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Аннотация
Мое детство, как и детство многих, было окружено тайной. В

те давние годы темнота казалась особенно тёмной, а в каждом
углу небольшой уютной квартиры скрывался секрет, который
требовал разгадки. Почему-то самые яркие воспоминания из
моего детства тесно связаны с зимой и темнотой. Помню, как
дедушка вез меня на санках через холодные сугробы в больницу,
а я всматривался слипающимися сонными глазами в тёплый
оранжевый свет уличных фонарей и мне чудилось, что фонарный
столб – это шея огромного доброго жирафа, который забавно
держит в зубах ослепляющую лампу. А там, куда свет не доставал,
бродили благородные олени и игривая кабарга, что разрывала
копытами пухлый снег и, оставаясь в темноте, сопровождала мои
санки до самого подъезда. И все это происходило в детстве, где
тесно граничили реальность и сон, где в чёрном небе плавали
киты, где тайна была так близко.



 
 
 

Олег Стаматин
Кабарга

А раньше-то в голове шептала тайга.
В земле чернильной спала гадюка,
в черничных зарослях кабарга.
Реки ледяной дуга, янтарные берега.
От уха до уха три дня шёл лось,
чтоб сбросить рога.

Дана Сидерос, «В животе»

Где-то десятый час вечера, а может быть какой другой ве-
черний темный час. Это вовсе не имеет значения. Кругом
зима. Сильно утомленный за день город постепенно гасит
свои огни, затем ложится на снег и, распластавшись по бе-
лоснежной пустыне всем своим великаньим серым телом, в
одночасье замирает. Даже буйное шоссе, обыкновенно пол-
ное красным светом уходящих вдаль автомобильных кара-
ванов, приостанавливает свой ход и замолкает. Кое-где еще,
правда, видны оазисы жизни. Вот притаившийся среди кир-
пичных зданий ларек моргает зеленой вывеской «24 часа», а
вот грязная пятиэтажка взирает единственным непотухшим
глазом на разлившееся по небу черничное варенье и доволь-
но оседает в снежную перину.

В том окне, где горит свет, сидит за большим кухонным
столом и заталкивает внутрь себя водянистую жижу, нава-



 
 
 

ренную на куриных позвонках (суповом наборе) маленький
мальчик. Сидит он тихо, нахохлившись как цыпленок, ведь
догадывается, что если про него вспомнит мама, что прямо
сейчас шуршит уборкой в другой комнате, то тут же погонит
спать, чего он крайне не хочет.

Время ползет улиткой – совсем немного и остановится –
но ребенок не сильно унывает, ведь своеобразным телевизо-
ром ему служит деревянная оконная рама, за которой маги-
ческим образом индевеет ночь, а вместо радио в углу крохот-
ной кухни на последнем издыхании кряхтит старинный хо-
лодильник с загадочной надписью «Би-рю-са». Темнота гип-
нотизирует, и завороженный ребенок с необычным удоволь-
ствием вглядывается робкими любознательными глазами в
черное стекло.

«Вот город и не город вовсе», – думает он – «А самый на-
стоящий дикий лес», – и представляет, как во дворе дома,
прямо на его глазах, из снега вырастают могучие сосны, а на
дороге, покрывая мертвые автомобили, застывает скованная
льдом река. Теперь ему остается придумать только абстракт-
ных животных, чтобы населить ими волшебный лес, но пока
он вспоминает знакомых зверей, в доме напротив, в одной
из квартир, загорается лампа, и в окне показывается чей-то
детский силуэт.

Мальчик замечает это. Фантазии тут же отходят на второй
план, а точнее улетучиваются и пропадают в полостях пыль-
ных кирпичных стен. Удивление, что в соседнем доме живет



 
 
 

такой же ребенок, как и он, переполняет мальчишку. В пол-
ной тишине дитя встает из-за стола и на цыпочках подходит
к подоконнику, залезает на него и прижимается лбом к ле-
дяному стеклу.

Там, по другую сторону, в другом доме, происходит то-
же самое. Незнакомый мальчик, каких много в каждом дво-
ре, раздвигает занавески и начинает вглядываться в окно на-
против. Неожиданная встреча смешит обоих. Оба начинают
махать тонкими ручонками в дружеском приветствии и улы-
баться от осознания того, что у них появился потайной друг.

Но счастливое время бежит неумолимо быстро. И вот в
комнаты к ребятам забредают усталые мамы и строгим го-
лосом приказывают идти в постель. Бросив друг другу про-
щальный взгляд, дети разлетаются по кроватям, погружен-
ные в свои мысли, а завтра каждый из них навряд ли вспом-
нит, что вчера у него был пусть и минутный, но все таки друг.

Странно, но в детстве сон напоминает падение, но не
то, когда больно ударяешься о поверхность, а то необычное
ощущение когда весь мир начинает загадочно проноситься
мимо тебя, когда в окне мелькают далекие самолеты и доно-
сится приглушенный лай собак, когда по стенам ползет свет
отражающихся в окне автомобильных фар, когда, засыпая,
ощущаешь невесомость, когда падаешь в темноту сна, в ко-
торой бесконечно мельтешат страхи и пережитые за день, та-
кие значительные для тебя, маленькие радости и невзгоды.

Раннее зимнее утро же похоже на то чувство, когда затал-



 
 
 

киваешь ступню в сырой носок – холодное и противное. Тебе
еще бесконечно хочется спать и ты наивно тянешься к теп-
лой кровати, но вот тебя уже укутывают во сто одежд, как
старика, и тянут к черному выходу из дома, туда, где холод-
ными пальцами тело твое обнимет ветер и спеленает моро-
зом зимняя ночь.

Вот и малыша одним таким утром повезли верхом на сан-
ках в далекое и неприятное место под названием «больни-
ца». Ехать долго и по утреннему вымершему городу, поэто-
му волей-неволей, а слегка задремаешь, тем более, что в это
мрачное время сон всегда бродит где-то рядом. Мальчик
прикрывает глаза, отметает хаотичные мысли и наполняет
мозг мягкой ватой пустоты. Забытье все никак не приходит,
но вся дорога до больницы вдруг изменяется под действием
сумеречного сознания.

Глаза слезятся и бесстыдно обманывают, но эта ложь
столь завораживает, что им все тут же прощается. Мысли
теряют границы, покидают голову и выходят гулять по зим-
нему городу. Вместе с глазами они обволакивают небо. Для
всех, кто не умеет видеть, это обычное небо, но те кто зна-
ют его тайны, те замечают этот смольный океан пронзенный
паутинкой звездочек, где между отблескивающей, как ка-
нализационный люк в дождь, луной и первыми прорехами
света, подымающимися из-за тяжелого горизонта, снуют юр-
кие небесные рыбы и хлопает себя по пузу плавником горба-
тый кит. Это даже можно услышать. Слышно и нежный ше-



 
 
 

пот звезд, который убаюкивает планету, и тоскливый скрип
снега под мамиными ногами. Умиротворяющая картина. Тя-
нет в сон. Бесконечный сон планеты. Вот бы замерзнуть на-
смерть…

Где-то меж домов, в темноте, пугаясь света, бродит загад-
ка. Каждый поворот мальчишка ждет, что ему откроется ка-
кая-то тайна. Но каждый раз, стоит преодолеть одну улицу,
что-то неизвестное перемещается на следующую улицу и так
далее, и так далее.

Зимой в сибирском городе очень мало света и даже фона-
ри редки. Вот на одном из них и задерживается взгляд маль-
чика. Ему чудится, что фонарный столб и не столб совсем,
а шея высокого пятнистого жирафа, который прямо сейчас
пытается схватить ртом несуществующие листья с голого за-
снеженного дерева. Глаза жирафа источают тоскливый оран-
жевый свет, который лучами расплывается по сторонам, но-
ги утопают в сугробах, а туловища вовсе нет. Санки мальчи-
ка проезжают прямо под его шеей, и зверь целует ребяческое
лицо теплотой электрического света, а затем остается поза-
ди. Мать и сын отдаляются и вновь прячутся в темноте.

В частном секторе, устраивают перекличку дворовые псы.
Холодно. Они воют, будто плачут, навзрыд, как голодные
волки, которые уже поняли, что обречены.

Поблизости все время бродит чей-то силуэт. Фигура бес-
плотного животного. Олениха или может быть кабарга. Все
же кабарга – это становится понятно, когда животное весе-



 
 
 

ло, разрывая копытцем пухлый снег, подбегает ближе, но не
стремится подойти, а остается во мраке, откуда с любопыт-
ством сопровождает людей угольными глазами и сверкает
торчащими из под верхней губы забавными клыками.

Безумно хочется остаться, остановить движение, познако-
миться со зверем, но санки продолжают неугомонно нестись
вперед по ухабистой заснеженной тропинке в неизвестном
направлении. Мама тянет лямку где-то впереди. Она в чер-
ном пальто, поэтому её почти не видно, и кажется, что сани
едут сами собой, запряженные темнотой. Мальчик пытает-
ся закричать, попросить остановки, но из-за одежд, стянув-
ших грудь, и шарфа, больно удавившего шею, выходит лишь
нелепый всхлип, тут же съедаемый голодным ветром. Не в
силах издавать звуков, ребенок разворачивается к животине,
которая семенит позади саней, и начинает пристально сле-
дить за каждым её грациозным движением, за каждым кив-
ком вытянутой головы, за каждым шагом. Зверь постепен-
но приближается. Наконец между ними остается всего пару
метров, и человеческое дитя наивно протягивает в сторону
животного маленькую ладонь с висящей на резинке вареж-
кой, но когда до большого черного носа, забавно делающего
«фыр-фыр», остается каких-нибудь несколько сантиметров,
то вытянувший руку мальчик теряет равновесие и плюхается
с саней в снег. Усталая мать не замечает пропажи ребенка
и уносится вдаль по тропе, оставляя маленький комок тепла
наедине с природой.



 
 
 

Пушистый снег налипает на одежду и делает её тяжелее,
острыми льдинками лезет в глаза и мешает видеть, тает на
розовой коже и крохотными каплями падает обратно в бе-
лую простыню. Мальчик с трудом поднимается на ноги и
глядит вперед. Прямо перед ним, склонив голову набок, сто-
ит фантастическое животное и озаряет пространство добры-
ми глазами. Кругом никого нет. Весь город куда-то исчез.
Остались только высокие деревья, утыкающиеся в черное
небо, и океан синеватого снега. Видимо, тот самый лес, ко-
торый мальчик видел из окна, стал явью. В нем поселились
не придуманные, а настоящие животные, что теперь бесцель-
но бродят меж деревьев где-то за пределами взгляда, а од-
но из них прямо сейчас нежно обнюхивает шапку мальчи-
ка да облизывает теплым шершавым языком обмороженные
щеки. Ребенку становится щекотно от такой ласки. Он хо-
хочет и утыкается носом в мягкую шерсть. Тепло… Кругом
раздается многочисленный скрип снега – это выходят из те-
ни дикие звери, чтобы поглядеть на человеческое дитя. Вы-
ходят рогатые, зубатые, ушастые животные и замирают на
периферии взгляда, не смея лишний раз вспугнуть ребен-
ка. Кажется, они догадываются, что скоро сон закончится и
этот магический лес растворится, а на его месте вновь воз-
никнет холодный серый город, где совсем нету места для че-
го-либо по-настоящему живого. Так и в самом деле проис-
ходит. Скоро мальчик открывает глаза и оказывается, что он
по-прежнему сидит в санях, которые почти докатились до



 
 
 

порога неуютной больницы. Мама помогает слезть, берет за
руку и ведет туда, где всегда противно пахнет нашатырным
спиртом, и режет глаза холодный зеленоватый свет люминес-
центных ламп. Но прежде чем пропасть в зеве распахнутой
деревянной двери ребенок полуоборачивается и краем гла-
за застигает вдали знакомый звериный силуэт, опоясанный
утренней полупрозрачной мглой, который загадочно наблю-
дает за ним и, кажется, будет наблюдать, отводя опасности,
еще тысячу лет. Мальчик исчезает в больнице и его накры-
вает небытие…

В детстве ночь кажется неумолимо долгой, день и вовсе
нескончаемым. Но потом, когда ты вырастаешь, все детские
года сжимаются в хаотичное слайд-шоу, где картинки в яр-
ких и теплых тонах перемежаются с живыми, но короткими
воспоминаниями. Все остальное пространство в памяти за-
нимает пустота или же глубокий сон. Притом сон этот похож
на небытие предшествующее рождению, когда нет абсолют-
но ничего и даже осознания самого себя. Порой кажется, что
дети осмысляют себя лишь иногда и урывками, а все осталь-
ное время погружены в мягкое тепло несуществования.

В следующий раз малыш приходит в себя уже в канун Но-
вого года. Вокруг лоска нищенского новогоднего стола из-
виваются знакомые и полузнакомые люди. Все с красными
лицами и все счастливые. Он тоже счастлив, на то он и ребе-
нок, но тут ему становится еще веселее и вот он прыгает во-
круг низенькой ободранной елки, хватает пятнистого кота,



 
 
 

только что уснувшего в углу комнаты, и кружится вместе с
ним по квартире, подхваченный общим смехом и необычай-
ной легкостью бытия. Вслед за ребенком шевелится мать и
старается впихнуть ему в рот хоть что-то с пиршественного
стола, но мальчику, кажется, совсем не нужна эта еда и он
плюется, отворачивается и находит насыщение в празднич-
ной радости.

Гости вдруг что-то громко и весело кричат. Раздается
звон посуды. Люди вываливают из-за стола и, прихватив и
ребенка, который бегал под этим самым столом, и пухови-
ки, выскакивают во двор пятиэтажного дома, где задирают
голову к небу и ждут какого-то чуда, но чудо все никак не
приходит.

Мальчик незаметно отходит в сторону, проламывая кро-
хотными валенками снежную корку, удаляется в полумрак.
Оттуда он уже глядит в глубокую темноту, где едва разли-
чимо бродят очертания кабарги – его лучшего друга и спут-
ника жизни. Животное, кажется, не замечает мельтешения
людей вдали и не слышит их пошлого воя, а ходит нежно и
грациозно, и даже как-то по-юродивому волшебно. Мальчик
тихо зовет в космическую пустоту, и существо откликается
протяжным печально-глухим криком, а после направляется
в его сторону, но не доходит. Силуэт останавливается и по-
степенно начинает изменять форму. Сперва он морщится,
закипает, а затем вдруг удлиняется. Из темной ткани таин-
ственной фигуры вываливаются длинные тонкие руки. Вот



 
 
 

уже вместо зверя на малыша глядит неподвижный человек
с широко разверзнутым взглядом и безразличным потерян-
ным лицом.

Он стоит не шелохнувшись. Он боится. Человек выгля-
дит на фоне огромной ночи невероятно маленьким. Здесь на
свету слышен гул веселящихся в новогоднюю ночь людей, но
там в темноте возможна лишь тишина и космическое одино-
чество. Человек во тьме одет в белые изорванные одежды,
лоскуты которой трепещутся на ветру, а в его руках мертве-
цом лежит железный автомат. Вдруг из-за спины солдата по-
казывается другой и, остановившись рядом с первым, тоже
начинает глядеть своим слепым слезливым взглядом куда-то
в сторону малыша.

Однако мальчику совсем не страшно. Наоборот он жад-
но наблюдает за холодными силуэтами и боится нарушить
столь странное таинство. Некое чувство родства к этим уеди-
ненным фигурам наполняет его. Мальчик замечает, что один
солдат чем-то неопределенным похож на него самого, а вто-
рой на того самого ребенка, которого он видел в окне дома
напротив. От этого осознания ему вдруг становится как-то
не по себе, но он продолжает стоять, как немая ледяная глы-
ба, хотя голова его давно кружится, а в глазах чернеет.

Тут в обыкновенном мире, откуда-то из-за спины мальчи-
ка, раздается оглушительный хлопок. Силуэты солдат в тем-
ноте, прежде неподвижные, начинают нелепый танец. Они
пытаются отчего-то спрятаться, но вязкий снег хватает их за



 
 
 

ноги и тянет к себе. В движении люди снова становятся похо-
жи на зверей. Тени трансформируются, стремительно изме-
няются, будто ведут какую-то игру или же в самом деле тан-
цуют, но затем в один миг замирают и, мальчишка замечает,
что солдаты, схватив оружие, направляют стволы в сторону
его маленького туловища. От страха веки сжимаются с неве-
роятной силой, но вот вздох, и крошечная тушка его уже го-
това к тому, что сейчас в неё иглою вонзится нечто ужасное
и смертоносное. Снова раздается хлопок. Что-то свистит над
ухом, а затем взрывается совсем рядом. Из-за спины начи-
нают истошно кричать голоса незнакомцев, но боль так и не
приходит. Мальчик осмеливается открыть глаза. Как только
он это делает, снова раздается выстрел, и ярко-красный фей-
ерверк, очертя дугу, падает в то место, где недавно стояли
таинственные фигуры, а затем взрывается, разнося по сторо-
нам вместе с брызгами снега сотни маленьких искр, что осве-
щают во всех подробностях абсолютно безжизненный лесок
посреди обыкновенного двора, где, наверное, и вправду во-
все нет места для чего-либо по-настоящему живого, для тай-
ны, для дружбы и для него самого. Вместе с солдатами про-
пала и кабарга. Насовсем. Тайна умерла в детстве. Холодно.
Вот бы замерзнуть насмерть…


