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Аннотация
Говорят, читатель нынче пошёл не такой, каким был когда-

то. Ранешный читатель заглатывал, бывало, килограммовую
книгу, как пирожок – в один присест. И удовольствие от
этого получал изрядное. Тому много свидетельств исторических
имеется.Недавно, совсем случайно, а может быть, и неслучайно,
Гоголя перечитывал. Просто так, интересно всё же свои
школьные годы попроведать. И хотя чтение, как известно,
занятие не из лёгких, Русь завсегда своими читателями славилась.
Случалось даже, первые места занимала по части прочитанного
на душу населения. Любители макулатурных изданий ночи
напролёт, бывало, в очереди простаивали, чтобы заветный томик
какого-нибудь популярного писателя заполучить. Нынешний же
читатель, в особенности который в иммиграции, конечно, не
такой выносливый. До четырнадцатой страницы, ежели и дотянет,
то сразу же отдышка у него начинается, зевота наступает и в сон
нестерпимо клонит. Редеют ряды книгочеев, любителей русской
изящной словесности. Хоть в Красную Книгу заноси.



 
 
 

Лев Рахлис
На повороте дней

На любителя. Встреча с писателем
От автора
Начну с небольшого путешествия по страницам несколь-

ких номеров
литературного альманаха, который так и называется –

«На любителя».
Открываю первый попавшийся наугад номер.
Вот отрывок из стихотворения Кирилла Ковальджи:
«Меня оперировали
С наркозом и без наркоза.
Удалили Сталина,
Пришили Хрущева,
Вырезали социализм,
Атеизм, дружбу народов,
Подключили церковь, рынок,
Ампутировали романтику,
Открыли секс»…
А дальше – больше: бездонный мир поэзии интересней-

шего поэта, в который я и попытался без суеты и спешки по-
грузиться.

А вот еще один фрагмент – из романа Ю.Мамлеева:



 
 
 

«Оскар Петрович Лютов, когда еще был во чреве мате-
ри, хохотал. Точнее, Бог ему судья, сама мамаша утвержда-
ла так, потому что постоянно видела его во сне хохочущим,
первый раз – месяца за два до родов. Но зато из Оскара Пет-
ровича получился впоследствии большой ученый»…

Эти несколько строчек, когда я к ним прикоснулся, побу-
дили меня прочесть залпом весь отрывок, опубликованный
в альманахе. И я не пожалел, потому что проза оказалась вы-
сочайшей пробы.

А вот что-то уж совсем знакомое, времен моей юности:
«Сижу на нарах,
Как король на именинах,
И пайку серого желаю получить.
Сижу, гляжу в окно,
Теперь мне все равно,
Я никого уже не в силах полюбить»…
Всегда считал – песня народная. Выяснилось – ничего по-

добного! У блатной, вроде бы анонимной песни есть автор,
поэт, которого не спутаешь ни с кем – Глеб Горбовский!

И так в каждом номере альманаха открывается для меня
нечто такое, мимо чего уж никак не пройти: хочется задер-
жаться, постоять, подумать.

И все это благодаря человеку, который в силу своей, я бы
сказал, некоторой старомодности, что ли, не утратил вкус к
слову, к поэзии, к литературе, и издает свой, тоже несколько



 
 
 

по нынешним временам старомодный журнал самым что ни
на есть старомодным способом – без единой рекламы.

Для читателя-то это, возможно, и хорошо, а вот каково
издателю?

Но об этом лучше всего спросить у самого издателя. Пусть
лучше он сам и расскажет о себе и о своем детище.

Последним поездом
Рассказывает Геннадий Петрович Сквиренко
В какой-то момент, уже находясь здесь, в Атланте, я пере-

жил очень тяжелый кризис, когда однажды понял, что без-
надежно отстал от литературного процесса, происходящего
в России. Новая литература, новые имена. Новые веянья. И,
оказавшись в растерянности, я не знал, как можно запрыг-
нуть на последнюю подножку последнего вагона последнего
уходящего поезда.

И вдруг такая идея, вроде бы случайная на первый взгляд,
но в то же время и закономерная – журнал.

Еще живя в Кишиневе, я делал какие-то издательские по-
пытки, но не очень, прямо скажем, успешные. Я тогда не мог
расстаться с мыслью о том, что издание должно кормить из-
дателя. Понадобилось какое-то время, чтобы отказаться от
этой иллюзии. И вот когда я понял, что деяние такого ро-
да – это детище любви, а не расчета, тогда я и решился на
такой вот непростой поступок – запрыгнуть на последнюю
подножку последнего вагона последнего уходящего поезда,



 
 
 

каковым и стал для меня журнал.

С миру – по нитке
Для каждого профессионального литератора издание соб-

ственного журнала или газеты – одно из мечтаний.
Я работал во многих газетах, во многих журналах и в

принципе кухню издательскую освоил. С точки зрения про-
фессиональной я как бы был к этому подготовлен. Но усло-
вия жизненные не позволяли.

Думаю, что только в Америке это можно осуществить. По-
тому что сами по себе расходы на издание, если все делать
самому, не велики. Я укладываюсь в смету зарплаты моей
жены. Нашлись еще и люди, которые стали мне немножко
помогать: кто деньгами, кто бумагой, кто множительной тех-
никой. Как говорится, с миру – по нитке.

Почему небольшой тираж?
Потому что мы отказались от общепринятой идеи, что ти-

раж делается так, как, скажем, рыба мечет икру. Наугад. Что
выживет, то и выживет. Наш журнал распространяется по
заявкам. Бесприцельного икрометания у нас нет. Мы знаем,
для кого делаем, и тот, кто заказал, знает, что он собирается
получить. Здесь происходит стопроцентный контакт с чита-
телем и стопроцентная обратная связь.

Сейчас наш журнал формируется в основном из разделов
прозы и поэзии. Есть раздел с литературными заметками,



 
 
 

есть раздел с юмористическими материалами, детская стра-
ница.

А начиналось все это, как вы понимаете, не сегодня.

Как я учился?
Дорога к самому себе оказалась довольно извилистой, со

спусками и подъемами.
Учился я поначалу в Ленинградской Военно-воздушной

инженерной академии имени Можайского. Получил досроч-
но офицерское звание. Но ситуация армейской жизни вско-
ре оказалась мне не по нутру.

Тут я вспомнил про рекомендательное письмо маршала
Жукова, которое хранил у себя – с правом поступить в любой
ВУЗ Советского Союза без экзаменов.

Поэтому, не долго думая, вооруженный столь авторитет-
ным письмом, я без труда поступил в Политехнический ин-
ститут и закончил его.

Стал инженером-автоматчиком. Начал работать по спе-
циальности. И хотя служебная моя карьера складывалась
довольно успешно, постоянно испытывал какой-то диском-
форт.

И вот однажды в Одессе, гуляя на берегу Черного моря,
мечтательно глядя на морские горизонты, я вдруг почувство-
вал, что инженерная работа тоже не для меня, что я должен
с ней распрощаться и начать писать.

Писать – вот что я должен делать!



 
 
 

А случилось это – я даже помню число – 15 июня 1964
года в 3 часа дня.

С этого времени я и веду отсчет своей литературной де-
ятельности, которая, грех жаловаться, в общем, сложилась
неплохо.

За спиной – 10 опубликованных книг.

Как я стал членом Союза советских писателей?
Как-то приехала к нам в Кишинев бригада московских пи-

сателей во главе с Семеном Ляндресом, заместителем редак-
тора журнала «Вопросы литературы». Кстати, он же отец из-
вестного писателя Юлиана Семенова. Случилось так, что Се-
мен Ляндрес в порядке исключения прочел мою первую ру-
копись и сразу же рекомендовал ее к изданию. Вскоре вы-
шла моя первая книга, затем появилась вторая. И в возрасте
34 лет я стал членом Союза советских писателей. Надо заме-
тить, что к тому времени я уже был студентом литературного
института, который – тут я должен покаяться – сразу же и
бросил. Зачем, думал я, учиться в литературном институте,
если тебя, можно сказать, уже и без учебы признали писате-
лем?

Поэт Николай Рубцов
А в Литературном институте я был свидетелем такого слу-

чая. Николай Рубцов сдавал экзамен по русской литературе.
Его спросили по поводу одного стихотворения: «Как вы ду-



 
 
 

маете, что тут Лермонтов выражал»?
На что Рубцов сказал: «Что выражал Лермонтов, я отве-

тить не могу, потому что он – гений. А я всего лишь – та-
лант».

Рубцов, конечно, великий талант, добавил бы я теперь,
хотя пропил мою безрукавку, которая, честно говоря, мне
очень нравилась. Видимо, понравилась она и ему.

Кстати, о нем еще такой интересный анекдот рассказы-
вали. Когда ему выписали большой гонорар за его книгу
«Звезда полей», он попросил, чтобы ему выдали его в мел-
ких купюрах. Получился довольно солидный мешок с день-
гами. И вот он с этим мешком приехал в общежитие Лит-
института и заперся. Его друзья, желая отметить столь важ-
ное событие, ломились в дверь, трясли, стучали: «Николай,
Коля, открывай»! А он не открывает. Что-то там делает. На-
конец, открыл дверь и выяснилось: он расстелил эти деньги
по полу, ходил и разгребал их по частям: это матушке, это –
сестричкам, это – еще кому-то, а это – на пропой.

Семь сорок
Одна из памятных страниц моей журналистско-литера-

турной деятельности связана со строительством в Молдавии
большого металлургического комбината, где я ощутил себя
в полной мере и журналистом и писателем, принимающим
участие в каких-то очень важных событиях.

Не обошлось и без курьезов. Первая плавка произошла в



 
 
 

семь часов сорок минут, о чем я добросовестно отрапорто-
вал редактору центральной газеты. Он записал. А потом зво-
нит перепуганный ответственный секретарь:

– Слушай, ну ты не мог сказать хотя бы – 7:39? Ну, что
это за 7:40? Нас могут не так понять.

В общем, цифру скорректировали. Напечатали – 7:39. Во
избежание аналогии с популярной песней «Семь сорок».

Возвращаясь к альманаху
Время, конечно, летит. Позади – одиннадцать выпусков.
Одному было бы не одолеть такую дистанцию.
Назову имена тех, кто помогал и помогает мне в меру сво-

их сил и возможностей:
Жена Анна Сквиренко, которая всю жизнь делит со мной

все тяготы и невзгоды жены литератора.
Моя дочь – Вероника Бари, которая уже в 19 лет стала чле-

ном Союза российских писателей, опубликовав к тому вре-
мени уже две книги – «Светкина дурь» и повесть «Казармы
и любовь».

В нашем журнале Вероника помимо повести «Я живу в
Атланте», опубликовала очень хороший рассказ, который
был отмечен в высокой московской литературной прессе
Людмилой Овчаренко, доктором филологических наук. Она
назвала Веронику Бари в числе самых интересных современ-
ных писателей из эмиграции, пишущих на русском языке.

География нашего журнала – Москва, Петербург, Киев,



 
 
 

Самара, Кишинев, Минск, Рига. В Америке – Бостон, Нью-
Йорк, Сан-Франциско, Атланта.

Журнал наш, увы, – бесприбыльный и безгонорарный.
Одним словом – на любителя.

Вместо послесловия
Совсем недавно я получил обрадовавшее меня сообщение

о том, что литературный альманах «На любителя» награж-
ден почетным дипломом Всероссийского литературно-теат-
рального конкурса имени Виктора Розова «за популяриза-
цию произведений русских писателей в диаспорах Дальнего
Зарубежья».

Что тут скажешь?
Мне ничего другого не остается как поздравить своего

коллегу Геннадия Сквиренко и его помощников со столь
приятным событием.

Лев Рахлис, Атланта


