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Аннотация
«…В конце 1811 года, в эпоху нам достопамятную, жил в

своем поместье Ненарадове добрый Гаврила Гаврилович Р**. Он
славился во всей округе гостеприимством и радушием; соседи
поминутно ездили к нему поесть, попить, поиграть по пяти копеек
в бостон с его женою, Прасковьей Петровною, а некоторые для
того, чтоб поглядеть на дочку их, Марью Гавриловну, стройную,
бледную и семнадцатилетнюю девицу. Она считалась богатой
невестою, и многие прочили ее за себя или за сыновей…»
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Александр
Сергеевич Пушкин

Метель
Кони мчатся по буграм,
Топчут снег глубокой…
Вот, в сторонке божий храм
Виден одинокой.
…………………………
Вдруг метелица кругом;
Снег валит клоками;
Черный вран, свистя крылом,
Вьется над санями;
Вещий стон гласит печаль!
Кони торопливы
Чутко смотрят в темну даль,
Воздымая гривы…

Жуковский

В конце 1811 года, в эпоху нам достопамятную, жил в сво-
ем поместье Ненарадове добрый Гаврила Гаврилович Р**.
Он славился во всей округе гостеприимством и радушием;
соседи поминутно ездили к нему поесть, попить, поиграть по
пяти копеек в бостон с его женою, Прасковьей Петровною,
а некоторые для того, чтоб поглядеть на дочку их, Марью
Гавриловну, стройную, бледную и семнадцатилетнюю деви-
цу. Она считалась богатой невестою, и многие прочили ее за



 
 
 

себя или за сыновей.
Марья Гавриловна была воспитана на французских рома-

нах, и, следственно, была влюблена. Предмет, избранный ею,
был бедный армейский прапорщик, находившийся в отпуску
в своей деревне. Само по себе разумеется, что молодой че-
ловек пылал равною страстию и что родители его любезной,
заметя их взаимную склонность, запретили дочери о нем и
думать, а его принимали хуже, нежели отставного заседате-
ля.

Наши любовники были в переписке, и всякой день вида-
лись наедине в сосновой роще или у старой часовни. Там они
клялися друг другу в вечной любви, сетовали на судьбу и де-
лали различные предположения. Переписываясь и разгова-
ривая таким образом, они (что весьма естественно) дошли
до следующего рассуждения: если мы друг без друга дышать
не можем, а воля жестоких родителей препятствует нашему
благополучию, то нельзя ли нам будет обойтись без нее? Ра-
зумеется, что эта счастливая мысль пришла сперва в голову
молодому человеку и что она весьма понравилась романиче-
скому воображению Марьи Гавриловны.

Наступила зима и прекратила их свидания; но переписка
сделалась тем живее. Владимир Николаевич в каждом пись-
ме умолял ее предаться ему, венчаться тайно, скрываться
несколько времени, броситься потом к ногам родителей, ко-
торые конечно будут тронуты наконец героическим постоян-
ством и несчастием любовников, и скажут им непременно:



 
 
 

Дети! придите в наши объятия.
Марья Гавриловна долго колебалась; множество планов

побега было отвергнуто. Наконец она согласилась: в назна-
ченный день она должна была не ужинать и удалиться в свою
комнату под предлогом головной боли. Девушка ее была в
заговоре; обе они должны были выйти в сад через заднее
крыльцо, за садом найти готовые сани, садиться в них и ехать
за пять верст от Ненарадова в село Жадрино, прямо в цер-
ковь, где уж Владимир должен был их ожидать.

Накануне решительного дня Марья Гавриловна не спала
всю ночь; она укладывалась, увязывала белье и платье, на-
писала длинное письмо к одной чувствительной барышне, ее
подруге, другое к своим родителям. Она прощалась с ними
в самых трогательных выражениях, извиняла свой просту-
пок неодолимою силою страсти и оканчивала тем, что бла-
женнейшею минутою жизни почтет она ту, когда позволено
будет ей броситься к ногам дражайших ее родителей. Запе-
чатав оба письма тульской печаткою, на которой изображе-
ны были два пылающие сердца с приличной надписью, она
бросалась на постель перед самым рассветом и задремала;
но и тут ужасные мечтания поминутно ее пробуждали. То
казалось ей, что в самую минуту, как она садилась в сани,
чтоб ехать венчаться, отец ее останавливал ее, с мучительной
быстротою тащил ее по снегу и бросал в темное, бездонное
подземелие… и она летела стремглав с неизъяснимым зами-
ранием сердца; то видела она Владимира, лежащего на тра-



 
 
 

ве, бледного, окровавленного. Он, умирая, молил ее прон-
зительным голосом поспешать с ним обвенчаться… другие
безобразные, бессмысленные видения неслись перед нею од-
но за другим. Наконец она встала, бледнее обыкновенного
и с непритворной головною болью. Отец и мать заметили ее
беспокойство; их нежная заботливость и беспрестанные во-
просы: что с тобою, Маша? не больна ли ты, Маша? – разди-
рали ее сердце. Она старалась их успокоить, казаться весе-
лою, и не могла. Наступил вечер. Мысль, что уже в послед-
ний раз провожает она день посреди своего семейства, стес-
няла ее сердце. Она была чуть жива; она втайне прощалась
со всеми особами, со всеми предметами, ее окружавшими.
Подали ужинать; сердце ее сильно забилось. Дрожащим го-
лосом объявила она, что ей ужинать не хочется, и стала про-
щаться с отцом и матерью. Они ее поцеловали и, по обыкно-
вению, благословили: она чуть не заплакала. Пришед в свою
комнату, она кинулась в кресла и залилась слезами. Девушка
уговаривала ее успокоиться и ободриться. Все было готово.
Через полчаса Маша должна была навсегда оставить роди-
тельский дом, свою комнату, тихую девическую жизнь… На
дворе была метель; ветер выл, ставни тряслись и стучали; все
казалось ей угрозой и печальным предзнаменованием. Ско-
ро в доме все утихло и заснуло. Maшa окуталась шалью, на-
дела теплый капот, взяла в руки шкатулку свою и вышла на
заднее крыльцо. Служанка несла за нею два узла. Они сошли
в сад. Метель не утихала; ветер дул навстречу, как будто си-



 
 
 

лясь остановить молодую преступницу. Они насилу дошли
до конца сада. На дороге сани дожидались их. Лошади, про-
зябнув, не стояли на месте; кучер Владимира расхаживал пе-
ред оглоблями, удерживая ретивых. Он помог барышне и ее
девушке усесться и уложить узлы и шкатулку, взял вожжи,
и лошади полетели. Поручив барышню попечению судьбы и
искусству Терешки-кучера, обратимся к молодому нашему
любовнику.

Целый день Владимир был в разъезде. Утром был он у
жадринского священника; насилу с ним уговорился; потом
поехал искать свидетелей между соседними помещиками.
Первый, к кому явился он, отставной сорокалетний корнет
Дравин, согласился с охотою. Это приключение, уверял он,
напоминало ему прежнее время и гусарские проказы. Он
уговорил Владимира остаться у него отобедать, и уверил его,
что за другими двумя свидетелями дело не станет. В самом
деле, тотчас после обеда явились землемер Шмит в усах и
шпорах и сын капитан-исправника, мальчик лет шестнадца-
ти, недавно поступивший в уланы. Они не только приняли
предложение Владимира, но даже клялись ему в готовности
жертвовать для него жизнию. Владимир обнял их с востор-
гом, и поехал домой приготовляться.

Уже давно смеркалось. Он отправил своего надежного Те-
решку в Ненарадово с своею тройкою и с подробным, обсто-
ятельным наказом, а для себя велел заложить маленькие са-
ни в одну лошадь, и один без кучера отправился в Жадрино,



 
 
 

куда часа через два должна была приехать и Марья Гаври-
ловна. Дорога была ему знакома, а езды всего двадцать ми-
нут.

Но едва Владимир выехал за околицу в поле, как поднял-
ся ветер и сделалась такая метель, что он ничего не взвидел.
В одну минуту дорогу занесло; окрестность исчезла во мгле
мутной и желтоватой, сквозь которую летели белые хлопья
снегу; небо слилося с землею. Владимир очутился в поле и
напрасно хотел снова попасть на дорогу; лошадь ступала на-
удачу и поминутно то взъезжала на сугроб, то проваливалась
в яму; сани поминутно опрокидывались; Владимир старал-
ся только не потерять настоящего направления. Но ему ка-
залось, что уже прошло более получаса, а он не доезжал еще
до Жадринской рощи. Прошло еще около десяти минут; ро-
щи всё было не видать. Владимир ехал полем, пересеченным
глубокими оврагами. Метель не утихала, небо не проясня-
лось. Лошадь начинала уставать, а с него пот катился градом,
несмотря на то, что он поминутно был по пояс в снегу.

Наконец он увидел, что едет не в ту сторону. Владимир
остановился: начал думать, припоминать, соображать, и уве-
рился, что должно было взять ему вправо. Он поехал впра-
во. Лошадь его чуть ступала. Уже более часа был он в доро-
ге. Жадрино должно было быть недалеко. Но он ехал, ехал, а
полю не было конца. Всё сугробы да овраги; поминутно са-
ни опрокидывались, поминутно он их подымал. Время шло;
Владимир начинал сильно беспокоиться.



 
 
 

Наконец в стороне что-то стало чернеть. Владимир пово-
ротил туда. Приближаясь, увидел он рощу. Слава богу, поду-
мал он, теперь близко. Он поехал около рощи, надеясь тот-
час попасть на знакомую дорогу или объехать рощу кругом:
Жадрино находилось тотчас за нею. Скоро нашел он дорогу
и въехал во мрак дерев, обнаженных зимою. Ветер не мог тут
свирепствовать; дорога была гладкая; лошадь ободрилась, и
Владимир успокоился.

Но он ехал, ехал, а Жадрина было не видать; роще не было
конца. Владимир с ужасом увидел, что он заехал в незнако-
мый лес. Отчаяние овладело им. Он ударил по лошади; бед-
ное животное пошло было рысью, но скоро стало приставать
и через четверть часа пошло шагом, не смотря на все усилия
несчастного Владимира.

Мало-по-малу деревья начали редеть, и Владимир выехал
из лесу; Жадрина было не видать. Должно было быть около
полуночи. Слезы брызнули из глаз его; он поехал наудачу.
Погода утихла, тучи расходились, перед ним лежала равни-
на, устланная белым волнистым ковром. Ночь была довольно
ясна. Он увидел невдалеке деревушку, состоящую из четы-
рех или пяти дворов. Владимир поехал к ней. У первой из-
бушки он выпрыгнул из саней, подбежал к окну и стал сту-
чаться. Через несколько минут деревянный ставень поднял-
ся, и старик высунул свою седую бороду. «Что те надо?» –
«Далеко ли Жадрино?» «Жадрино-то далеко ли?» – «Да, да!
Далеко ли?» – «Недалече; верст десяток будет». При сем от-



 
 
 

вете Владимир схватил себя за волосы и остался недвижим,
как человек, приговоренный к смерти.

«А отколе ты?» – продолжал старик. Владимир не имел
духа отвечать на вопросы. «Можешь ли ты, старик, – сказал
он, – достать мне лошадей до Жадрина?» – «Каки у нас ло-
шади», – отвечал мужик. «Да не могу ли взять хоть провод-
ника? Я заплачу, сколько ему будет угодно». – «Постой, –
сказал старик, опуская ставень,  – я те сына вышлю; он те
проводит». Владимир стал дожидаться. Не прошло минуты,
он опять начал стучаться. Ставень поднялся, борода показа-
лась. «Что те надо?» – «Что ж твой сын?» – «Сейчас выдет,
обувается. Али ты прозяб? взойди погреться». – «Благода-
рю, высылай скорее сына».

Ворота заскрыпели; парень вышел с дубиною, и пошел
вперед, то указывая, то отыскивая дорогу, занесенную сне-
говыми сугробами. «Который час?» – спросил его Владимир.
«Да уж скоро рассвенет» – отвечал молодой мужик. Влади-
мир не говорил уже ни слова.

Пели петухи и было уже светло, как достигли они Жадри-
на. Церковь была заперта. Владимир заплатил проводнику и
поехал на двор к священнику. На дворе тройки его не было.
Какое известие ожидало eгo!

Но возвратимся к добрым ненарадовским помещикам и
посмотрим, что-то у них делается.

А ничего.
Старики проснулись и вышли в гостиную. Гаврила Гаври-



 
 
 

лович в колпаке и байковой куртке, Прасковья Петровна в
шлафорке на вате. Подали самовар, и Гаврила Гаврилович
послал девчонку узнать от Марьи Гавриловны, каково ее здо-
ровье и как она почивала. Девчонка воротилась, объявляя,
что барышня почивала-де дурно, но что ей-де теперь легче,
и что она-де сейчас придет в гостиную. В самом деле, дверь
отворилась и Марья Гавриловна подошла здороваться с па-
пенькой и с маменькой.

«Что твоя голова, Маша?»  – спросил Гаврила Гаврило-
вич. «Лучше, папенька», – отвечала Маша. «Ты верно, Ма-
ша, вчерась угорела», – сказала Прасковья Петровна. «Мо-
жет быть, маменька», – отвечала Маша.

День прошел благополучно, но в ночь Маша занемогла.
Послали в город за лекарем. Он приехал к вечеру и нашел
больную в бреду. Открылась сильная горячка, и бедная боль-
ная две недели находилась у края гроба.

Никто в доме не знал о предположенном побеге. Письма,
накануне ею написанные, были сожжены; ее горничная нико-
му ни о чем не говорила, опасаясь гнева господ. Священник,
отставной корнет, усатый землемер и маленькой улан были
скромны, и недаром. Терешка-кучер никогда ничего лишне-
го не высказывал, даже и во хмелю. Таким образом тайна
была сохранена более чем полудюжиною заговорщиков. Но
Марья Гавриловна сама в беспрестанном бреду высказыва-
ла свою тайну. Однако ж ее слова были столь несообразны
ни с чем, что мать, не отходившая от ее постели, могла по-



 
 
 

нять из них только то, что дочь ее была смертельно влюбле-
на во Владимира Николаевича и что, вероятно, любовь была
причиною ее болезни. Она советовалась со своим мужем, с
некоторыми соседями, и наконец единогласно все решили,
что видно такова была судьба Марьи Гавриловны, что суже-
ного конем не объедешь, что бедность не порок, что жить не
с богатством, а с человеком, и тому подобное. Нравственные
поговорки бывают удивительно полезны в тех случаях, когда
мы от себя мало что можем выдумать себе в оправдание.

Между тем барышня стала выздоравливать. Владимира
давно не видно было в доме Гаврилы Гавриловича. Он был
напуган обыкновенным приемом. Положили послать за ним
и объявить ему неожиданное счастие: согласие на брак. Но
каково было изумление ненарадовских помещиков, когда в
ответ на их приглашение получили они от него полусума-
сшедшее письмо! Он объявлял им, что нога его не будет ни-
когда в их доме, и просил забыть о несчастном, для которо-
го смерть остается единою надеждою. Через несколько дней
узнали они, что Владимир уехал в армию. Это было в 1812
году.

Долго не смели объявить об этом выздоравливающей Ма-
ше. Она никогда не упоминала о Владимире. Несколько ме-
сяцев уже спустя, нашед имя его в числе отличившихся и тя-
жело раненых под Бородином, она упала в обморок, и боя-
лись, чтоб горячка ее не возвратилась. Однако, слава богу,
обморок не имел последствия.



 
 
 

Другая печаль ее посетила: Гаврила Гаврилович скончал-
ся, оставя ее наследницей всего имения. Но наследство не
утешало ее; она разделяла искренно горесть бедной Праско-
вьи Петровны, клялась никогда с нею не расставаться; обе
они оставили Ненарадово, место печальных воспоминаний,
и поехали жить в ***ское поместье.

Женихи кружились и тут около милой и богатой невесты;
но она никому не подавала и малейшей надежды. Мать ино-
гда уговаривала ее выбрать себе друга; Марья Гавриловна ка-
чала головой и задумывалась. Владимир уже не существо-
вал: он умер в Москве, накануне вступления французов. Па-
мять его казалась священною для Маши; по крайней мере
она берегла всё, что могло его напомнить: книги, им некогда
прочитанные, его рисунки, ноты и стихи, им переписанные
для нее. Соседи, узнав обо всем, дивились ее постоянству и с
любопытством ожидали героя, долженствовавшего наконец
восторжествовать над печальной верностию этой девствен-
ной Артемизы.

Между тем война со славою была кончена. Полки наши
возвращались из-за границы. Народ бежал им навстречу.
Музыка играла завоеванные песни: Vive Henri-Quatre1, ти-
рольские вальсы и арии из Жоконда2. Офицеры, ушедшие в
поход почти отроками, возвращались, возмужав на бранном
воздухе, обвешанные крестами. Солдаты весело разговари-

1 Да здравствует Генрих Четверты! (фр.)
2 «Жоконд, или Искатель приключений» – комическая опера Н. Изоара.



 
 
 

вали между собою, вмешивая поминутно в речь немецкие и
французские слова. Время незабвенное! Время славы и вос-
торга! Как сильно билось русское сердце при слове отече-
ство! Как сладки были слезы свидания! С каким единоду-
шием мы соединяли чувства народной гордости и любви к
государю! А для него, какая была минута!

Женщины, русские женщины были тогда бесподобны.
Обыкновенная холодность их исчезла. Восторг их был ис-
тинно упоителен когда, встречая победителей, кричали они:
ура!

И в воздух чепчики бросали3.

Кто из тогдашних офицеров не сознается, что русской
женщине обязан он был лучшей, драгоценнейшей награ-
дою?..

В это блистательное время Марья Гавриловна жила с ма-
терью в *** губернии и не видала, как обе столицы праздно-
вали возвращение войск. Но в уездах и деревнях общий вос-
торг, может быть, был еще сильнее. Появление в сих местах
офицера было для него настоящим торжеством, и любовни-
ку во фраке плохо было в его соседстве.

Мы уже сказывали, что, несмотря на ее холодность, Ма-
рья Гавриловна все по-прежнему окружена была искателя-
ми. Но все должны были отступить, когда явился в ее замке

3 Из комедии А. Грибоедова «Горе от ума» (действ. 2, явл. 5, слова Чацкого).



 
 
 

раненый гусарской полковник Бурмин, с Георгием в петли-
це и с интересной бледностию, как говорили тамошние ба-
рышни. Ему было около двадцати шести лет. Он приехал в
отпуск в свои поместья, находившиеся по соседству деревни
Марьи Гавриловны. Марья Гавриловна очень его отличала.
При нем обыкновенная задумчивость ее оживлялась. Нельзя
было сказать, чтоб она с ним кокетничала; но поэт, заметя
ее поведение, сказал бы:

Se amor non è, che dunque?..4
Бурмин был, в самом деле, очень милый молодой человек.

Он имел именно тот ум, который нравится женщинам: ум
приличия и наблюдения, безо всяких притязаний и беспеч-
но насмешливый. Поведение его с Марьей Гавриловной бы-
ло просто и свободно; но что б она ни сказала или ни сдела-
ла, душа и взоры его так за нею и следовали. Он казался нра-
ва тихого и скромного, но молва уверяла, что некогда был
он ужасным повесою, и это не вредило ему во мнении Ма-
рьи Гавриловны, которая (как и все молодые дамы вообще)
с удовольствием извиняла шалости, обнаруживающие сме-
лость и пылкость характера.

Но более всего… (более его нежности, более приятного
разговора, более интересной бледности, более перевязанной
руки) молчание молодого гусара более всего подстрекало ее
любопытство и воображение. Она не могла не сознаваться

4 Если это не любовь, так что же? (ит.) – из 132-го сонета Петрарки (цикл «При
жизни Лауры»).



 
 
 

в том, что она очень ему нравилась; вероятно и он, с сво-
им умом и опытностию, мог уже заметить, что она отличала
его: каким же образом до сих пор не видала она его у своих
ног и еще не слыхала его признания? Что удерживало его?
робость, неразлучная с истинною любовию, гордость или
кокетство хитрого волокиты? Это было для нее загадкою.
Подумав хорошенько, она решила, что робость была един-
ственной тому причиною, и положила ободрить его большею
внимательностию и, смотря по обстоятельствам, даже неж-
ностию. Она приуготовляла развязку самую неожиданную
и с нетерпением ожидала минуты романического объясне-
ния. Тайна, какого роду ни была бы, всегда тягостна женско-
му сердцу. Ее военные действия имели желаемый успех: по
крайней мере, Бурмин впал в такую задумчивость, и черные
глаза его с таким огнем останавливались на Марье Гаври-
ловне, что решительная минута, казалось, уже близка. Сосе-
ди говорили о свадьбе, как о деле уже конченном, а добрая
Прасковья Петровна радовалась, что дочь ее наконец нашла
себе достойного жениха.

Старушка сидела однажды одна в гостиной, раскладывая
гранпасьянс, как Бурмин вошел в комнату и тотчас осведо-
мился о Марье Гавриловне. «Она в саду, – отвечала старуш-
ка, – подите к ней, а я вас буду здесь ожидать». Бурмин по-
шел, а старушка перекрестилась и подумала: авось дело се-
годня же кончится!

Бурмин нашел Марью Гавриловну у пруда, под ивою, с



 
 
 

книгою в руках и в белом платье, настоящей героинею рома-
на. После первых вопросов Марья Гавриловна нарочно пере-
стала поддерживать разговор, усиливая таким образом вза-
имное замешательство, от которого можно было избавиться
разве только незапным и решительным объяснением. Так и
случилось: Бурмин, чувствуя затруднительность своего по-
ложения, объявил, что искал давно случая открыть ей свое
сердце, и потребовал минуты внимания. Марья Гавриловна
закрыла книгу и потупила глаза в знак согласия.

«Я вас люблю, – сказал Бурмин, – я вас люблю страст-
но…» (Марья Гавриловна покраснела и наклонила голо-
ву еще ниже). «Я поступил неосторожно, предаваясь ми-
лой привычке, привычке видеть и слышать вас ежеднев-
но…» (Марья Гавриловна вспомнила первое письмо St.-
Preux5). «Теперь уже поздно противиться судьбе моей; вос-
поминание об вас, ваш милый, несравненный образ отныне
будет мучением и отрадою жизни моей; но мне еще остается
исполнить тяжелую обязанность, открыть вам ужасную тай-
ну и положить между нами непреодолимую преграду…» –
«Она всегда существовала,  – прервала с живостию Марья
Гавриловна, – я никогда не могла быть вашею женою…» –
«Знаю, – отвечал он ей тихо, – знаю, что некогда вы люби-
ли, но смерть и три года сетований… Добрая, милая Марья
Гавриловна! не старайтесь лишить меня последнего утеше-
ния: мысль, что вы бы согласились сделать мое счастие, если

5 Сен-Прё (фр.) – герой романа Ж.-Ж. Руссо «Юлия, или Новая Элоиза».



 
 
 

бы… молчите, ради бога, молчите. Вы терзаете меня. Да, я
знаю, я чувствую, что вы были бы моею, но – я несчастней-
шее создание… я женат!»

Марья Гавриловна взглянула на него с удивлением.
– Я женат, – продолжал Бурмин, – я женат уже четвертый

год и не знаю, кто моя жена, и где она, и должен ли свидеться
с нею когда-нибудь!

– Что вы говорите? – воскликнула Марья Гавриловна, –
как это странно! Продолжайте; я расскажу после… но про-
должайте, сделайте милость.

– В начале 1812 года, = сказал Бурмин, – я спешил в Виль-
ну, где находился наш полк. Приехав однажды на станцию
поздно вечером, я велел было поскорее закладывать лоша-
дей, как вдруг поднялась ужасная метель, и смотритель и ям-
щики советовали мне переждать. Я их послушался, но непо-
нятное беспокойство овладело мною, казалось, кто-то меня
так и толкал. Между тем метель не унималась; я не вытер-
пел, приказал опять закладывать и поехал в самую бурю. Ям-
щику вздумалось ехать рекою, что должно было сократить
нам путь тремя верстами. Берега были занесены; ямщик про-
ехал мимо того места, где выезжали на дорогу, и таким об-
разом очутились мы в незнакомой стороне. Буря не утиха-
ла; я увидел огонек, и велел ехать туда. Мы приехали в де-
ревню; в деревянной церкви был огонь. Церковь была отво-
рена, за оградой стояло несколько саней; по паперти ходи-
ли люди. «Сюда! сюда!» – закричало несколько голосов. Я



 
 
 

велел ямщику подъехать. «Помилуй, где ты замешкался? –
сказал мне кто-то; – невеста в обмороке; поп не знает, что де-
лать; мы готовы были ехать назад. Выходи же скорее». Я мол-
ча выпрыгнул из саней и вошел в церковь, слабо освещен-
ную двумя или тремя свечами. Девушка сидела на лавочке в
темном углу церкви; другая терла ей виски. «Слава богу, –
сказала эта, – насилу вы приехали. Чуть было вы барышню
не уморили». Старый священник подошел ко мне с вопро-
сом: «Прикажете начинать?» – «Начинайте, начинайте, ба-
тюшка», – отвечал я рассеянно. Девушку подняли. Она по-
казалась мне недурна… Непонятная, непростительная вет-
ренность… я стал подле нее перед налоем; священник торо-
пился; трое мужчин и горничная поддерживали невесту и за-
няты были только ею. Нас обвенчали. «Поцелуйтесь», – ска-
зали нам. Жена моя обратила ко мне бледное свое лицо. Я
хотел было ее поцеловать… Она вскрикнула: «Ай, не он! не
он!» и упала без памяти. Свидетели устремили на меня ис-
пуганные глаза. Я повернулся, вышел из церкви безо всякого
препятствия, бросился в кибитку и закричал: «Пошел!»

– Боже мой! – закричала Марья Гавриловна, – и вы не зна-
ете, что сделалось с бедной вашею женою?

– Не знаю, – отвечал Бурмин – не знаю, как зовут деревню,
где я венчался; не помню, с которой станции поехал. В то
время я так мало полагал важности в преступной моей про-
казе, что, отъехав от церкви, заснул и проснулся на другой
день поутру, на третьей уже станции. Слуга, бывший тогда со



 
 
 

мною, умер в походе, так что я не имею и надежды отыскать
ту, над которой подшутил я так жестоко, и которая теперь
так жестоко отомщена.

– Боже мой, боже мой! – сказала Марья Гавриловна, схва-
тив его руку, – так это были вы! И вы не узнаете меня?

Бурмин побледнел… и бросился к ее ногам…


