000
ОтложитьЧитал
Предисловие
Этой книги не должно было случиться. Я её никогда не задумывала, не писала заметок в блокноте, не крутила в голове мысли, картинки, не играла со словами по дороге домой – в общем, совершенно не предполагала написать что-то бессюжетное, не обременённое рассуждениями о бессмысленности жизни, депрессии, апатии, циничности и прочих прелестях животного мира.
Но случилось так, что все эти «прелести мира» низверглись на всех нас в 2022 году в картинках, настолько ярких, что вряд ли миру нужен ещё один посредственный писатель, который испортит вам настроение очередным шедевром на тему того, что все мы обречены.
И пока мир грандиозно переживает цивилизационные разочарования, никто не защитит нас от переживания своих маленьких жизненных трагедий, потерь, сожалений и прочих прелестей животного мира, которые всегда застают врасплох, как бы тщательно мы к ним ни готовились. И вряд ли кто-то станет сочувствовать нам, когда целый мир нуждается в сочувствии, но это, увы, не делает процесс восстановления легче.
Так случилось и со мной. И мои попытки не занимать сочувствия у кого-то привели в итоге к тому, что вы прочитаете чуть ниже и что, я надеюсь, напомнит вам, что можно любить эту жизнь.
Это сочинение на незаданную тему ни в коем случае не получилось бы, если бы рядом со мной не было моих дорогих друзей: великой Эммы, Давида, Марии, Тима, Аси, Ника, Юлии и её умения рассказывать истории, Димы, Яны, тратившей часы в Telegram, чтобы по пятому разу выслушать истории моей несостоявшейся жизни, Максима М., Саши и её автомобильных экскурсий по ночному Петербургу, Илюши Поноедова, Максима Г., который был настолько возмущён сложноподчинёнными предложениями предыдущей книги, что уверенно вдохновил умеренное стремление к односложности в этой, Леры, которая настаивала написать что-то попроще, Полины, Майкла, напомнившего мне про одно и то же солнце, Джизельды, Катерины и Вадима, Макса и Юлии, открывших мне заново Янтарный, Александры, Алёны и Марко, дорогой О.И.Л., Оксаны – её собранности и уверенности в том, что всё обязательно будет хорошо, Даши, Ксении, Никиты и Жени – их искрящей юности, которой мне повезло по-тихому вдохновляться, подсматривая из-за угла Instagram; а также компании «Аэрофлот», на борту самолётов которой была написана эта книга, отеля Radisson Sonya в Питере, группы Pompeya, Glass Animals, Леонида Агутина и всех многочисленных заведений общественного питания, которые всегда открывали мне двери в Москве, Петербурге и Калининградской области, каждый раз, когда казалось, что точно наступит конец.
Надеюсь, эти вольноскроенные мысли помогут и вам вспомнить обо всём, что делает вас счастливыми, о всех тех людях, что каждый раз оказываются рядом, о всех запахах, цветах, звуках и событиях, которые заставляют улыбаться, даже если завтра не случится мир.
А ещё это небольшой оммаж моему родному городу Орлу, его летним закатам и очень редко, но случающимся только там маленьким человеческим чудесам.
Посвящается моей дорогой маме и памяти Ирины Измалковой – мамы моей доброй подруги – Виктории.
“Sometimes all I think about is you
Late nights in the middle of June”
‘Heat Waves’ Glass Animals
Осень
Сезоны меняются… вроде известные вещи. Меняется погода, звук и плотность воздуха. Какая-то банальная физика. Повседневная данность, не требующая дополнительных объяснений или планов на то, чтобы это всё-таки состоялось. Просто случается. Помимо тебя, помимо того, что вокруг кто-то взрывает чужие надежды, а чьи-то ещё истерики танцуют по чужим планам, пальцами по стеклу и тревожным аппетитом по пятницам. Твоё дело жить – остальное происходит как-то помимо.
Сезоны меняются… Забываются номера телефонов … И, только укутываясь в тёплые пледы на осенних верандах больших городов под обычные истории чьего-то высокомерия, ты неспешно укладываешь свои разбросанные по календарю мысли в какие-то забавные события, случайным образом скопившиеся вокруг тебя в попытке рассказать что-то ещё, что ты о себе не узнал в зеркале.
И ты придумываешь всем этим событиям объяснения, слишком серьёзные, чтобы они действительно кем-то подразумевались, когда происходили по счастливому совпадению именно с тобой, чтобы ты им придал смыслы, в противном случае так и не подкрепившие бы яркие картинки, просмотренные сквозь солнечные линзы.
Говорили, впереди случится жизнь, и вроде она уже накопилась, а делать с ней что же – так и осталось вопросом. Вопросом, звучащим с балкона в сухой листве уставшей природы и твоих картинках о том, как ты провёл это лето, картинках, разосланных в семейные чаты и личные сообщения, на которые уже никто не собирался отвечать.
Сезоны меняются… Забываются лица … Ещё одно лето, ещё пара фотографий, ещё пара друзей, которым уже не напишешь, ещё пара вечеров и закатов, которые вспомнишь, включая настольную лампу тёмным усталым утром рабочей недели, исправно копящей тебе на обед. Песок в ботинках, слишком лёгких для слякоти на улице, остатки загара на коже, сломанный мокрый зонт под ногами и фотографии, распечатанные в автомате. Окно не откроешь – простынешь, но исправно выйдешь без шапки нараспашку, спеша отсюда, вновь приближая дни, календари и расписания, ожидая рассвета, улыбаясь под ноги, рассказывая себе, кто ты есть.
Вновь меняются сезоны… Случаются жизни… Случаются глупости… Совершенные натуральные человеческие глупости, которые перелистывает весь этот мир. А они, в свою очередь, путаясь в своих произношениях, составляют ему смысл, сворачиваемый в вощёную бумагу малинового заката с запахом умеренного дижестива в простом стакане и воспоминанием о себе самом.
Ну разве не глупостью было родиться, чтобы об этом сожалеть? Разве не глупость: прожить лето, вспоминая о зиме?
{…}
Его все ждали.
Никто не знал его имени, не был с ним лично знаком, не знал его родственников и даже не имел представления, как он выглядит и какую школу закончил, если заканчивал в принципе. Ни одна из газет не задавалась вопросом, откуда он появился, а соцсети не были развиты до такой степени, чтобы кто-то поделился тем, как странный человек в чёрном костюме супергероя на стуле с пропеллером и парашютом летает над городом в розовом закате. У него не было расписания, никто не видел, откуда он взлетает и где приземляется, но в самый обычный летний вечер, в разряжённом летней жарой воздухе, едва уловимый звук его мотора останавливал тебя за чем-то будничным и вряд ли добавляющим этой планете перспектив и заставлял обернуться на небо, поднять голову и узнать, что происходит чудо: и кто-то летает на табуретке над твоей смущённой головой и разгадывает свои мечты, не стесняясь уставшего за день солнца, уходящего в едва уловимый облаками розовый свет и отражающийся в криках подросших за апрель ласточек.
Так ты узнавал, что приходило лето.
Май
Ты сидишь один в своей лёгкой куртке на подоконнике неоткрытой веранды, замерзая от зачем-то добавленного льда в стакан с тоником, который ещё слишком рано пить для этого времени года, но ты и твоя лёгкая куртка и тёмные очки, отчего-то неисчезающие с переносицы, когда уличные фонари подсвечивают усталые дороги, надеетесь на июнь, вопреки прогнозу про дожди и плащи, вопреки отправленному сообщению о мгновенном расставании, вопреки кошкам, лениво скребущим там, где больнее, как будто не хватает корма, но не им, а тебе. Но ты сыт. На подоконнике конец мая, зябко немного, но почему-то хорошо. Не сейчас, а уверенно будет хорошо, когда ты сядешь на этот же подоконник, уже остывший и усталый от лета, и вспомнишь, что как-то странно себя чувствовал за день до июня: и вроде было всё тоже неплохо, если подумать, но как-то не так. Но это лето ещё надо прожить. А пока зачем-то лёд в стакане, замёрзшие пальцы, прилипшие к стеклу, тёмная улица и хочется надеяться. На что? Пока ещё сложно сказать. И закурить тоже хочется… Но стоит ли, когда впереди лето?
А в голове лишь одна мысль, и от неё порядком уже устал. Сидишь в полуночи, считаешь мошек в жёлтом фонаре и просишь лишь дать тебе шанс забыть колющие свитера с горлом и промокшие перчатки в городском автобусе. Вокруг тихо, лишь любопытные коты укоряют твою неспособность зажить уже завтра, без вопросов о странном вчера. И вот бы не уходить никуда, просидеть бы так до утра, не замёрзнув, чтобы случайный прохожий не задал свой неожиданный вопрос, забрав тебя у себя, так и не предоставив шанса рассказать себе, что пора заканчивать с хворью и наконец начать улыбаться в зеркало.
И домой уже не хочется. Хочется пойти куда-то, потому что знаешь, что куда бы ни пошёл – неизменно встретишь рассвет, который каждую следующую ночь будет стремиться к тебе всё быстрее, и небо будет светлеть всё настойчивее, и воздух как-то сразу меняться, заманивая тебя глотать его с наслаждением, как будто догоняешь что-то и смеешься по дороге, зная, что это что-то от тебя уже не убежит.
И ты шаркаешь потёртыми с прошлого лета ботинками по тротуару, следящему за такими, как ты, без дела болтающимися закатными вечерами бездельниками, заложниками собственных мыслей. В голове играет Kate Bush, и даже кофе в бумажном стаканчике уже не хочется купить. Всё знакомое превратилось в укачивающую глупость. Непременно хочется что-то начать.
И закат, кажется, ждёт тебя, чтобы ты успел загадать последнее желание на завтра и пустил себя танцевать по ночным и липким от вечерних сплетен улицам. И так хочется хотя бы раз никого не встретить.
И вся пыль с дороги и редкий шум неспящих ночных машин не изменят твоей уверенности в том, что вот-вот и произойдёт чудо, повторяющееся изо дня в день чудо, совершенно не зависящееся от тебя, да и для тебя не созданное, может, но неизменно останавливающее тебя в твоих глупых, царапающих горло мыслях, нерешительностях и сожалениях посреди хитрых сплетений городских развязок посмотреть на то, как начинается небо, сначала намеком, светло-голубым прищуром, а потом пением вдруг откуда-то взявшихся птиц и странной тишиной в свете.
Свет.
Тихий.
Тихий.
Ещё чуть-чуть, и будет лето. Кто-то изо всех сил нажмет на газ и помчится к нему по пустой магистрали. А ты легче вздохнешь и, шурша прохладным асфальтом, отправишься наконец к себе.
Потёртым ключом откроешь свою дверь и растерянно останешься в прихожей, подумаешь: стоит ли налить себе воды или отрезать кусочек чего-нибудь из пустого холодильника. Снова подойдёшь к окну, толкнёшь его, посмотришь, как дворовые коты с подозрением разглядывают мусорные контейнеры, усталые люди зевают в автобусах, а вчерашний полиэтиленовый пакет задумчиво летает по проезжей части, цепляясь за остатки ночного дождя на асфальте и твои неразборчивые мысли о чем-то, что, возможно, уже прошло, а значит, неважно, если только не вызовет улыбку со временем за ужином у окна.
Глупо улыбаться в небо, кому-то, кто нет-нет да и тоже посмотрит на него, задевая выдохом и опущенными в карманы ладонями твои надежды быть выслушанным. Губы обветренные, мысли спутанные, но воздух уже тёплый, а значит, уже можно кому-то не звонить.
- Кто Ш Буст?
- Меченые
- Последнее наказание
- Вервольф Лин
- Иван-чай
- Потерянная Афродита
- Обретенная реальность
- Аскарон. Свободные Корсары
- Человек, который пытался жить
- Выкупая время
- Граф-Т
- Тригор. Затерянная страна
- Хамелеон
- Всё возможно, абсолютно всё
- Басурмане
- Беги, Кристина
- Солнце мое
- Время разбрасывать камни
- Сценарий. Эпилог
- Танго с прошлым
- Все цвета радуги
- Мир Астрала. Книга первая. Приспешники
- Алго
- Застывшие в поцелуе
- Жизнь как притча
- Дезертум
- Последний мир морей
- Гора и Город
- Стена у моря
- Эрлик
- Записки о прошлом
- Хруст соленого попкорна
- Аномальный бардак
- Перевоплощение
- Нормальная женщина. Сборник
- Дорога в космос
- Кошачье семейство. Эмпат
- РиДж
- Морегрина: Бежать. Потерять. Погибнуть. Возродиться
- Ясын и шкура золотого козла
- Тайны магов
- Сколько нужно мужчин, чтобы…
- Спасти Америку
- Жестянщики
- В эфире
- Уроборос
- Ты
- Свет во мраке
- Камень на камне
- О чем тоскует могильщик?
- Предел Чандры
- Семь
- Тайна «Дамы в саду»
- Эпоха бартера
- Летние каникулы. Знакомство
- А счастья может и не быть…
- По спирали движение
- Она и её Он
- Москвич в Южном городе
- Страна Серебряных гор. История про большую любовь и вселенское зло
- Живое
- Хочу сниматься в кино
- Мир Астрала. Книга вторая: Каратели(ли)
- Новобранец
- Наследница огня
- Иногда по-другому никак
- Всадники Апокалипсиса
- Клятва Маат
- Символ мира – предмет раздора
- Русалочья заводь
- Суглоб
- Обретенная реальность 2. Враг внутри друга
- Сценарий. Холодный город
- Рогнеда
- Лаборатория FMI
- Элементаль. Тропа Лишений
- Нинка, беги. Психологические мемуары
- Странники
- Доктор смерть
- Восхождение Аркаса
- Из мира белых облаков. Часть 1. Белокрылая
- Кукушка
- Падаль больше не стреляет
- Валентиновка, далее нигде
- Монета и сталь
- Остаться в живых
- Странный пират. Часть 2
- Искупление пороком
- Молчание тундры
- Горячий шоколад в Барселоне
- Миллениум
- Спаситель жизни
- Точка зрения
- Пророк
- Дары Создателя. Путь к тебе
- Госпитальер. Путь проклятого
- Отис
- Девятый вал
- Джонсоны
- Искупление
- Коматоз
- Непонятое чудовище
- Пандемический роман
- Из мира белых облаков. Часть 2. Крылатая миссия
- Большая политика
- Исповедь коллекционера поражений
- Смягчённая конструкция
- Неприличный диагноз
- А как сбываются мечты?
- Хроники Реалий. Том 1
- Ночь в моей голове
- Чернила нашей любви
- Когда разлюбишь, не забудь позвонить
- Тандем#1
- Амаль и синяя роза
- Разрывая разум
- Полночь А.М.
- Потерять тебя во Франции
- За чертой
- Чёрная лента
- Магическая жизнь
- Миры снов: Неслучайные совпадения. Часть 1
- Небо 27
- Нью-Йорк. Рецепты выживания
- Посреди заката. В поисках вечности!
- Рассказы из жизни
- Сказка: Счастливого конца у героя не бывает
- Тайны губернского двора
- Первый Фим
- Добро побеждает любовь
- Аура
- Советы Богу
- Сказочники
- Конец света
- Такой вот Роман
- Вайтсхати
- Закаты (читать в октябре)
- Чего не знала Алиса
- Искусство войны
- Времени не существует
- Йоханский причал
- Переписала свою жизнь
- Адам и Ева
- Я ненавидел тебя…
- Из чаши
- Деревянная жизнь
- Победа любит подготовку
- Наследие эльфов
- Не принятые миром
- Хомопанк
- Вспышка
- Мятежник
- Проклятая душа
- Эрос & Танатос
- Пустота
- Дневники чудовища. Освобождая души
- Ангел смерти
- Голоса
- Музей открытых окон
- Гептата
- Безрассудство здравомыслия
- Фрагменты сожалений
- Запах скошенной травы
- Усеченный куб
- Тригор. Драгория
- Тригор. Эргория
- Остров собачьей радости
- Медвежий остров
- Жила-была девочка
- Какой сам, такие и подарки
- Ловцы и сети, или Фонари зажигают в восемь
- Хелен Каштанова