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Аннотация
Русский философ и публицист Николай Бердяев (1874–1948)

за свою жизнь написал более 400 работ, которые переведены на 20
языков мира. Он создал свою философию истории, философию
культуры, философию религии, философию человека. Он писал
публицистично, живо, эмоционально, намеренно «понятно»,
обращаясь непосредственно к читателю, к его «умному сердцу».

В книгу вошли основополагающие произведения Бердяева –
«Русская идея» и «Миросозерцание Достоевского».
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Русская идея

 
 

Глава I
 

Историческое введение. Определение русского националь-
ного типа. Восток и Запад. Противоположности русской
души. Прерывность русской истории. Русская религиоз-
ность. Москва – Третий Рим. Раскол XVII в. Реформа Пет-
ра. Масонство. Эпоха Александра I. Декабристы. Пушкин.
Русская интеллигенция. Радищев. Интеллигенция и действи-
тельность. Трагическая судьба философии. Влияние немец-
кого идеализма.

 
1
 

Есть очень большая трудность в определении националь-
ного типа, народной индивидуальности. Тут невозможно
дать строго научного определения. Тайна всякой индивиду-
альности узнается лишь любовью, и в ней всегда есть что-
то непостижимое до конца, до последней глубины. Меня бу-
дет интересовать не столько вопрос о том, чем эмпирически
была Россия, сколько вопрос о том, что замыслил Творец
о России, умопостигаемый образ русского народа, его идея.



 
 
 

Тютчев сказал: «Умом Россию не понять, аршином общим
не измерить, у ней особенная стать, в Россию можно только
верить». Для постижения России нужно применить теоло-
гальные добродетели веры, надежды и любви. Эмпирически
столь многое отталкивает в русской истории. Это так силь-
но выражено в стихотворении верующего славянофила Хо-
мякова о грехах России. Русский народ есть в высшей сте-
пени поляризованный народ, он есть совмещение противо-
положностей1. Им можно очароваться и разочароваться, от
него всегда можно ждать неожиданностей, он в высшей сте-
пени способен внушать к себе сильную любовь и сильную
ненависть. Это народ, вызывающий беспокойство народов
Запада. Всякая народная индивидуальность, как и индиви-
дуальность человека, есть микрокосм и потому заключает в
себе противоречия, но это бывает в разной степени. По по-
ляризованности и противоречивости русский народ можно
сравнить лишь с народом еврейским. И не случайно именно
у этих народов сильно мессианское сознание. Противоречи-
вость и сложность русской души, может быть, связаны с тем,
что в России сталкиваются и приходят во взаимодействие
два потока мировой истории – Восток и Запад. Русский на-
род есть не чисто европейский и не чисто азиатский народ.
Россия есть целая часть света, огромный Востоко-Запад, она
соединяет два мира. И всегда в русской душе боролись два

1 Я это выразил в старом этюде «Душа России», который вошел в мою книгу
«Судьба России».



 
 
 

начала, восточное и западное.
Есть соответствие между необъятностью, безгранностью,

бесконечностью русской земли и русской души, между гео-
графией физической и географией душевной. В душе рус-
ского народа есть такая же необъятность, безгранность,
устремленность в бесконечность, как и в русской равни-
не. Поэтому русскому народу трудно было овладеть этими
огромными пространствами и оформить их. У русского на-
рода была огромная сила стихии и сравнительная слабость
формы. Русский народ не был народом культуры по преиму-
ществу, как народы Западной Европы, он был более наро-
дом откровений и вдохновений, он не знал меры и легко
впадал в крайности. У народов Западной Европы все гораз-
до более детерминировано и оформлено, все разделено на
категории и конечно. Не так у русского народа, как менее
детерминированного, как более обращенного к бесконечно-
сти и не желающего знать распределения по категориям. В
России не было резких социальных граней, не было выра-
женных классов. Россия никогда не была в западном смыс-
ле страной аристократической, как не стала буржуазной. Два
противоположных начала легли в основу формации русской
души: природная, языческая, дионисическая стихия и аске-
тически-монашеское православие. Можно открыть противо-
положные свойства в русском народе: деспотизм, гипертро-
фия государства и анархизм, вольность; жестокость, склон-
ность к насилию и доброта, человечность, мягкость; обря-



 
 
 

доверие и искание правды; индивидуализм, обостренное со-
знание личности и безличный коллективизм; национализм,
самохвальство и универсализм, всечеловечность; эсхатоло-
гически-мессианская религиозность и внешнее благочестие;
искание Бога и воинствующее безбожие; смирение и наг-
лость; рабство и бунт. Но никогда русское царство не было
буржуазным. В определении характера русского народа и его
призвания необходимо делать выбор, который я назову вы-
бором эсхатологическим по конечной цели. Поэтому неизбе-
жен также выбор века, как наиболее характеризующего рус-
скую идею и русское призвание. Таким веком я буду считать
XIX в., век мысли и слова и вместе с тем век острого раскола,
столь для России характерного, как внутреннего освобожде-
ния и напряженных духовных и социальных исканий.

Для русской истории характерна прерывность. В проти-
воположность мнению славянофилов, она менее всего ор-
ганична. В русской истории есть уже пять периодов, кото-
рые дают разные образы. Есть Россия киевская, Россия вре-
мен татарского ига, Россия московская, Россия петровская и
Россия советская. И возможно, что будет еще новая Россия.
Развитие России было катастрофическим. Московский пе-
риод был самым плохим периодом в русской истории, самым
душным, наиболее азиатско-татарским по своему типу, и по
недоразумению его идеализировали свободолюбивые славя-
нофилы. Лучше был киевский период и период татарского
ига, особенно для церкви, и, уж конечно, был лучше и зна-



 
 
 

чительнее дуалистический, раскольничий петербургский пе-
риод, в котором наиболее раскрылся творческий гений рус-
ского народа. Киевская Россия не была замкнута от Запа-
да, была восприимчивее и свободнее, чем Московское цар-
ство, в удушливой атмосфере которого угасла даже святость
(менее всего святых было в этот период)2. Особенное зна-
чение XIX в. определяется тем, что, после долгого безмыс-
лия, русский народ, наконец, высказал себя в слове и мыс-
ли и сделал это в очень тяжелой атмосфере отсутствия сво-
боды. Я говорю о внешней свободе, потому что внутренняя
свобода была у нас велика. Как объяснить это долгое отсут-
ствие просвещения в России, у народа очень одаренного и
способного к восприятию высшей культуры, как объяснить
эту культурную отсталость и даже безграмотность, это отсут-
ствие органических связей с великими культурами прошло-
го? Высказывалась мысль, что перевод Священного Писа-
ния Кириллом и Мефодием на славянский язык был небла-
гоприятен для развития русской умственной культуры, ибо
произошел разрыв с греческим и латинским языком. Цер-
ковно-славянский язык стал единственным языком духовен-
ства, т. е. единственной интеллигенции того времени, гре-
ческий и латинский языки не были нужны. Не думаю, что-
бы этим можно было объяснить отсталость русского просве-
щения, безмыслие и безмолвие допетровской России. Нуж-
но признать характерным свойством русской истории, что в

2 См.: Г. П. Федотов. «Святые Древней Руси».



 
 
 

ней долгое время силы русского народа оставались как бы
в потенциальном, неактуализированном состоянии. Русский
народ был подавлен огромной тратой сил, которой требова-
ли размеры русского государства. Государство крепло, народ
хирел, говорит Ключевский. Нужно было овладеть русскими
пространствами и охранять их. Русские мыслители XIX в.,
размышляя о судьбе и призвании России, постоянно указы-
вали, что эта потенциальность, невыраженность, неактуали-
зированность сил русского народа и есть залог его великого
будущего. Верили, что русский народ, наконец, скажет свое
слово миру и обнаружит себя. Общепринято мнение, что та-
тарское иго имело роковое влияние на русскую историю и
отбросило русский народ назад. Влияние же византийское
внутренне подавило русскую мысль и сделало ее традици-
онно-консервативной. Необычайный, взрывчатый динамизм
русского народа обнаружился в его культурном слое лишь от
соприкосновения с Западом и после реформы Петра. Герцен
говорил, что на реформу Петра русский народ ответил яв-
лением Пушкина. Мы прибавим: не только Пушкина, но и
самих славянофилов, но и Достоевского и Л. Толстого, но и
искателей правды, но и возникновением оригинальной рус-
ской мысли.

История русского народа одна из самых мучительных ис-
торий: борьба с татарскими нашествиями и татарским игом,
всегдашняя гипертрофия государства, тоталитарный режим
Московского царства, смутная эпоха, раскол, насильствен-



 
 
 

ный характер петровской реформы, крепостное право, кото-
рое было самой страшной язвой русской жизни, гонения на
интеллигенцию, казнь декабристов, жуткий режим прусско-
го юнкера Николая  I, безграмотность народной массы, ко-
торую держали в тьме из страха, неизбежность революции
для разрешения конфликтов и противоречий и ее насиль-
ственный и кровавый характер и, наконец, самая страшная
в мировой истории война. С киевской Россией, с Владими-
ром Святым связаны былины и богатыри. Но рыцарство не
развилось на духовной почве православия. В мученичестве
св. Бориса и св. Глеба  нет героизма, преобладает идея жерт-
вы. Подвиг непротивления – русский подвиг. Опрощение и
уничижение – русские черты. Также характерно для русской
религиозности юродство – принятие поношения от людей,
посмеяние миру, вызов миру. Характерно исчезновение свя-
тых князей после перенесения греховной власти на великих
князей московских. И не случайно произошло вообще оску-
дение святости в Московском царстве. Самосжигание, как
религиозный подвиг, – русское национальное явление, почти
неведомое другим народам. То, что называли у нас двоеве-
рием, т. е. соединение православной веры с языческой мифо-
логией и народной поэзией, объясняет многие противоречия
в русском народе. В русской стихии всегда сохранялся и со-
храняется и доныне дионисический, экстатический элемент.
Один поляк сказал мне в разгаре русской революции: Диони-
зос прошел по русской земле. С этим связана огромная сила



 
 
 

русской хоровой песни и пляски. Русские люди склонны к
оргиям с хороводами. То же мы видим в народных мистиче-
ских сектах, например в хлыстовстве. Известна склонность
русского народа к разгулу и анархии при потере дисципли-
ны. Русский народ не только был покорен власти, получив-
шей религиозное освящение, но он также породил из своих
недр Стеньку Разина, воспетого в народных песнях, и Пуга-
чева. Русские – бегуны и разбойники. И русские – странни-
ки, ищущие Божьей правды. Странники отказываются пови-
новаться властям. Путь земной представлялся русскому на-
роду путем бегства и странничества. Россия всегда была пол-
на мистико-пророческих сект. И в них всегда была жажда
преображения жизни. Это было и в жуткой, дионисической
секте хлыстов. В духовных стихах была высокая оценка ни-
щенства и бедности. Излюбленная тема их – безвинное стра-
дание. В духовных стихах есть очень большое чувство соци-
альной неправды. Происходит борьба правды и кривды. Но
в них чувствуется народный пессимизм. В народном пони-
мании спасения милостыня имеет первостепенное значение.
Очень сильна в русском народе религия земли, это заложе-
но в очень глубоком слое русской души. Земля – последняя
заступница. Основная категория – материнство. Богородица
идет впереди Троицы и почти отождествляется с Троицей.
Народ более чувствовал близость Богородицы-Заступницы,
чем Христа. Христос – Царь Небесный, земной образ Его ма-
ло выражен. Личное воплощение получает только мать-зем-



 
 
 

ля. Часто упоминается о Духе Св. Г. Федотов подчеркивает,
что в духовных стихах недостает веры в Христа-Искупителя,
Христос остается судьей, т. е. народ как бы не видит кено-
зиса  Христа. Народ сам принимает страдание, но как буд-
то бы мало верит в милосердие Христа. Г. Федотов объясня-
ет это роковым влиянием иосифлянства, исказившего образ
Христа у русского народа. И русский народ хочет укрыться
от страшного Бога Иосифа Волоцкого за матерью-землей, за
Богородицей. Образ Христа, образ Бога был подавлен обра-
зом земной власти и представлялся по аналогии с ней. Вме-
сте с тем в русской религиозности всегда был силен эсхатоло-
гический элемент. Если, с одной стороны, русская народная
религиозность связывала божественный и природный мир,
то, с другой стороны, апокрифы, книги, имевшие огромное
влияние, говорили о грядущем приходе Мессии. Эти разные
начала русской религиозности будут сказываться и в мысли
XX в.

Иосиф Волоцкой и Нил Сорский   являются символиче-
скими образами в истории русского христианства. Столкно-
вение их связывают с монастырской собственностью. Иосиф
Волоцкой был за собственность монастырей, Нил Сорский
– за нестяжательство. Но различие их типов гораздо глуб-
же. Иосиф Волоцкой представитель православия, обосновав-
шего и освящавшего Московское царство, православия го-
сударственного, потом ставшего императорским правосла-
вием. Он сторонник христианства жестокого, почти садиче-



 
 
 

ского, властолюбивого, защитник розыска и казни еретиков,
враг всякой свободы. Нил Сорский сторонник более духов-
ного, мистического понимания христианства, защитник сво-
боды по понятиям того времени, он не связывал христиан-
ство с властью, был противник преследования и истязания
еретиков. Нил Сорский – предшественник вольнолюбивого
течения русской интеллигенции. Иосиф Волоцкой – роковая
фигура не только в истории православия, но и в истории рус-
ского царства. Его пробовали канонизировать, но в сознании
русского народа он не сохранился как образ святого. Вместе
с Иоанном Грозным его нужно считать главным обоснова-
телем русского самодержавия. Мы тут прикасаемся к двой-
ственности русского мессианского сознания и к его главному
срыву. После народа еврейского русскому народу наиболее
свойственна мессианская идея, она проходит через всю рус-
скую историю вплоть до коммунизма. Для истории русского
мессианского сознания очень большое значение имеет исто-
риософическая идея инока Филофея о Москве как Третьем
Риме. После падения православного византийского царства
Московское царство осталось единственным православным
царством. Русский царь, говорит инок Филофей, «един-то во
всей поднебесной христианский царь». «Престол вселенския
и апостольския церкви имел представительницей церковь
Пресв. Богородицы в богоносном граде Москве, просияв-
шую вместо Римской и Константинопольской, иже едина во
всей вселенной паче солнца светится». Люди Московского



 
 
 

царства считали себя избранным народом. Некоторые, как,
например, П.  Милюков, указывают на славяно-болгарское
влияние на московскую идеологию Третьего Рима3. Но ес-
ли и признать болгарское происхождение идеи инока Фило-
фея, то это не меняет значения этой идеи для судьбы русско-
го народа. В чем была двойственность идеи Москвы – Тре-
тьего Рима? Миссия России – быть носительницей и храни-
тельницей истинного христианства, православия. Это при-
звание религиозное. «Русские» определяются «православи-
ем». Россия единственное православное царство и в этом
смысле царство вселенское, подобно первому и второму Ри-
му. На этой почве происходила острая национализация пра-
вославной церкви. Православие оказалось русской верой. В
духовных стихах Русь – вселенная, русский царь – царь над
царями, Иерусалим та же Русь, Русь там, где истина веры.
Русское религиозное призвание, призвание исключительное,
связывается с силой и величием русского государства, с ис-
ключительным значением русского царя. Империалистиче-
ский соблазн входит в мессианское сознание. Это все та же
двойственность, которая была и в древнееврейском мессиа-
низме. Московские цари считали себя преемниками визан-
тийских императоров. Преемство доводили до Августа Цеза-
ря. Рюрик оказывался потомком Пруста, брата Цезаря, осно-
вавшего Пруссию. Иоанн Грозный, производя себя от Пру-

3 См.: П. Милюков. «Очерки по истории русской культуры». Т. III. Национа-
лизм и европеизм.



 
 
 

ста, любил называть себя немцем. Царский венец перешел
на Русь. Преемство вело еще дальше, доводило до Навуходо-
носора. Есть легенда о пересылке Владимиру Мономаху гре-
ческим императором Мономахом царских регалий. Из Ва-
вилона регалии на царство достаются православному царю
вселенной, так как в Византии было крушение веры и цар-
ства. Воображение работало в направлении укрепления воли
к могуществу. Мессианско-эсхатологический элемент у ино-
ка Филофея ослабляется заботой об осуществлении земного
царства. Духовный провал идеи Москвы как Третьего Рима
был именно в том, что Третий Рим представлялся, как про-
явление царского могущества, мощи государства, сложился
как Московское царство, потом как империя и, наконец, как
Третий Интернационал. Царь был признан наместником Бо-
га на земле. Царю принадлежали заботы не только об интере-
сах царства, но и о спасении души. На этом особенно наста-
ивает Иоанн Грозный. Соборы созывались по повелению ца-
рей. Поразительно малодушие и угодничество собора 1572 г.
Желание царя было законом для архиереев в церковных де-
лах. Божье воздавалось кесарю. Церковь была подчинена го-
сударству не только со времен Петра Великого, но и в Мос-
ковской России. Понимание христианства было рабье. Труд-
но представить себе большее извращение христианства, чем
отвратительный «Домострой». Ив. Аксаков даже отказывал-
ся понять, как такую низкую мораль, как мораль «Домо-
строя», мог породить русский народный характер. Идеоло-



 
 
 

гия Москвы как Третьего Рима способствовала укреплению
и могуществу Московского государства, царского самодер-
жавия, а не процветанию церкви, не возрастанию духовной
жизни. Христианское призвание русского народа было иска-
жено. Впрочем, то же случилось и с первым и вторым Ри-
мом, которые очень мало осуществляли христианство в жиз-
ни. Московская Россия шла к расколу, который стал неизбе-
жен при низком уровне просвещения. Московское царство
было тоталитарным по своему принципу и стилю. Это бы-
ла теократия с преобладанием царства над священством. И
вместе с тем в этом тоталитарном царстве не было цельно-
сти, оно было чревато разнообразными расколами.

Раскол XVII  в. имел для всей русской истории гораздо
большее значение, чем принято думать. Русские – расколь-
ники, это глубокая черта нашего народного характера. Кон-
серваторам, обращенным к прошлому, XVII век представ-
ляется органическим веком русской истории, которому они
хотели бы подражать. Этим грешили и славянофилы. Но это
историческая иллюзия. В действительности то был век сму-
ты и раскола. Смутная эпоха, которая потрясла всю русскую
жизнь, меняет народную психику. Она надорвала силы Рос-
сии. В ней обнаружилась глубокая социальная вражда, нена-
висть к боярам в народном слое, которая нашла себе выраже-
ние в народной вольнице. Казацкая вольница была очень за-
мечательным явлением в русской истории, она наиболее об-
наруживает полярность, противоречивость русского народ-



 
 
 

ного характера. С одной стороны, русский народ смиренно
помогал образованию деспотического, самодержавного госу-
дарства. Но с другой стороны, он убегал от него в вольни-
цу, бунтовал против него. Стенька Разин характерно русский
тип, представитель «варварских казаков», голытьбы. В смут-
ную эпоху было уже явление, сходное с явлением XX в., с
эпохой революции. Колонизация была совершена в России
вольным казачеством. Ермак подарил русскому государству
Сибирь. Но вместе с тем казацкая вольница, в которой было
несколько слоев, представляла анархический элемент в рус-
ской истории, в противовес государственному абсолютизму
и деспотизму. Она показала, что может быть уход из госу-
дарства, ставшего невыносимым, в вольные поля. В XIX в.
русская интеллигенция ушла из государства, по-иному и в
других условиях, но также ушла к вольности. Щапов  думает,
что Стенька Разин был порождением раскола. Так же в жиз-
ни религиозной, многие секты и ереси были уходом из офи-
циальной церковности, в которой был тот же гнет, что и в го-
сударстве, и духовная жизнь омертвела. Элемент правды был
в сектах и ересях в противоположность неправде государ-
ственной церковности. Та же правда была в уходе Л. Толсто-
го. Но наибольшее значение имел наш церковный раскол. С
него начинается глубокое раздвоение в русской жизни и рус-
ской истории, внутренняя расколотость, которая будет про-
должаться до русской революции. И многое тут находит свое
объяснение. Это кризис русской мессианской идеи.



 
 
 

Ошибочно думать, как это часто раньше утверждали, что
религиозный раскол XVII в. произошел из-за мелочных во-
просов обрядоверия, из-за единогласия и многогласия, из-за
двуперстия и пр. Бесспорно, немалую роль в нашем расколе
играл низкий уровень образования, русский обскурантизм.
Обрядоверие занимало слишком большое место в русской
церковной жизни. Православная религиозность исторически
сложилась в тип храмового благочестия. При низком уровне
просвещения это вело к обоготворению исторически отно-
сительных и временных обрядовых форм. Максим Грек, ко-
торый был близок к Нилу Сорскому, обличал невежествен-
ное обрядоверие и пал жертвой. Его положение было траги-
ческим в невежественном русском обществе. В Московской
России была настоящая боязнь просвещения. Наука вызы-
вала подозрение, как «латинство». Москва не была центром
просвещения. Центр был в Киеве. Раскольники были даже
грамотнее православных. Патриарх Никон не знал, что рус-
ский церковный чин был древнегреческий и потом у гре-
ков изменился. Главный герой раскола, протопоп Аввакум,
несмотря на некоторые богословские познания, был, конеч-
но, обскурантом. Но вместе с тем это был величайший рус-
ский писатель допетровской эпохи. Обскурантское обрядо-
верие было одним из полюсов русской религиозной жизни,
но на другом полюсе было искание Божьей правды, странни-
чество, эсхатологическая устремленность. И в расколе ска-
залось и то и другое. Тема раскола была темой историософи-



 
 
 

ческой, связанной с русским мессианским призванием, те-
мой о царстве. В основу раскола легло сомнение в том, что
русское царство, Третий Рим, есть истинное православное
царство. Раскольники почуяли измену в церкви и государ-
стве, они перестали верить в святость иерархической власти
в русском царстве. Сознание богооставленности царства бы-
ло главным движущим мотивом раскола. Раскольники нача-
ли жить в прошлом и будущем, но не в настоящем. Они вдох-
новлялись социально-апокалиптической утопией. Отсюда на
крайних пределах раскола – «нетовщина», явление чисто
русское. Раскол был уходом из истории, потому что историей
овладел князь этого мира, антихрист, проникший на верши-
ны церкви и государства. Православное царство уходит под
землю. Истинное царство есть Град Китеж, находящийся под
озером. Левое крыло раскола, наиболее интересное, прини-
мает резко апокалиптическую окраску. Отсюда напряженное
искание царства правды, противоположного этому нынеш-
нему царству. Так было в народе, так будет в русской рево-
люционной интеллигенции XIX в., тоже раскольничьей, то-
же уверенной, что злые силы овладели церковью и государ-
ством, тоже устремленной к Граду Китежу, но при ином со-
знании, когда «нетовщина» распространилась на самые ос-
новы религиозной жизни. Раскольники провозгласили ги-
бель Московского православного царства и наступление цар-
ства антихриста. Аввакум видит в царе Алексее Михайлови-
че слугу антихриста. Когда Никон сказал: «Я русский, но ве-



 
 
 

ра моя греческая», – он нанес страшный удар идее Москвы
как Третьего Рима. Греческая вера представлялась не право-
славной верой, только русская вера – православная, истин-
ная вера. Истинная вера связана с истинным царством. Ис-
тинным царством должно было бы быть русское царство, но
этого истинного царства больше нет на поверхности земли.
С 1666 г. началось в России царство антихриста. Истинное
царство нужно искать в пространстве под землей, во време-
ни – искать в грядущем, окрашенном апокалиптически. Рас-
кол внушал русскому народу ожидание антихриста, и он бу-
дет видеть явление антихриста и в Петре Великом, и в Напо-
леоне, и во многих других образах. Образовались раскольни-
чьи скиты в лесах. Бежали в леса, горы и пустыни от царства
антихриста. Стрельцы были раскольники. Вместе с тем рас-
кольники обнаружили огромную способность к общинному
устройству и самоуправлению. Народ требовал свободы зем-
ского дела, и земское дело начало развиваться помимо госу-
дарственного дела. Это противоположение общества и госу-
дарства, столь характерное для нашего XIX в., мало понятно
западным людям. Очень еще характерно для русского народа
появление самозваных царей из народа и пророков-исцели-
телей. Самозванство – чисто русское явление. Пугачев мог
преуспеть, только выдав себя за Петра III. Протопоп Авва-
кум верил в свое избранничество и обладание особой благо-
датью Духа Св., он считал себя святым, целителем. Он гово-
рил: «Небо мое и земля моя, свет мой и вся тварь – Бог мне



 
 
 

дал». Пытки и истязания, которые вынес Аввакум, превос-
ходили человеческие силы. Раскол подорвал силы русской
церкви, умалил авторитет иерархии и сделал возможной и
объяснимой церковную реформу Петра. Но в расколе было
два элемента – религиозный и революционный. Значение ле-
вого крыла раскола – беспоповства – в том, что он сделал
русскую мысль свободной и дерзновенной, отрешенной и об-
ращенной к концу. И обнаружилось необыкновенное свой-
ство русского народа – выносливость к страданию, устрем-
ленность к потустороннему, к конечному.

 
2
 

Реформа Петра Великого была и совершенно неизбежна,
подготовлена предшествующими процессами, и вместе с тем
насильственна, была революцией сверху. Россия должна бы-
ла выйти из замкнутого состояния, в которое ее ввергло та-
тарское иго и весь характер Московского царства, азиатско-
го по стилю, и выйти в мировую ширь. Без насильственной
реформы Петра, столь во многом мучительной для народа,
Россия не могла бы выполнить своей миссии в мировой ис-
тории и не могла бы сказать свое слово. Историки, не инте-
ресующиеся духовной стороной вопроса, достаточно выяс-
нили, что без реформ Петра самое русское государство не
могло бы себя защитить и не могло бы развиваться. Славя-
нофильская точка зрения на реформу Петра не выдержи-



 
 
 

вает критики и совершенно устарела, как и чисто западни-
ческая точка зрения, отрицавшая своеобразие русского ис-
торического процесса. При всей замкнутости Московского
царства сношения с Западом начались еще в XV в.4 И Запад
все время боялся усиления Москвы. В Москве существовала
немецкая слобода, и немецкое вторжение в Россию началось
до Петра. Русская торговля и промышленность в XVII в. бы-
ли захвачены иностранцами, вначале особенно англичана-
ми и голландцами. Уже в допетровской России были люди,
выходившие из тоталитарного строя Московского царства.
Таков отщепенец кн. Хворостинин, и таков денационализи-
ровавшийся В.  Котошихин. Ордын-Нащекин был предше-
ственник Петра. Предшественником же славянофилов был
хорват Крижанич. Петр Великий, ненавидевший весь стиль
Московского царства и издевавшийся над московскими обы-
чаями, был типичный руссак. Только в России мог появиться
такой необычайный человек. Русскими чертами в нем были
– простота, грубость, нелюбовь к церемониям, условностям,
этикету, своеобразный демократизм, любовь к правде и лю-
бовь к России. И вместе с тем в нем пробуждалась стихия
дикого зверя. В Петре были черты сходства с большевика-
ми. Он и был большевик на троне. Он устраивал шутовские,
кощунственные церковные процессии, очень напоминающие
большевистскую антирелигиозную пропаганду. Петр секуля-
ризировал русское царство и приобщил его к типу западного

4 См.: С. Ф. Платонов. «Москва и Запад».



 
 
 

просвещенного абсолютизма. Московское царство не осуще-
ствило мессианской идеи Москвы – Третьего Рима. Но дело
Петра создало пропасть между полицейским абсолютизмом
и священным царством. Произошел разрыв между высшими
руководящими слоями русского общества и народными мас-
сами, в которых сохранились старые религиозные верования
и упования. Западные влияния, приведшие к замечательной
русской культуре XIX в., не были благоприятны для наро-
да. Возросла сила дворянства, которое стало совсем чуждо
народу. Самый стиль жизни дворян-помещиков был непо-
нятен народу. Именно в Петровскую эпоху, в царствование
Екатерины II русский народ окончательно подпал под власть
крепостного права. Весь петровский период русской истории
был борьбой Запада и Востока в русской душе. Петровская
императорская Россия не имела единства, не имела своего
единого стиля. Но в ней стал возможен необыкновенный ди-
намизм. Историки сейчас признают, что уже XVII век был
веком раскола и началом западного образования, началом
критической эпохи. Но с Петра мы вступаем окончательно
в критическую эпоху. Империя не была органической, и она
легла тяжелым гнетом на русскую жизнь. От реформы Пет-
ра идет дуализм, столь характерный для судьбы России и
русского народа, в такой степени неведомый народам Запа-
да. Если уже Московское царство вызвало религиозные со-
мнения в русском народе, то эти сомнения очень усилились
относительно петровской империи. И вместе с тем неверен



 
 
 

распространенный взгляд, что Петр, создавший Св. Синод
по немецкому лютеранскому образцу, поработил и ослабил
церковь. Вернее сказать, что церковная реформа Петра бы-
ла уже результатом ослабления церкви, невежества иерархии
и потери ее нравственного авторитета. Св. Дмитрий Ростов-
ский, прибывший в Ростов из более культурного юга – в Ки-
еве образовательный уровень был несоизмеримо выше, – по-
ражен грубостью, невежеством и одичанием. Петру прихо-
дилось работать и производить реформы в страшной тьме,
в атмосфере обскурантизма, он был окружен ворами. Было
бы несправедливо во всем винить Петра. Но насильнический
характер Петра ранил народную душу. Создалась легенда,
что Петр – антихрист. Мы увидим, что интеллигенция, обра-
зовавшаяся в результате дела Петра, примет универсализм
Петра, его обращенность к Западу и отвергнет империю.

Западная культура в России XVIII  в. была поверхност-
ным барским заимствованием и подражанием. Самостоя-
тельная мысль еще не пробудилась. Сначала преобладали
у нас французские влияния и была усвоена поверхностная
просветительная философия. Западную культуру русские
бары XVIII  в. усвоили себе в форме плохо переваренного
вольтерианства. Этот вольтерианский налет оставался в из-
вестной части русского дворянства и весь XIX  в., когда у
нас появились уже более самостоятельные и глубокие на-
правления мысли. В общем, уровень научного образования в
XVIII в. был очень низок. Пропасть же между верхним сло-



 
 
 

ем и народом все возрастала. Умственная опека нашего про-
свещенного абсолютизма очень мало делала положительного
и лишь задерживала пробуждение свободной общественной
мысли. Бецкий сказал о помещиках, что они говорят: «Не хо-
чу, чтобы философами были те, кто мне служить должны» 5.
Образование народа считалось вредным и опасным. То же
самое думал Победоносцев в конце XIX в. и в начале XX в.
Между тем как Петр Великий говорил, что русский народ
способен к науке и умственной деятельности, как все наро-
ды. Только в XIX в. русские по-настоящему научились мыс-
лить. Наши вольтерианцы не мыслили свободно. Ломоносов
был гениальным ученым, предвосхитившим многие откры-
тия XIX и XX вв. в физике и химии, он создал науку физиче-
ской химии. Но его одиночество среди окружавшей его тьмы
было трагическим. Для интересующей нас истории русско-
го самосознания он имел мало значения. Русская литература
началась с сатиры, но ничего замечательного не дала.

Масонство было у нас в XVIII  в. единственным духов-
но-общественным движением, значение его было огромно.
Первые масонские ложи возникли еще в 1731–1732 гг. Луч-
шие русские люди были масонами. Первоначальная русская
литература имела связь с масонством. Масонство было пер-
вой свободной самоорганизацией общества в России, толь-
ко оно и не было навязано сверху властью. Масон Нови-

5 См.: А. Щапов. «Социально-педагогические условия умственного развития
русского народа».



 
 
 

ков был главным деятелем русского просвещения XVIII в.6

Эта широкая просветительная деятельность внушила опасе-
ния правительству. Екатерина II была вольтерианка и отно-
силась враждебно к мистицизму масонства. Но потом к это-
му присоединились политические опасения Екатерины, ко-
торая все более склонялась к реакции и даже стала национа-
листкой. Масонские ложи были закрыты в 1783 г. Не Екате-
рине подобало контролировать православие Новикова. Но на
запрос Екатерины митрополит Платон ответил, что он «мо-
лит Бога, чтобы во всем мире были христиане таковы, как
Новиков». Новиков интересовался, главным образом, нрав-
ственной и социальной стороной масонства. Моралистиче-
ское направление Новикова было характерно для пробуж-
дения русской мысли. В России нравственный элемент все-
гда преобладал над интеллектуальным. Для Новикова масон-
ство было исходом «на распутье между вольтерианством и
религией». В XVIII  в. в  масонских ложах укрывался спи-
ритуализм от исключительного господства просветительного
рационализма и материализма. Мистическое масонство бы-
ло враждебно просветительной философии и энциклопеди-
стам. Новиков относился очень подозрительно к Дидро. Он
издавал не только западных мистиков и христианских теосо-
фов, но и отцов церкви.

Русские масоны искали истинного христианства. И трога-
тельно видеть, как русские масоны все время хотели прове-

6 См.: Боголюбов. «Н. И. Новиков и его время».



 
 
 

рить, нет ли в масонстве чего-либо враждебного христиан-
ству и православию. Сам Новиков думал, что масонство и
есть христианство. Он был ближе к английскому масонству.
Ему было чуждо увлечение алхимией и магией, оккультны-
ми науками. Неудовлетворенность официальной церковно-
стью, в которой ослабела духовность, была одной из при-
чин возникновения мистического масонства в России. Недо-
вольные видимым храмом, они хотели построить невиди-
мый храм. Масонство было у нас стремлением к внутрен-
ней церкви, на видимую церковь смотрели как на переход-
ное состояние. В масонстве произошла формация русской
культурной души, оно давало аскетическую дисциплину ду-
ши, оно вырабатывало нравственный идеал личности. Пра-
вославие было, конечно, более глубоким влиянием на души
русских людей, но в масонстве образовывались культурные
души петровской эпохи и противопоставлялись деспотизму
власти и обскурантизму. Влияние масонства подготовило у
нас и пробуждение философской мысли в 30-е годы, хотя в
самом масонстве оригинальных философских мыслей не бы-
ло. В масонской атмосфере происходило духовное пробуж-
дение. И нужно запомнить имена Новикова, Шварца, И. Ло-
пухина, С. Гамалеи. Наиболее философским масоном был
Шварц, он был, может быть, первым в России философству-
ющим человеком. В стороне стоял в XVIII в. украинский фи-
лософ-теософ Сковорода. Это был замечательный человек,
народный мудрец, но он не имел прямого влияния на наши



 
 
 

умственные течения XIX в. Шварц имел философское обра-
зование. Он в отличие от Новикова интересовался оккульт-
ными науками и считал себя розенкрейцером. Русские ма-
соны всегда были очень далеки от радикального иллюминат-
ства Вейсгаупта. Екатерина все путала, может быть, и нароч-
но, она смешивала мартинистов с иллюминатами. В действи-
тельности большая часть русских масонов была монархиста-
ми и противниками французской революции. Но масонов
мучила социальная несправедливость, и они хотели больше-
го социального равенства. Новиков идеи равенства выводил
из Евангелия, а не из естественного права. И. Лопухин, кото-
рый был сначала под влиянием энциклопедистов и перево-
дил Гольбаха, сжег свой перевод. Он искал очищенного ду-
ховного христианства и написал книгу о внутренней церкви.
В XVIII в. в русской душе, получившей прививку западной
мысли, происходила борьба Сен-Мартена и Вольтера. Сен-
Мартен имел огромное влияние у нас в конце XVIII в. и был
рано переведен в масонских изданиях. Огромным авторите-
том пользовался Я. Бёме, тоже переведенный в масонских
изданиях. Интересно, что в начале XIX в., когда у нас было
мистическое движение и в культурном слое и в народе, Я. Бё-
ме проник и в народный слой, охваченный духовными иска-
ниями, и его настолько почитали, что даже называли «иже во
отцех наших святой Яков Беме». Переводили у нас также ан-
глийского последователя Я. Беме, Портеджа. Из более второ-
степенных западных мистиков теософического типа перево-



 
 
 

дили Штиллинга и Эккартгаузена, которые были очень попу-
лярны. Трагическим моментом в истории масонства XVIII в.
был арест Новикова и закрытие его типографии. Новиков
был приговорен к пятнадцати годам Шлиссельбургской кре-
пости. Он вышел из нее совершенно разбитым человеком.
С гонений на Новикова и на Радищева начался мартиролог
русской интеллигенции. О мистической эпохе Александра I
и роли масонства нужно сказать отдельно.

Начало XIX в., александровская эпоха – одна из самых
интересных в петербургском периоде русской истории. Это
была эпоха мистических течений, масонских лож, интеркон-
фессионального христианства, Библейского Общества, Свя-
щенного союза и теократических мечтаний, Отечественной
войны, декабристов, Пушкина и развития русской поэзии,
эпоха русского универсализма, который имел такое опреде-
ляющее значение для русской духовной культуры XIX  в. 7

Тогда формировалась русская душа XIX в., ее эмоциональ-
ная жизнь. Интересна была уже самая фигура русского ца-
ря. Александра I можно назвать русским интеллигентом на
троне. Фигура сложная, раздвоенная, совмещающая про-
тивоположности, духовно взволнованная и ищущая. Алек-
сандр I был связан с масонством и так же, как и масоны, ис-
кал истинного и универсального христианства. Он был под

7 См. книгу Пыпина «Религиозные движения при Александре», а также его
книгу «Русское масонство XVIII века и первой четверти XIX века». См. также
книгу о. Г. Флоровского «Пути русского богословия».



 
 
 

влиянием баронессы Крюднер, молился с квакерами, сочув-
ствовал мистицизму интерконфессионального типа. Глубо-
кой православной основы у него не было. Он в молодости
прошел через отрицательное просвещение, ненавидел раб-
ство, сочувствовал республике и французской революции.
Лагарп обучил его и внушил ему сочувствие свободе. Внут-
ренняя драма Александра I была связана с тем, что он знал,
что готовится убийство его сумасшедшего отца, и не пре-
дупредил его. О конце его жизни создалась легенда о том,
что он стал странником Федором Кузьмичом, легенда очень
русская и очень правдоподобная. Первая половина царство-
вания Александра I была окрашена в цвет свободолюбия и
стремления к реформам. Но самодержавный монарх в этот
период истории уже не мог оставаться верен этим стремле-
ниям своей молодости, это было психологически невозмож-
но. Деспотические инстинкты, страх перед освободитель-
ным движением привели к тому, что Александр отдал Рос-
сию во власть Аракчеева, фигуре жуткой и страшной. Роман-
тический русский царь был вдохновителем Священного сою-
за, который, по его идее, должен был быть союзом народов на
почве христианского универсализма. Это был замысел соци-
ального христианства. Но эта идея не была осуществлена, на
практике победил Меттерних, более реальный политик, про
которого было сказано, что он превратил союз народов в со-
юз князей против народов. Священный союз стал реакцион-
ной силой. Царствование Александра I привело к восстанию



 
 
 

декабристов. Было что-то роковое в том, что в это время от-
вратительные обскуранты Рунич и Магницкий были мисти-
ко-идеалистического направления. Роковой была также фи-
гура архимандрита Фотия, представителя «черносотенного»
православия, для которого и министр духовных дел, кн. Го-
лицын, был революционером. Более чистым явлением был
Лобзин и его «Сионский Вестник». Когда Александру I ис-
пуганные реакционеры указывали на опасность масонских
лож и освободительных стремлений в части гвардии, то он
принужден был сказать, что сам он всему этому сочувство-
вал и все это подготовлял. Из александровской эпохи с ее ин-
терконфессиональным христианством, Библейским Обще-
ством, мистической настроенностью вышел и митрополит
Филарет, очень талантливый, но двойственный по своей ро-
ли.

Мистическое движение в эпоху Александра I было двой-
ственно. С одной стороны, в масонских мистических ложах,
окрашенных более или менее мистически, воспитывались
декабристы. С другой стороны, мистическое движение при-
нимало обскурантский характер. Двойственность была в са-
мом Библейском Обществе, и эта двойственность воплоти-
лась в фигуре кн.  Голицына. Библейское Общество было
навязано сверху правительством. Приказано было быть ми-
стиками и интерконфессиональными христианами. Запре-
щались даже книги в защиту православной церкви. Но ко-
гда вышел обратный приказ власти, то Общество мгновен-



 
 
 

но изменилось и начало говорить то, что нужно было таким
людям, как Магницкий. Действительное духовное и освобо-
дительное движение было только в очень небольшой груп-
пе. Декабристы составляли незначительное меньшинство, не
имевшее опоры ни в более широких кругах верхнего слоя
дворянства и чиновничества, ни в широких массах, веро-
вавших в религиозное освящение самодержавной власти ца-
ря. И они были обречены на гибель. Чацкий был тип де-
кабриста. Но окружен он был Фамусовыми, восклицавши-
ми в ужасе о «франмасонах», и Молчалиными. Необыкно-
венную честь русскому дворянству делает то, что в своем
верхнем аристократическом слое оно создало движение де-
кабристов, первое освободительное движение в России, от-
крывшее революционный век. XIX век будет веком револю-
ции. Высший слой русской гвардии, наиболее культурный
в то время, проявил большое бескорыстие. Богатые поме-
щики и гвардейские офицеры не могли примириться с тя-
желым положением крепостных крестьян и солдат. Огром-
ное значение в возникновении движения имело пребыва-
ние русских войск за границей после 12-го года. Многие де-
кабристы были люди умеренные и даже монархисты, хотя
и противники монархии самодержавной. Они представля-
ли самый культурный слой русского дворянства. В восста-
нии декабристов участвовали имена русской знати. Некото-
рые историки указывают, что люди 20-х годов, т. е. как раз
участники движения декабристов, были более закалены, ме-



 
 
 

нее чувствительны, чем люди 30-х годов. В поколении де-
кабристов было больше цельности и ясности, меньше бес-
покойства и взволнованности, чем в последующем поколе-
нии. Это отчасти объясняется тем, что декабристы были во-
енные, участвовали в войне и за ними стоял положитель-
ный факт Отечественной войны. Для последующего поко-
ления была закрыта возможность практической обществен-
ной деятельности, и за ними стоял ужас жестоко подавлен-
ного восстания декабристов Николаем I. Была огромная раз-
ница в атмосфере эпохи Александра  I и эпохи Николая  I.
Русские души подготовлялись в александровскую эпоху. Но
творческая мысль пробудилась уже в николаевскую эпоху,
и она была обратной стороной, полярно противоположным
полюсом политики гнета и мрака. Русская мысль засвети-
лась во тьме. Первым культурным свободолюбивым челове-
ком в России был масон и декабрист, но он не был еще само-
стоятельно мыслящим. Культурному слою русского дворян-
ства начала XIX в. свойственны были благородство и возвы-
шенность. Декабристы прошли через масонские ложи. Пе-
стель был масон. Н. Тургенев был масоном и даже сочув-
ствовал иллюминатству Вейсгаупта, т. е. самой левой фор-
ме масонства. Но масонство не удовлетворяло декабристов,
оно казалось слишком консервативным, масоны должны бы-
ли повиноваться правительству. Масоны не столько требо-
вали уничтожения крепостного права, сколько гуманности.
Кроме масонских лож, Россия была покрыта тайными об-



 
 
 

ществами, подготовлявшими политический переворот. Та-
ким первым тайным обществом был «Союз спасения». Были
«Союз добродетели», «Союз благоденствия» 8. Влияние ока-
зывали Радищев, стихи Рылеева. Сочувствовали француз-
ской революции и греческому восстанию. Но среди декабри-
стов не было полного единомыслия, были разные течения,
более умеренные и более радикальные; Пестель и Южное
общество представляли левое, радикальное крыло декабриз-
ма. Пестель был сторонник республики через диктатуру, в то
время как Северное общество было против диктатуры. Пе-
стеля можно считать первым русским социалистом; социа-
лизм его был, конечно, аграрным. Он – предшественник ре-
волюционных движений в русской интеллигенции. Указыва-
ли на влияние на Пестеля «идеолога» Дести де Траси. Декаб-
рист Лунин лично знал Сен-Симона. Для России характерно
и очень отличает ее от Запада, что у нас не было и не будет
значительной и влиятельной буржуазной идеологии. Русская
мысль XIX в. будет социально окрашена. Неудача декабри-
стов приведет к отвлеченному идеализму 30-х и 40-х годов.
Русские люди очень мучались от невозможности деятельно-
сти. Русский романтизм был в значительной степени резуль-
татом этой невозможности активной мысли и деятельности.
Развилась восторженная чувствительность. Было увлечение
Шиллером, и Достоевский впоследствии будет употреблять
имя «Шиллер» как символ «возвышенного и прекрасного».

8 См.: В. Семевский. «Политические и общественные идеи декабристов».



 
 
 

Роковая неудача Пестеля привела к появлению прекрасно-
го мечтательного юноши Станкевича. Одиночество молоде-
жи 30-х годов будет более ужасно, чем одиночество поко-
ления декабристов, и оно приведет к меланхолии 9. Масоны
и декабристы подготовляют появление русской интеллиген-
ции XIX в., которую на Западе плохо понимают, смешивая с
тем, что там называют intellectuels. Но сами масоны и декаб-
ристы, родовитые русские дворяне, не были еще типичными
интеллигентами и имели лишь некоторые черты, предваря-
ющие явление интеллигенции. Не был еще интеллигентом
Пушкин, величайшее явление русской творческой гениаль-
ности первой трети века, создатель русского языка и русской
литературы. Наиболее изумительной чертой Пушкина, опре-
делившей характер века, был его универсализм, его всемир-
ная отзывчивость. Без Пушкина невозможны были бы До-
стоевский и Л. Толстой. Но в нем было что-то ренессанское,
и в этом на него не походит вся великая русская литерату-
ра XIX в., совсем не ренессанская по духу. Элемент ренес-
санский у нас только и был в эпоху Александра I и в начале
XX в. Великие русские писатели XIX в. будут творить не от
радостного творческого избытка, а от жажды спасения наро-
да, человечества и всего мира, от печалования и страдания о
неправде и рабстве человека. Темы русской литературы бу-
дут христианские и тогда, когда в сознании своем русские
писатели отступят от христианства. Пушкин, единственный

9 См. книгу М. Гершензона «История молодой России».



 
 
 

русский писатель ренессанского типа, свидетельствует о том,
как всякий народ значительной судьбы есть целый космос
и потенциально заключает в себе все. Так, Гете свидетель-
ствует об этом для германского народа. Поэзия Пушкина,
в которой есть райские звуки, ставит очень глубокую тему,
прежде всего тему о творчестве. Пушкин утверждал творче-
ство человека, свободу творчества, в то время как на другом
полюсе в праве творчества усомнятся Гоголь, Л. Толстой и
другие. Но основной русской темой будет не творчество со-
вершенной культуры, а творчество лучшей жизни. Русская
литература будет носить моральный характер, более чем все
литературы мира, и скрыто-религиозный характер. Мораль-
ная проблема сильна уже у Лермонтова. Его поэзия уже не
ренессанская. Пушкин был певцом свободы, вольности. Но
свобода его более глубокая и независимая от политической
злобы дня, чем свобода, к которой будет стремиться рус-
ская интеллигенция. К свободе стремился и Лермонтов, но
с большим надрывом и раздвоением. Лермонтов, быть мо-
жет, был самым религиозным из русских поэтов, несмотря
на свое богоборчество. Для русской христианской пробле-
матики очень интересно, что в александровскую эпоху жил
величайший русский поэт Пушкин и величайший русский
святой Серафим Саровский, которые никогда друг о друге
ничего не слышали. Это и есть проблема отношений между
гениальностью и святостью, между творчеством и спасени-



 
 
 

ем, не разрешенная старым христианским сознанием10.
 
3
 

Русская интеллигенция есть совсем особое, лишь в Рос-
сии существующее, духовно-социальное образование. Ин-
теллигенция не есть социальный класс, и ее существование
создает затруднение для марксистских объяснений. Интел-
лигенция была идеалистическим классом, классом людей,
целиком увлеченных идеями и готовых во имя своих идей
на тюрьму, каторгу и на казнь. Интеллигенция не могла у нас
жить в настоящем, она жила в будущем, а иногда в прошед-
шем. Невозможность политической активности вела к испо-
веданию самых крайних социальных учений при самодер-
жавной монархии и крепостном праве. Интеллигенция была
русским явлением и имела характерные русские черты, но
она чувствовала себя беспочвенной. Беспочвенность может
быть национально-русской чертой. Ошибочно считать наци-
ональным лишь верность консервативным почвенным нача-
лам. Национальной может быть и революционность. Интел-
лигенция чувствовала свободу от тяжести истории, против
которой она восставала. Нужно помнить, что пробуждение
русского сознания и русской мысли было восстанием против
императорской России. И это верно не только относитель-

10 Это центральная проблема моей книги «Смысл творчества. Опыт оправда-
ния человека», в которой я привожу пример Пушкина и св. Серафима.



 
 
 

но западников, но и относительно славянофилов. Русская
интеллигенция обнаружила исключительную способность к
идейным увлечениям. Русские были так увлечены Гегелем,
Шеллингом, Сен-Симоном, Фурье, Фейербахом, Марксом,
как никто никогда не был увлечен на их родине. Русские не
скептики, они догматики, у них все приобретает религиоз-
ный характер, они плохо понимают относительное. Дарви-
низм, который на Западе был биологической гипотезой, у
русской интеллигенции приобретает догматический харак-
тер, как будто речь шла о спасении для вечной жизни. Ма-
териализм был предметом религиозной веры, и противники
его в известную эпоху трактовались как враги освобожде-
ния народа. В России все расценивалось по категориям ор-
тодоксии и ереси. Увлечение Гегелем носило характер ре-
лигиозного увлечения, и от гегелевской философии ждали
даже разрешения судеб православной церкви. В фалансте-
ры Фурье верили, как в наступление царства Божьего. Моло-
дые люди объяснялись в любви в терминологии натурфило-
софии Шеллинга. Те же свойства сказывались в увлечении
Гегелем и в увлечении Бюхнером. Достоевский более всего
интересовался судьбой русского интеллигента, которого он
называет скитальцем петербургского периода русской исто-
рии. Он будет раскрывать духовные основы этого скиталь-
чества. Раскол, отщепенство, скитальчество, невозможность
примирения с настоящим, устремленность к грядущему, к
лучшей, более справедливой жизни – характерные черты ин-



 
 
 

теллигенции. Одиночество Чацкого, беспочвенность Онеги-
на и Печорина – явления, упреждающие появление интел-
лигенции. Интеллигенция вербуется из разных социальных
слоев, она была сначала по преимуществу дворянской, потом
разночинной. Лишний человек, кающийся дворянин, потом
активный революционер – разные моменты в существова-
нии интеллигенции. В 30-е годы у нас происходил выход из
невыносимого настоящего. Это было вместе с тем пробуж-
дением мысли. То, что о. Г. Флоровский неверно называет
выходом из истории – «просвещение», утопизм, нигилизм,
революционность, – есть также историческое11. История не
есть только традиция, не есть только охранение. Беспочвен-
ность имеет свою почву, революционность есть движение ис-
тории. Когда во вторую половину XIX в. у нас окончатель-
но сформировалась левая интеллигенция, то она приобрела
характер, схожий с монашеским орденом. Тут сказалась глу-
бинная православная основа русской души: уход из мира, во
зле лежащего, аскеза, способность к жертве и перенесение
мученичества. Она защищала себя нетерпимостью и резким
разграничением себя с остальным миром. Психологически
она наследие раскола. Только потому она могла выжить при
преследованиях. Она жила весь XIX в. в резком конфликте
с империей, с государственной властью. В этом конфликте
права была интеллигенция. То был диалектический момент
в судьбе России. Вынашивалась русская идея, которой им-

11 См.: о. Г. Флоровский. «Пути русского богословия».



 
 
 

перия, в своей воле к могуществу и насилию, изменяла.
Родоначальником русской интеллигенции был Радищев,

он предвосхитил и определил ее основные черты. Когда Ра-
дищев в своем «Путешествии из Петербурга в Москву» на-
писал слова: «Я взглянул окрест меня – душа моя страдани-
ями человечества уязвлена стала», – русская интеллигенция
родилась. Радищев – самое замечательное явление в Рос-
сии XVIII в. У него можно, конечно, открыть влияние Руссо
и учение об естественном праве. Он замечателен не ориги-
нальностью мысли, а оригинальностью своей чувствительно-
сти, своим стремлением к правде, к справедливости, к сво-
боде. Он был тяжело ранен неправдой крепостного права,
был первым его обличителем, был одним из первых русских
народников. Он был многими головами выше окружавшей
его среды. Он утверждал верховенство совести. «Если бы за-
кон, – говорит он, – или государь, или какая бы то ни было
другая власть на земле принуждали тебя к неправде, к на-
рушению долга совести, то будь непоколебим. Не бойся ни
унижения, ни мучений, ни страданий, ни даже самой смер-
ти». Радищев очень сочувствовал французской революции,
но он протестует против отсутствия свободы мысли и печати
в разгар французской революции. Он проповедует самоогра-
ничение потребностей, призывает утешать бедняков. Ради-
щева можно считать родоначальником радикальных револю-
ционных течений в русской интеллигенции. Главное у него
было не государство, а благо народа. Судьба его предваряет



 
 
 

судьбу революционной интеллигенции: он был приговорен к
смертной казни с заменой ссылкой на десять лет в Сибирь.
Поистине необыкновенна была восприимчивость и чувстви-
тельность русской интеллигенции. Русская мысль всегда бу-
дет занята преображением действительности. Познание бу-
дет связано с изменением. Русские в своем творческом по-
рыве ищут совершенной жизни, а не только совершенных
произведений. Даже русский романтизм стремился не к от-
решенности, а к лучшей действительности. Русские искали в
западной мысли прежде всего сил для изменения и преобра-
жения собственной неприглядной действительности, иска-
ли прежде всего ухода из настоящего. Они находили эти си-
лы в немецкой философской мысли и французской социаль-
ной мысли. Пушкин, прочитав «Мертвые души», восклик-
нул: «Боже, как грустна наша Россия!» Это восклицала вся
русская интеллигенция весь XIX в. И она пыталась уйти от
непереносимой грусти русской действительности в идеаль-
ную действительность. Этой идеальной действительностью
была или допетровская Россия, или Запад, или грядущая ре-
волюция. Русская эмоциональная революционность опреде-
лялась этой непереносимостью действительности, ее неправ-
дой и уродством. При этом переоценивалось значение самих
политических форм. Интеллигенция была поставлена в тра-
гическое положение между империей и народом. Она вос-
стала против империи во имя народа. Россия к XIX в. сло-
жилась в огромное мужицкое царство, скованное крепост-



 
 
 

ным правом, с самодержавным царем во главе, власть кото-
рого опиралась не только на военную силу, но также и на ре-
лигиозные верования народа, с сильной бюрократией, отде-
лившей стеной царя от народа, с крепостническим дворян-
ством, в средней массе своей очень непросвещенным и са-
модурным, с небольшим культурным слоем, который легко
мог быть разорван и раздавлен. Интеллигенция и была раз-
давлена между двумя силами – силой царской власти и си-
лой народной стихии. Народная стихия представлялась ин-
теллигенции таинственной силой. Она противополагала себя
народу, чувствовала свою вину перед народом и хотела слу-
жить народу. Тема «интеллигенция и народ» чисто русская
тема, мало понятная Западу. Во вторую половину века ин-
теллигенции, настроенной революционно, пришлось вести
почти героическое существование, и это страшно спутало ее
сознание, отвернуло ее сознание от многих сторон творче-
ской жизни человека, сделало ее более бедной. Народ без-
молвствовал и ждал часа, когда он скажет свое слово. Когда
этот час настал, то он оказался гонением на интеллигенцию
со стороны революции, которую она почти целое столетие
готовила.

Русскому народу свойственно философствовать. Русский
безграмотный мужик любит ставить вопросы философско-
го характера – о смысле жизни, о Боге, о вечной жизни, о
зле и неправде, о том, как осуществить Царство Божье. Ща-
пов, увлеченный естественными науками в соответствии со



 
 
 

своей эпохой, особенно подчеркивал, что нашему народно-
му мышлению свойственно реальное, а не гуманистическое
направление12. Если у нас не развились естественные науки,
то вследствие возражений православных. Но все же, по мне-
нию Щапова, в силу реалистического склада русского наро-
да в прошлом, у нас преобладало прикладное, механическое
естествознание. У русского человека действительно есть ре-
алистическая складка, есть большие способности к техниче-
ским изобретениям, но это вполне соединимо с его духов-
ными исканиями и с любовью философствовать о жизни.
Но мнение Щапова, во всяком случае, очень одностороннее.
Отчасти оно связано с тем, что в России классическое об-
разование, в отличие от Запада, стало реакционной силой.
Сам Щапов был чужд философии. Судьба философии в Рос-
сии мучительна и трагична. Философия постоянно подверга-
лась гонению, она была на подозрении. Она нашла себе при-
ют, главным образом, в духовных академиях. Голубинский,
Кудрявцев, Юркевич с достоинством представляли филосо-
фию. Но в русском православии произошел перерыв един-
ственной возможной философской традиции. Дошло даже
до такого курьеза, что одно время рационалиста и просвети-
теля Вольфа считали наиболее подходящим для православ-
ной философии. Поразительно, что философия была под по-
дозрением и подвергалась гонению сначала справа, от рус-
ского обскурантизма, а потом и слева, где ее заподозревали

12 См. цитированную книгу Щапова.



 
 
 

в спиритуализме и идеализме, считавшимися реакционны-
ми. Шеллингианец Шадо был выслан из России. В никола-
евскую эпоху одно время профессором философии был на-
значен невежественный генерал. Обскуранты резко напада-
ли на философский идеализм. В конце концов, в 1850 г. ми-
нистр народного просвещения, кн. Ширинский-Шихматов,
совсем запретил преподавание философии в университетах.
Курьезно, что он считал более безопасными естественные
науки. Нигилисты 60-х годов с другого конца нападали на
философию, видели в ней метафизику, отводящую от реаль-
ного дела и от долга служения народу. В советский период
коммунисты воздвигли гонение на всякую философию, кро-
ме диалектического материализма. Между тем как тема рус-
ского нигилизма и русского коммунизма есть также фило-
софская тема. Очень важно отметить, что русское мышле-
ние имеет склонность к тоталитарным учениям и тоталитар-
ным миросозерцаниям. Только такого рода учения и имели
у нас успех. В этом сказывался религиозный склад русского
народа. Русская интеллигенция всегда стремилась вырабо-
тать себе тоталитарное, целостное миросозерцание, в кото-
ром правда-истина будет соединена с правдой-справедливо-
стью. Через тоталитарное мышление оно искало совершен-
ной жизни, а не только совершенных произведений филосо-
фии, науки, искусства. По этому тоталитарному характеру
можно даже определить принадлежность к интеллигенции.
Многие замечательные ученые-специалисты, как, например,



 
 
 

Лобачевский или Менделеев, не могут быть в точном смыс-
ле причислены к интеллигенции, как и, наоборот, многие,
ничем не ознаменовавшие себя в интеллектуальном труде, к
интеллигенции принадлежат. В XVIII в. и в начале XIX в.
у нас настоящей философии не было, она находилась в мла-
денческом состоянии13. И еще долго у нас по-настоящему не
возникнет философской культуры, а будут лишь одинокие
мыслители. Мы увидим, что наша философия будет прежде
всего философией истории, именно историософическая те-
ма придает ей тоталитарный характер. Настоящее пробуж-
дение философской мысли произошло у нас под влиянием
немецкой философии.

Германский идеализм, Кант, Фихте, Шеллинг, Гегель
имели определяющее значение для русской мысли. Рус-
ская творческая мысль начала раскрываться в атмосфере
германского идеализма и романтизма. Поразительна двой-
ственность немецкого влияния в России. В русской госу-
дарственности проникновение немцев было вредным и фа-
тальным. Но влияние немецкой философии и немецкой ду-
ховной культуры было в высшей степени плодотворным.
Первыми философами у нас были шеллингианцы, увлечен-
ные натурфилософией и эстетикой. Шеллингианцами были
М. Г. Павлов, И. Давыдов, Галич, Велланский. Наиболее ин-
тересен и наиболее типичен для русского романтизма был

13 См.: Г. Шпет. «Очерк развития русской философии».



 
 
 

кн. В. Ф. Одоевский14. Русские ездили слушать Шеллинга.
Шеллинг очень любил русских и верил в русский мессиа-
низм. Интересно, что о Сен-Мартене и Портедже Шеллинг
узнал от Одоевского. Шеллинг хорошо знал Чаадаева и вы-
соко его ценил. С Фр. Баадером, очень родственным русской
мысли, встречался Шевырев и пропагандировал его в Рос-
сии. В 1823 г. в России возникло Общество любомудрия, ко-
торое было первым опытом философского общения. После
декабрьского восстания Общество было закрыто. Для любо-
мудров философия была выше религии. Одоевский популя-
ризовал идеи любомудров в беллетристике. Любомудру до-
рога была не политическая, а духовная свобода. А. Коше-
лев и И. Киреевский, впоследствии славянофилы, были лю-
бомудрами. Шеллингианство не было у нас творческим дви-
жением мысли. Самостоятельная философия еще не народи-
лась. Более плодотворно было у нас влияние Шеллинга на
религиозную философию начала XX в. Творческое претво-
рение шеллингианства и еще более гегелианства было не у
шеллингианцев в собственном смысле, а у славянофилов. В
30-х годах у нас возникло тоже увлечение социальным ми-
стицизмом, но это уже не под влиянием немцев, а францу-
зов, главным образом Ламенэ. Весь XIX век будет проникнут
стремлением к свободе и социальной правде. В русской фи-
лософской мысли будут преобладать мотивы религиозные,

14 См.: П. Сакулин. «Из истории русского идеализма. Кн. В. Ф. Одоевский»;
Г. Шпет. «Очерк развития русской философии».



 
 
 

моральные и социальные. Есть два преобладающих мифа,
которые могут стать динамическими в жизни народов, – миф
о происхождении и миф о конце. У русских преобладает вто-
рой миф – миф эсхатологический. Так можно было опреде-
лить русскую тему XIX в.: бурное стремление к прогрессу,
к революции, к последним результатам мировой цивилиза-
ции, к социализму и вместе с тем глубокое и острое сознание
пустоты, уродства, бездушия и мещанства всех результатов
мирового прогресса, революции, цивилизации и пр. Закончу
это историческое введение словами св. Александра Невско-
го, которые можно считать характерными для России и рус-
ского народа: «Не в силе Бог, а в правде». Трагедия русского
народа в том, что русская власть не была верна этим словам.



 
 
 

 
Глава II

 
Проблема философии истории. Россия и Европа. Славяно-

филы и западники. Вопрос о судьбе России. Сороковые годы.
Чаадаев. Печерин. Славянофилы. Киреевский. Аксаков. Хо-
мяков. Письмо Фр. Баадера. Западники. Идеалисты сороко-
вых годов. Грановский. Белинский. Герцен. Дальнейшее раз-
витие славянофильства. Данилевский. Леонтьев. Достоев-
ский.

 
1
 

Русская самобытная мысль пробудилась на проблеме ис-
ториософической. Она глубоко задумалась над тем, что за-
мыслил Творец о России, что есть Россия и какова ее судьба.
Русским людям давно уже было свойственно чувство, скорее
чувство, чем сознание, что Россия имеет особенную судь-
бу, что русский народ – народ особенный. Мессианизм по-
чти так же характерен для русского народа, как и для наро-
да еврейского. Может ли Россия пойти своим особым путем,
не повторяя всех этапов европейской истории? Весь XIX в.
и даже XX в. будут у нас споры о том, каковы пути России,
могут ли они быть просто воспроизведением путей Западной
Европы. И наша историософическая мысль будет протекать
в атмосфере глубокого пессимизма в отношении к прошло-



 
 
 

му и особенно настоящему России и оптимистической ве-
ры и надежды в отношении к будущему. Такова была фило-
софия истории Чаадаева. Она была изложена в знаменитом
философском письме к Ек. Дм. Панковой в 1829 г., напе-
чатанном в «Телескопе». Это было пробуждением самосто-
ятельной, оригинальной русской мысли. Известны результа-
ты этого пробуждения. Правительство Николая I ответило на
эти пробуждения мысли объявлением Чаадаева сумасшед-
шим. К нему каждую неделю ездил доктор. Ему запрещено
было писать, он принужден был умолкнуть. Он потом напи-
сал «Апологию сумасшедшего», очень замечательное произ-
ведение. Для истории русской мысли, для ее нерегулярно-
сти характерно, что первый русский философ истории Ча-
адаев был лейб-гусарский офицер, а первый оригинальный
богослов Хомяков был конногвардейский офицер. Пушкин
писал о Чаадаеве: «Он в Риме был бы Брут, в Афинах Пе-
риклес, у нас он офицер гусарский». И еще о нем: «Всегда
мудрец, а иногда мечтатель, и ветреной толпы бесстрастный
наблюдатель». Герцен характеризовал письмо Чаадаева «как
выстрел, раздавшийся в темную ночь». Вся наша филосо-
фия истории будет ответом на вопросы в письме Чаадаева.
Гершензон характеризовал Чаадаева как «декабриста, став-
шего мистиком»15. Особенно интересовала Чаадаева не лич-
ность, а общество. Он настаивает на историчности христиан-
ства. Он повторял слова молитвы «Adveniat, Regnum Tuum».

15 См.: М. Гершензон. «П. Чаадаев».



 
 
 

Он ищет Царства Божьего на земле. Он передаст эту тему
Вл. Соловьеву, на которого имел несомненное влияние.

Ошибочно думать, что Чаадаев перешел в католичество,
как это неверно и относительно Вл. Соловьева. Но он был
потрясен и пленен универсализмом католичества и его ак-
тивной ролью в истории. Православие представлялось ему
слишком пассивным и неисторичным. Несомненно, неко-
торое влияние на Чаадаева имели теократические идеи
Ж. де Местра и де Бональда, а также философии Шеллинга.
Для Западной Европы это были идеи консервативные, для
России они казались революционными. Но Чаадаев мысли-
тель самостоятельный, он не повторяет западные идеи, он их
творчески перерабатывает. Разочарование Чаадаева в Рос-
сии и разочарование Герцена в Западе – основные факты
для русской темы XIX в. 30-е годы были у нас годами соци-
альных утопий. И для этого десятилетия характерна некото-
рая экзальтированность. Как выразил Чаадаев свое восста-
ние против русской истории? «Прекрасная вещь – любовь
к отечеству, но есть еще нечто более прекрасное – это лю-
бовь к истине». «Не через родину, а через истину ведет путь
к небу». «Я не научился любить свою родину с закрытыми
глазами, с преклоненной головой, с запертыми устами». «Те-
перь мы прежде всего обязаны родине истиной». «Я люблю
мое отечество, как Петр Великий научил меня любить его».
Мысли Чаадаева о русской истории, о прошлом России вы-
ражены с глубокой болью, это крик отчаяния человека, лю-



 
 
 

бящего свою родину. Вот наиболее замечательные места из
его письма: «Мы не принадлежим к одному из великих се-
мейств человеческого рода; мы не принадлежим ни к Западу,
ни к Востоку, и у нас нет традиций ни того, ни другого. Стоя
как бы вне времени, мы не были затронуты всемирным вос-
питанием человеческого рода». «Мы так странно движемся
во времени, что с каждым нашим шагом вперед прошедший
миг исчезает для нас безвозвратно. Это – естественный ре-
зультат культуры, всецело основанной на заимствовании и
подражании. У нас совершенно нет внутреннего развития,
естественного прогресса; каждая наша идея бесследно вы-
тесняет старые». «Мы принадлежим к числу наций, которые
как бы не входят в состав человечества, а существуют лишь
для того, чтобы дать миру какой-нибудь важный урок». Ча-
адаев был потрясен «немотой русских лиц». «Ныне мы со-
ставляем пробел в нравственном миропорядке». «Глядя на
нас, можно было бы сказать, что общий закон человечества
отменен по отношению к нам. Одинокие в мире, мы ничего
не дали миру, не научили его; мы не внесли ни одной идеи в
массу идей человеческих, ничем не содействовали прогрес-
су человеческого разума, и все, что нам досталось от этого
прогресса, мы исказили». Русское самосознание должно бы-
ло пройти через это горькое самоотрицание, это был диалек-
тический момент в развитии русской идеи. И сам Чаадаев в
«Апологии сумасшедшего» придет к утверждению великой
миссии России.



 
 
 

Чаадаев думал, что силы русского народа не были актуа-
лизированы в его истории, они остались как бы в потенци-
альном состоянии. Это он думал и тогда, когда взбунтовался
против русской истории. Но оказалось возможным перевер-
нуть его тезис. Он это сделал в «Апологии сумасшедшего».
Неактуализированность сил русского народа в прошлом, от-
сутствие величия в его истории делаются для Чаадаева зало-
гом возможности великого будущего. И тут он высказывает
некоторые основные мысли для всей русской мысли XIX в. В
России есть преимущество девственности почвы. Ее отста-
лость дает возможность выбора. Скрытые, потенциальные
силы могут себя обнаружить в будущем. «Прошлое уже нам
не подвластно, – восклицает Чаадаев, – но будущее зависит
от нас». «Воспользуемся же огромным преимуществом, в си-
лу которого мы должны повиноваться только голосу просве-
щенного разума, сознательной воли». «Может быть, преуве-
личением было опечалиться хотя бы на минуту за судьбу на-
рода, из недр которого вышла могучая натура Петра Вели-
кого, всеобъемлющий ум Ломоносова и грациозный гений
Пушкина». Чаадаев проникается верой в мистическую мис-
сию России. Россия может еще занять высшее положение в
духовной жизни Европы. Во вторую половину своей жизни
Чаадаев признает также величие православия. «Сосредото-
чиваясь, углубляясь, замыкаясь в самом себе, созидался че-
ловеческий ум на Востоке; раскидываясь вовне, излучался
во все стороны, борясь со всеми препятствиями, развивался



 
 
 

он на Западе». И, наконец, Чаадаев высказывает мысль, ко-
торая будет основной для всех наших течений XIX в.: «У ме-
ня есть глубокое убеждение, что мы призваны решить боль-
шую часть проблем социального порядка, завершить боль-
шую часть идей, возникших в старых обществах, ответить на
важнейшие вопросы, какие занимают человечество». Сло-
вом, Чаадаев проникается русской мессианской идеей. И это
у него соединяется с ожиданием наступления новой эпохи
Св. Духа. Характерно русское ожидание, выражающее рус-
ский пневмоцентризм. Чаадаев – одна из самых замечатель-
ных фигур русского XIX в. Лицо его не было расплывчатым,
как лица многих русских людей, у него был резко очерчен-
ный профиль. Это был человек большого ума и больших да-
рований. Но он, подобно русскому народу, недостаточно се-
бя актуализировал, остался в потенциальном состоянии. Он
почти ничего не написал. Западничество Чаадаева, его като-
лические симпатии остаются характерно русскими явлени-
ями. У него была тоска по форме, он восстал против рус-
ской неоформленности. Он очень русский человек высшего
слоя петровского периода русской истории. Он искал Цар-
ства Божьего на земле, ожидая новой эпохи Св. Духа, при-
шел к вере, что Россия скажет новое слово миру. Все это
русская проблематика. Он, правда, искал исторического ве-
личия, что не есть характерное русское свойство. Но это есть
явление компенсации других русских свойств. Около Чаада-
ева нужно поставить фигуру Печерина . Этот окончательно



 
 
 

перешел в католичество и стал католическим монахом. Он
один из первых русских эмигрантов. Он не вынес гнета ни-
колаевской эпохи. Парадоксально было то, что он перешел
в католичество из либерализма и любви к свободной мысли.
В восстании против окружающей действительности он напи-
сал стихотворение, в котором есть строки:

Как сладостно отчизну ненавидеть!!
И жадно ждать ее уничтоженья.

Это мог написать только русский, и притом русский, ко-
торый, конечно, страстно любит свою родину. Долгий путь
католического монашества не убьет в нем тоску по России,
которая будет лишь возрастать. Духовно он вернется на ро-
дину, но Россию никогда не увидит. Герцен искал свидания
с Печериным в его монастыре и рассказал об этом в «Былое
и думы». Ответ Печерина на письмо Герцена очень замеча-
телен, в нем есть настоящие прозрения. Он пишет, что гря-
дущая материальная цивилизация приведет к тирании над
человеческим духом и в ней некуда будет укрыться. Чаадаев
и Печерин представляли у нас религиозное западничество,
которое предшествовало самому возникновению западниче-
ского и славянофильского направлений. Но у этих религи-
озных западников были и славянофильские элементы. Пече-
рин верил, что Россия вместе с Соединенными Штатами нач-
нет новый цикл истории. Споры западников и славянофилов



 
 
 

заполнят у нас большую часть века. Славянофильские моти-
вы были уже у Лермонтова. Но он думал, что Россия вся в
будущем. Сомнения о Европе у нас возникли под влиянием
событий французской революции16.

Спор славянофилов и западников был спором о судьбе
России и ее призвании в мире. Оба направления в своей ис-
торической форме устарели и могут считаться преодоленны-
ми, но самая тема остается. В новых формах она вызывает
страсти и в XX в. В кружках 40-х годов славянофилы и за-
падники могли еще спорить в одних и тех же салонах. Хо-
мяков, страстный спорщик и сильный диалектик, сражался
с Герценом. Про Хомякова Герцен сказал: «Он, как средне-
вековые рыцари, караулившие Богородицу, спал вооружен-
ный». Спорили по целым ночам. Тургенев вспоминает, что
когда в разгаре спора кто-то предложил поесть, то Белин-
ский воскликнул: «Мы еще не решили вопроса о существо-
вании Бога, а вы хотите есть!» 40-е годы были эпохой на-
пряженной умственной жизни. Много даров было дано в то
время русским. Герцен говорил о западниках и славянофи-
лах того времени: «У нас была одна любовь, но не одина-
ковая». Он назвал их «двуликим Янусом». И те и другие
любили свободу. И те и другие любили Россию, славянофи-
лы, как мать, западники, как дитя. Дети и внуки славяно-
филов и западников уже разойдутся настолько, что не смо-
гут спорить в одном салоне. Чернышевский еще может ска-

16 См. книгу В. Зеньковского «Русские мыслители и Европа».



 
 
 

зать о славянофилах: «Они принадлежат к числу образован-
нейших, благороднейших и даровитейших людей в русском
обществе». Но его уже нельзя себе представить в споре с
Хомяковым. Люди 40-х годов принадлежали к одному сти-
лю культуры, к тому же обществу культурного дворянства.
Один Белинский был исключением, был интеллигентом-раз-
ночинцем. Потом произошла резкая дифференциация. Рус-
ская философия истории должна была прежде всего решить
вопрос о смысле и значении реформы Петра, разрезавшей
русскую историю как бы на две части. На этом прежде всего
и произошло столкновение. Есть ли исторический путь Рос-
сии тот же, что и Западной Европы, т. е. путь общечелове-
ческого прогресса и общечеловеческой цивилизации, и осо-
бенность России лишь в ее отсталости, или у России особый
путь и ее цивилизация принадлежит к другому типу? Запад-
ники целиком приняли реформу Петра и будущее России
видели в том, чтобы она шла западным путем. Славянофилы
верили в особый тип культуры, возникающий на духовной
почве православия. Реформа Петра и европеизация петров-
ского периода были изменой России. Славянофилы усвои-
ли себе гегелевскую идею о призвании народов, и то, что Ге-
гель применял к германскому народу, они применяли к рус-
скому народу. Они применяли к русской истории принципы
гегелевской философии. К. Аксаков даже говорил, что рус-
ский народ специально призван понять философию Гегеля17.

17 О роли философии Гегеля см. у Чижевского: «Hegel in Russland».



 
 
 

В то время влияние Гегеля было так велико, что, по мнению
Ю. Самарина, судьба православной церкви зависела от судь-
бы гегелевской философии. Только Хомяков разубедил его
в этой отнюдь не православной мысли, и он исправил свою
диссертацию под влиянием Хомякова18. Уже В. Одоевский
резко критиковал Запад, обличал буржуазность Запада, ис-
сякание духа. Шевырев, представлявший как бы консерва-
тивное и официальное славянофильство, писал об одряхле-
нии и гниении Запада. Но он был близок к западному мыс-
лителю Фр. Баадеру, обращенному к Востоку. У классиче-
ских славянофилов не было полного отрицания Запада, и
они не говорили о гниении Запада, для этого они были слиш-
ком универсалисты. Хомякову принадлежат слова о Запад-
ной Европе – «страна святых чудес». Но они построили уче-
ние о своеобразии России и ее пути и хотели объяснить при-
чины ее отличия от Запада. Они пытались раскрыть перво-
основы западной истории. Построение русской истории сла-
вянофилами, главным образом К. Аксаковым, было совер-
шенно фантастично и не выдерживает критики. Славянофи-
лы смешали свой идеал России, свою идеальную утопию со-
вершенного строя с историческим прошлым России. Инте-
ресно отметить, что русскую историческую науку разрабаты-
вали, главным образом, западники, а не славянофилы. Но за-
падники делали другого рода ошибку. Они смешивали свой
идеал лучшего для России строя жизни с современной им

18 См. материалы у Колюпанова: «Биография А. Кошелева».



 
 
 

Западной Европой, которая отнюдь не походила на идеаль-
ное состояние. И у славянофилов и у западников был мечта-
тельный элемент, они противопоставили свою мечту невы-
носимой николаевской действительности. В оценке рефор-
мы Петра ошибочны были и славянофильская и западниче-
ская точки зрения. Славянофилы не поняли неизбежности
реформы Петра для самой миссии России в мире, не хотели
признать, что лишь в петровскую эпоху стали возможны в
России мысль и слово, и мысль самих славянофилов, стала
возможна и великая русская литература. Западники не по-
няли своеобразия России, не хотели признать болезненно-
сти реформы Петра, не видели особенности России. Славя-
нофилы были у нас первыми народниками, но народниками
на религиозной почве. Славянофилы, как и западники, лю-
били свободу и одинаково не видели ее в окружающей дей-
ствительности.

Славянофилы стремились к органичности и целостности.
Самая идея органичности взята ими у немецких романти-
ков. Органичность была их идеалом совершенной жизни. Но
они проецировали эту идеальную органичность в историче-
ское прошлое, в допетровскую эпоху, в петровскую эпоху
они никак не могли ее увидеть. Сейчас можно удивляться
идеализации Московской России славянофилами, она ведь
ни в чем не походила на то, что любили славянофилы, в ней
не было свободы, любви, просвещенности. У Хомякова была
необычайная любовь к свободе, с которой он связывал орга-



 
 
 

ничность. Но где же найти свободу в Московской России?
Для Хомякова церковь есть сфера свободы. Была ли церковь
Московской России церковно свободна? Целостность и орга-
ничность России славянофилы противополагают раздвоен-
ности и рассеченности Западной Европы. Они борются с за-
падным рационализмом, в котором видят источник всех зол.
Этот рационализм они возводят к католической схоласти-
ке. На Западе все механизировано и рационализировано. Ра-
ционалистическому рассечению противополагается целост-
ная жизнь духа. Борьба против западного рационализма бы-
ла уже свойственна немецким романтикам, Фр. Шлегель го-
ворил о Франции и Англии, Западе для Германии, то же, что
славянофилы говорили о Западе, включая в него и Герма-
нию. Но все-таки Ив. Киреевскому в замечательной статье
«О характере просвещения Европы и его отношении к про-
свещению России» удалось формулировать типичные чер-
ты различия России и Европы, и это несмотря на ошибоч-
ность славянофильской концепции русской истории. Самое
противоположение существует и внутри Западной Европы,
например противоположение религиозной культуры и без-
божной цивилизации. Но тип русского мышления и русской
культуры все же очень отличается от западноевропейского.
Русское мышление гораздо более тоталитарно и целостно,
чем мышление западное, более дифференцированное, раз-
деленное на категории. Вот как формулирует Ив. Киреев-
ский различие и противоположение. На Западе все произо-



 
 
 

шло от торжества формального разума. Рационалистическая
рассеченность была как бы вторым грехопадением челове-
чества. «Три элемента на Западе: Римская церковь, древне-
римская образованность и возникшая из насилий завоева-
ния государственность были совершенно чужды Руси». «Бо-
гословие на Западе приняло характер рассудочной отвлечен-
ности, – в православии оно сохранило внутреннюю целость
духа; там развитие сил разума, – здесь стремление к внутрен-
нему, живому». «Раздвоение и целость, рассудочность и ра-
зумность, будет последним выражением Западной Европы и
древнерусской образованности». Центральная философская
мысль, из которой исходит Ив.  Киреевский, им выражена
так: «Внутреннее сознание, что есть в глубине души живое
общее сосредоточие для всех отдельных сил разума, и од-
но достойное постигать высшую истину – такое сознание по-
стоянно возвышает самый образ мышления человека: сми-
ряя его рассудочное самомнение, оно не стесняет свободы
естественных законов его мышления; напротив, укрепляет
его самобытность и вместе с тем добровольно подчиняет его
вере». Славянофилы искали в истории, в обществе и куль-
туре ту же духовную целостность, которую находили в ду-
ше. Они хотели открыть оригинальный тип культуры и обще-
ственного строя на духовной почве православия. «На Запа-
де, – писал К. Аксаков, – души убивают, заменяясь усовер-
шенствованием государственных форм, полицейским благо-
устройствием; совесть заменяется законом, внутренние по-



 
 
 

буждения – регламентом, даже благотворительность превра-
щается в механическое дело; на Западе вся забота о госу-
дарственных формах». «В основании государства русского:
добровольность, свобода и мир». Последняя мысль К. Ак-
сакова находится в вопиющем несоответствии с историче-
ской действительностью и обнаруживает неисторический ха-
рактер основных мыслей славянофилов о России и Запа-
де. Это есть типология, характеристика духовных типов, а
не характеристика действительной истории. Как объяснить,
с точки зрения славянофильской философии русской исто-
рии, возникновение огромной империи военного типа и ги-
пертрофии государства на счет свободной народной жизни?
Русская жизнь строилась сверху государственной жизни и
строилась путем насилия. Самодеятельность общественных
групп можно искать лишь в домосковский период. Славя-
нофилы стремились к органическому пониманию истории и
дорожили народными традициями. Но эта органичность бы-
ла лишь в их идеальном будущем, а не в действительном ис-
торическом прошлом. Когда славянофилы говорили, что об-
щина и земщина – основы русской истории, то это нужно по-
нимать так, что община и земщина для них идеал русской
жизни. Когда Ив. Киреевский противополагает тип русско-
го богословия типу богословия западного, то это нужно по-
нимать как программу, план русского богословия, так как
никакого русского богословия не было, оно лишь начинает-
ся с Хомякова. Но славянофилы поставили перед русским



 
 
 

сознанием задачу преодоления абстрактной мысли, перехо-
да к конкретности, требование познания не только умом, но
также чувством, волей, верой. Это остается в силе и если
отвергнуть славянофильскую концепцию истории. Славяно-
филы не были врагами и ненавистниками Западной Европы,
как были русские националисты обскурантского типа. Они
были просвещенными европейцами. Они верили в великое
призвание России и русского народа, в скрытую в нем прав-
ду, и они пытались характеризовать некоторые оригиналь-
ные черты этого призвания. В этом было их значение и за-
слуга.

Друзья говорили о Хомякове, что он пишет какой-то
огромный труд. Это были «Записки по всемирной исто-
рии», которые составляют три тома его собрания сочине-
ний19. Книга так и осталась ненаписанной, это лишь замет-
ки и материалы для книги. Барская лень, которую Хомяков
сам в себе обличал, помешала ему написать настоящую кни-
гу. Но по этим «Запискам» мы можем восстановить филосо-
фию истории Хомякова. Она вся построена на противоречии
двух типов и на борьбе двух начал в истории, т. е. посвяще-
на все той же основной русской теме о России и Европе, о
Востоке и Западе. Несмотря на устарелость, а часто и невер-
ность взглядов Хомякова на историю, центральная мысль его
замечательна и сохраняет свой интерес. Он видит противо-
борство двух начал в истории: свободы и необходимости, ду-

19 См. мою книгу «А. С. Хомяков».



 
 
 

ховности и вещественности. Тут обнаруживается, что самым
главным и дорогим была для него свобода. Необходимость,
власть вещественности над духовностью – враг, с которым он
всю жизнь боролся. Он видел эту необходимость, эту власть
вещественности над духом и в языческих религиях, и в ка-
толичестве, и в западном рационализме, и в философии Ге-
геля. Противополагаемые им начала он выражает в услов-
ной и плодящей недоразумения терминологии – иранство и
кушитство. Иранство есть свобода и духовность. Кушитство
есть необходимость и вещественность. И, конечно, оказыва-
ется, что Россия – иранство, Запад – кушитство. Только ев-
рейская религия для Хомякова – иранство, все же языческие
религии – кушитство. Греция тоже отнесена к кушитству.
Для иранства характерен теизм и слово, для кушитства – ма-
гия. Особенно кушитством оказывается Рим. Хомяков по-
клонялся свободно творящему духу. Но был ли свободный
дух, были ли свобода духа и дух свободы в Московской Рос-
сии? Не более ли походило душное и скованное Московское
царство именно на кушитство? И не больше ли свободы бы-
ло на Западе, где боролись за свободу и где впервые утвер-
дились дорогие Хомякову свобода совести и мысли? Тут с
Хомяковым произошло то же, что и со славянофильским от-
ношением к истории вообще. Высказываются очень ценные
мысли, характерные для стремлений лучших русских людей
XIX в., и эти мысли неверно применяются к истории. У Хо-
мякова был настоящий пафос свободы. Но его учение о сво-



 
 
 

боде, положенное в основу его философии и его богословия,
возможно было только после учения об автономии, о свобо-
де духа Канта и немецкого идеализма. На это указывали уже
представители нашей реакционной и обскурантской мысли.
Но они только упускали из виду, что источники свободы духа
заложены в христианстве и что без христианства невозмож-
ны были бы Кант и все защитники свободы. Для философии
истории Хомякова очень важно, что он веру считал движу-
щим началом истории. Религиозная вера лежит в основе и
всякой цивилизации, и всего пути истории, и философской
мысли. Этим определяются и различия между Россией и За-
падной Европой. В первооснове России лежит православная
вера, в первооснове Западной Европы лежит католическая
вера. Рационализм, этот смертельный грех Запада, заложен
уже в католичестве, в католической схоластике можно найти
уже тот же рационализм и ту же власть необходимости, что и
в европейском рационализме нового времени, в философии
Гегеля, в материализме. Россия, Россия, изнемогающая от
деспотизма николаевского режима, должна поведать Западу
тайну свободы, она свободна от греха рационализма, заковы-
вающего в необходимость. В своих стихах, поэтически очень
посредственных, но очень интересных для мысли Хомякова,
он воскликнул: «Скажи им таинство свободы», «Даруй им
дар святой свободы», им, т. е. Западу. В это же время многие
русские люди стремились на Запад, чтобы вздохнуть свобод-
но. И все же у Хомякова была правда, которая не опровер-



 
 
 

гается эмпирической русской действительностью. В глубине
русского народа заложена свобода духа большая, чем у бо-
лее свободных и просвещенных народов Запада. В глубине
православия заложена большая свобода, чем в католичестве.
Огромность свободы есть одно из полярных начал в русском
народе, и с ней связана русская идея.

Противоречивость России отразилась и в самом Хомяко-
ве. Он менее всех идеализировал древнюю Россию и прямо
говорил о ее неправдах. У него есть страницы, напоминаю-
щие Чаадаева. «Ничего доброго, – говорит он, – ничего до-
стойного уважения или подражания не было в России. Вез-
де и всегда были безграмотность, неправосудие, разбой, кра-
молы, личности угнетение, бедность, неустройство, непро-
свещение и разврат. Взгляд не останавливается ни на одной
светлой минуте в жизни народной, ни на одной эпохе уте-
шительной». Такой силы обличения трудно встретить и у за-
падников. Из всех славянофилов Хомяков, самый сильный
характер в этом лагере, наименее был враждебен западной
культуре. Он даже был англофилом. Более поздний славяно-
фил, И. Аксаков, в отличие от Н. Данилевского, признавал
идею общечеловеческой культуры. Но все они верили, что
Россия не должна повторять путь Запада и что славяно-рус-
ский мир – мир будущего. Хомякову было в высшей степе-
ни свойственно покаяние в грехах России в прошлом. Он
призывает молиться, чтобы Бог простил «за темные отцов
деяния». Перечисляя грехи прошлого и призывая молить-



 
 
 

ся и каяться, он произносит волнующие ныне слова: «Когда
враждой упоены, вы звали чуждые дружины на гибель рус-
ской стороны». Наиболее известно его стихотворение «В су-
дах полна неправдой черной и игом рабства клеймена». Об-
личая грехи прошлого и настоящего, он продолжает верить,
что Россия, недостойная избранья, избрана.

В твоей груди, моя Россия,
Есть также тихий, светлый ключ;
Он также воды льет живые,
Сокрыт, безвестен и могуч.

В национальном сознании Хомякова есть противоречи-
вость, свойственная всякому национальному мессианизму.
Призвание России оказывается связанным с тем, что рус-
ский народ – самый смиренный в мире народ. Но у этого на-
рода есть гордость смирением. Русский народ самый не во-
инственный, миролюбивый народ, но в то же время этот на-
род должен господствовать в мире. Хомяков обвиняет Рос-
сию в грехе гордости внешним успехом и славой. У детей и
внуков славянофилов это противоречие еще усилится, они
просто стали националистами, чего нельзя сказать про ос-
нователей славянофильства. Противоречивость была и в от-
ношении славянофилов к Западу. Ив. Киреевский сначала
был западником, и журнал «Европеец» был запрещен за его
статью о XIX в. Но и став славянофилом, он писал: «Я и те-
перь еще люблю Запад, я связан с ним многими неразрыв-



 
 
 

ными сочувствиями. Я принадлежу ему моим воспитанием,
моими привычками жизни, моими вкусами, моим спорным
складом ума, даже сердечными моими привязанностями».
«Все прекрасное, благородное, христианское нам необходи-
мо, как свое, хотя бы оно было европейское». Он говорит,
что русская образованность есть лишь высшая ступень за-
падной, а не иная. В этом чувствуется универсализм славя-
нофилов, который потом исчезнет. Ив. Киреевский был наи-
более романтиком из славянофилов. Ему принадлежат сло-
ва: «Лучшее, что в мире, это – мечта». Всякая активность
его была парализована режимом Николая I. Он был наибо-
лее близок к Оптиной пустыни, духовному центру правосла-
вия, и в конце жизни окончательно погрузился в восточную
мистику, изучал святоотеческую литературу. Хомяков был
натура более мужественная и реалистичная. Ив. Киреевский
не хотел возвращения внешних особенностей старой России,
а только духовной целостности Православной Церкви. Толь-
ко один К. Аксаков, взрослый ребенок, верил в совершен-
ство допетровских учреждений. Какие же идеальные русские
начала утверждали славянофилы?

Славянофилы были богатые русские помещики, просве-
щенные, гуманные, свободолюбивые, но очень вкорененные
в почву, очень связанные с бытом и ограниченные этим бы-
том. Этот бытовой характер славянофильства не мог не осла-
бить эсхатологической стороны их христианства. При всей
вражде их к империи они еще чувствовали твердую почву



 
 
 

под ногами и не предчувствовали грядущих катастроф. Они
духовно жили еще до Достоевского, до восстания Л.  Тол-
стого, до кризиса человека, до духовной революции. В этом
они очень отличаются не только от Достоевского, не только
от Вл. Соловьева, более связанного со стихией воздуха, чем
стихией земли, но даже от К. Леонтьева, уже захваченного
катастрофическим чувством жизни. В эпоху Николая I вул-
каничность почвы еще не обнаружилась. Хомякова и сла-
вянофилов нельзя назвать в точном смысле мессианистами.
Элемент профетический у них сравнительно слаб. Они со-
знавали глубокую противоположность между св. Русью и им-
перией. Но идея св. Руси не была профетической, она об-
ращена к прошлому и к культу святости у русского народа.
Славянофилы также очень мало обращали внимания на рус-
ское странничество и русское бунтарство. Для них право-
славные христиане как будто имеют свой пребывающий град.
Им свойственна была патриархально-органическая теория
общества. Основа общества – семья, и общество должно бы-
ло быть построено по типу семейственных отношений. Сла-
вянофилы очень семейственные, родовые люди. Но более
прав К.  Леонтьев, который отрицал семейственность рус-
ских и большую силу видел в самодержавном государстве.
Народы Запада, французы в особенности, гораздо семей-
ственнее русских и с большим трудом порывают с семейны-
ми традициями.

Самый наивный из славянофилов, К. Аксаков, говорил:



 
 
 

«Нравственное дело должно и совершаться нравственным
путем, без помощи внешней, принудительной силы. Вполне
достойный путь один для человека, путь свободного убеж-
дения, путь мира, путь, который открыл нам Божественный
Спаситель и которым шли Его Апостолы». Это делает честь
высоте его нравственного сознания и характеризует его иде-
ал, но отнюдь не соответствует ни русской истории, ни ис-
торическому православию. И так всегда было у славянофи-
лов. Хомяков, например, всегда говорил об идеальном пра-
вославии и противопоставлял его реальному католичеству.
Он также всегда говорил об идеальной России, о России сво-
его идеала и потому неверно понимал действительную ис-
торию. Хомяков, как и большая часть русских людей, луч-
ших русских людей, не имел римских понятий о собствен-
ности. Он думал, что народ, который и есть единственный
собственник земли, передал ему земельное богатство и по-
ручил ему владеть землей20. Но он все же жил очень богатым
помещиком и имел бытовые свойства помещика. К. Аксаков
учил, что русский народ государственности не хочет, он хо-
чет для себя не политической свободы, а свободы духа. Но он
не имел ни свободы политической, ни свободы духа. И менее
всего он имел свободу духа в Московской России. Крестьян-
скую общину славянофилы считали как бы вечной основой
России и гарантией ее своеобразия. Они противополагали ее
западному индивидуализму. Но можно считать доказанным,

20 См. об этом мою книгу «А. С. Хомяков».



 
 
 

что община не была исключительной особенностью России
и была свойственна всем формам хозяйствования на извест-
ной ступени развития. Славянофилы имели народнические
иллюзии. Община была для них не исторической, а внеисто-
рической величиной, как бы «иным миром» в  этом мире.
Русскому народу действительно свойственна большая ком-
мунитарность, чем народам Запада, ему мало свойствен за-
падный индивидуализм. Но это есть духовное, как бы мета-
физическое свойство русского народа, не прикрепленное ни
к каким экономическим формам. Когда славянофилы, осо-
бенно К. Аксаков, подчеркивают значение хорового начала у
русского народа в отличие от самодовления и изоляции ин-
дивидуума, они были правы. Но это принадлежит к духов-
ным чертам русского народа. «Личность в русской общине
не подавлена, но только лишена своего буйства, эгоизма, ис-
ключительности… Свобода в ней, как в хоре». Это, конечно,
не значит, что призвание России в мире, мессианизм русско-
го народа связаны с отсталой формой экономической общи-
ны. Славянофилы были монархистами и даже сторонниками
самодержавной монархии. Об отношении славянофильской
мысли к государству и власти и об анархическом элементе в
их мысли речь будет в особой главе. Но сейчас необходимо
отметить, что у Хомякова не было религиозной концепции
самодержавия, он демократ в понимании источника власти
и противник теократического государства и цезарепанизма.
Но форму монархии, противоположную западному абсолю-



 
 
 

тизму, и Хомяков, и все славянофилы считали необходимым
началом русского своеобразия и русского призвания. Они
утверждали три основы России – православие, самодержа-
вие и народность, но понимали их иначе, чем официальная
правительственная идеология, в которой православие и на-
родность были подчинены самодержавию. На первом месте у
них стояло православие. Достоевский критически относил-
ся к славянофилам и не производил себя от них. И действи-
тельно, разница была большая. Достоевский ценил западни-
ков за их новый опыт, за динамизм воли, за усложненное со-
знание. Для него славянофилы не понимают движения. Он
стоит за трагический реализм жизни против неподвижного
идеализма славянофилов.

Славянофилы имели свою утопию, которую они и счи-
тали поистине русской. Эта утопия делала возможной для
них жизнь в отрицаемой ими империи Николая I. В эту уто-
пию входили идеальное православие, идеальное самодержа-
вие, идеальная народность. У них было органическое по-
нимание народной жизни, органическое понимание отноше-
ния между царем и народом. Так как все должно быть ор-
ганическим, то не должно быть ничего формального, юри-
дического, не нужны никакие правовые гарантии. Органиче-
ские отношения противоположны договорным. Все должно
быть основано на доверии, любви и свободе. Славянофилы,
в этом отношении типичные романтики, утверждают жизнь
на началах, стоящих выше правовых. Но отрицание право-



 
 
 

вых начал опускает жизнь ниже правовых начал. Гарантий
прав человеческой личности не нужно в отношениях любви,
но отношения в человеческих обществах очень мало похо-
дят на отношения любви. В основании славянофильской со-
циологии лежало православие и немецкий романтизм. Ор-
ганическое учение об обществе родственно идеям Фр. Ба-
адера, Шеллинга, Адама Мюллера, Герреса. Но на русской
почве этот род идей приобрел резко антиэтатическую окрас-
ку. Славянофилы не любили государства и власти. Мы уви-
дим, что в отличие от католического Запада славянофиль-
ское богословие отрицает идею авторитета в церкви и уста-
ми Хомякова провозглашает небывалую свободу. Хомяков-
ская идея соборности, смысл которой будет выяснен в дру-
гой главе, имеет значение и для учения об обществе. Это и
есть русская коммунитарность, общинность, хоровое нача-
ло, единство любви и свободы, не имеющее никаких внеш-
них гарантий. Идея чисто русская. Общинный, коммунитар-
ный дух славянофилы противополагали западному рыцар-
ству, которое обвиняли в нехристианском индивидуализме
и гордости. Все славянофильское мышление было враждеб-
но аристократизму, было проникнуто своеобразным демо-
кратизмом. Юридизм, формализм, аристократизм они отно-
сят к духу Рима, с которым более всего боролись. Они вери-
ли, что христианство было усвоено русским народом в боль-
шей чистоте, потому что почва, в которую христианская ис-
тина упала, была более действенна. Они очень преуменьши-



 
 
 

ли элемент язычества в русском народном православии, так
же как и влияние византизма. К. Леонтьев признает хомя-
ковское православие не настоящим, слишком либеральным
и модернизированным и будет противопоставлять ему аске-
тически-монашеское, суровое, византийское, афонское пра-
вославие. Славянофильская социология, как и славянофиль-
ское богословие, прошла через гуманизм. Хомяков был ре-
шительный противник смертной казни и жестоких наказа-
ний, и вряд ли он мог примириться с идеей вечных адских
мук. В этом он – очень русский. Отрицание смертной казни
входит в русскую идею. Если Беккария  и имел влияние на
русское уголовное законодательство, то отвращение к смерт-
ной казни не было ни одним народом так усвоено, как на-
родом русским, у которого нет склонности смотреть на зре-
лище казни. Тургенев так выразил свое впечатление от каз-
ни Тропмана в Париже: «Никто не смотрел человеком, ко-
торый сознает, что присутствовал при совершении акта об-
щественного правосудия; всякий старался сбросить с себя
ответственность в этом убийстве». Это русское, а не запад-
ное впечатление. В этом славянофилы сходятся с западни-
ками, революционеры-социалисты с Л. Толстым и Достоев-
ским. У русских и, может быть, только у русских есть сомне-
ние в справедливости наказаний. И это, вероятно, связано с
тем, что русские – коммюнотарны, но не социализированы
в западном смысле, т. е. не признают примата общества над
человеком. Русские суждения о собственности и воровстве



 
 
 

определяются не отношением к собственности как социаль-
ному институту, а отношением к человеку. Мы увидим, что
с этим связана и русская борьба против буржуазности, рус-
ское неприятие буржуазного мира. Кающиеся дворяне – яв-
ление чисто русское. У русских нет того иерархического чув-
ства, которое есть у западных людей, его нет ни в какой об-
ласти. С этим связано и русское противоположение интел-
лигенции и народа, дворянства и народа. На Западе интел-
лигенция есть функция народной жизни, и дворянство было
функцией иерархизованной народной жизни. У русских же
сознание себя интеллигентом или дворянином у лучших бы-
ло сознанием своей вины и своего долга народу. Это как раз
значит, в противоположность органической теории славяно-
филов, что на Западе строй жизни был более органическим,
чем в России. Но эта органичность была дурной. Славянофи-
лы как будто недостаточно понимали, что органичность есть
иерархизм. Более прав, чем славянофилы, был Л. Толстой и
даже Н. Михайловский в своей борьбе против органической
теории общества во имя индивидуальности человека. Но, во
всяком случае, славянофилы хотели «России Христа», а не
«России Ксеркса»21, как хотели наши националисты и импе-
риалисты. «Идея» России всегда обосновывалась пророче-
ством о будущем, а не тем, что есть, – да и не может быть
иным мессианское сознание.

21 Слова из стихотворения Вл. Соловьева: «Каким ты хочешь быть Востоком,
Востоком Ксеркса иль Христа?»



 
 
 

Исключительный интерес представляет письмо Фр. Баа-
дера к министру народного просвещения гр. Уварову. Пись-
мо называется «Mission de l’Eglise Russe dans la décadent
du christianisme de l’occident». Оно впервые опубликовано
в книге Е. Susini «Lettres inédites de Franz von Baader»22.
Фр. Баадер очень замечательный и в свое время недостаточ-
но оцененный мыслитель, наиболее близкий русской мысли.
Он свободный католик и вместе с тем христианский теософ,
возродивший интерес к Я. Беме, влиявший на Шеллинга по-
следнего периода. Он имел большую симпатию к православ-
ной церкви и хотел сближения с ней. Он видел в России по-
средницу между Востоком и Западом. Баадер говорит мно-
гое близкое славянофилам и Вл. Соловьеву. Он решил ехать
в Россию, куда его приглашал кн. Голицын. Но с ним слу-
чился русский анекдот. Его на границе арестовали и высла-
ли из России. Баадер очень обиделся, писал об этом Алек-
сандру I и кн. Голицыну. Но в Россию он так и не проник.
В письме к Уварову он излагает свои замечательные мысли
о миссии православной церкви в России. Письмо очень ин-
тересно нам тем, что обнаруживает на Западе мысли, близ-
кие русской мысли. Под многим мог бы подписаться Хомя-
ков. Русские много и часто несправедливо писали о разло-
жении Запада, имея в виду, главным образом, антихристи-
анский Запад. Но Баадер говорит о разложении и христиан-

22 Сюсини принадлежат также два тома: «Fr. Baader et le romantisme mystique».
Это – первая обстоятельная систематизация миросозерцания Баадера.



 
 
 

ского Запада и ищет спасения Запада в России и православ-
ной церкви. Письмо, написанное по-французски, настолько
интересно, что я приведу значительную часть его:

«S’il est un fait qui caractérise l’époque actuelle, c’est
assurément ce mouvement irrésistible de l’Occident vers l’Orient.
La Russie qui posséde en elle l’élément européen occidental aussi
bien que l’élément oriental, doit, dans ce grand rapprochement,
nécessairement jouer le rôle de l’intermédiaire qui arrêtera les
funestes conséquences du choc. L’Eglise Russe de son côte
a maintenant, si je ne me trompe, une tâche semblable à
remplir à l’occasion de la décadence alarmante et scandaleuse
du christianisme dans l’Occident; placée en face de la stagnation
du christianisme dans l’Eglise Romaine et de sa dissolution
dans l’Eglise protestante, elle reçoit, à mon avis, une mission
intermédiaire qui est plus liéе qu’on ne le pense de l’ordinaire
avec celle du pays auquel elle appartient. Qu’il me soit permis
d’indiquer en peu de mots cette décadence du christianisme
dans l’Occident et les causes pour lesquelles l’Eglise Russe
s’étant maintenue à l’abri de cette décadence, est en êtat, par ci-
même, d’exercer une influence libératrice sur l’Occident. Cette
influence ne sera point polémique, elle résultera de son exemple
et de sa doctrine solidement fondée sur la science religieuse
dont le catholicisme romain est aussi loin par son principe
destructif (par sa science hostile à la foi)… Les Français ont
choisi et inoculé en eux comme principe constitutif le principe
destructif de la révolution, de même que les philosophes ont



 
 
 

adopté pour principe constituant le principe destructeur du
doute cartésien, lequel dans le fond ne vaut pas mieux que le
scepticisme… J’ai êtê le premier et je suis encore presque le seul,
qui ait découvert cette erreur fondamentale de la philosophic
moderne; j’ai démontré que tous les philosophes (sans en
excepter Leibnitz) depuis Descartes et son successeur Spinoza,
sont partis de ce principe destructeur et révolutionnaire en ce
qui tient а la vie religieuse, qui dans le sphére de la politique
à donné naissance au principe constitutionnel; j’ai démontré
qu’une réforme fondamentale n’est possible qu’en tant qu’elle
s’exercera simultanément dans les deux sphères de la philosophie
et de la politique. Il se trompent а mon avis d’une manière
dangereuse ces hommes d’Etat et ces meneurs qui presumént que
le mode de pensée des peuples (c’est-а-dire leur philosophie) est
une chose indifférente, et qu’une science sans prière n’entraоne
pas aprus elle un qouvernement sans prière – cette ruine pour
gouverneur et gouvernés… La Providence a tenu jusqu’а ce jour
l’Eglise Russe en dehors de ce mouvement européen, dont l’effet
à êtê de déchristianiser aussi bien la science que la société civile;
et précisément parce qu’elle a défendu l’ancien catholicisme
contre cex deux ennemis, le papisme et le protestantisme, parce
qu’elle ne proscrit pas l’usage de la raison comme l’Eglise
Romaine, sans laisser passage comme le protestantisme, aux
abus qui en peuvent résulter,  – elle seule est capable de se
présenter comme médiatrice, ce qui du reste devra se faire par



 
 
 

le seul secours de la science en Russie «par les Russes».23

23 «Если существует какая-то особенность, которая характеризует современ-
ную эпоху, то это, безусловно, неодолимое стремление Запада к Востоку. В ве-
ликом сближении Запада и Востока Россия, соединяющая в себе черты этих двух
культур, призвана сыграть роль посредника, который предотвратит гибельные
последствия их столкновения. Русская церковь, со своей стороны, в настоящее
время, если не ошибаюсь, ставит перед собой подобную цель из-за происходя-
щего на Западе возмутительного и внушающего тревогу упадка христианства;
оказавшись перед лицом застоя христианства в Римской церкви и его распада
в церкви протестантской, она принимает, с моей точки зрения, миссию посред-
ника – связанную более тесно, чем это обычно считают, с миссией страны, к ко-
торой она принадлежит. Если мне будет позволено немного уточнить термины,
я бы сказал, что такой упадок христианства на Западе и причины, по которым
Русская церковь оказалась не затронутой этим упадком, сами по себе в состоя-
нии оказывать благотворное влияние на Запад. Вопрос об этом влиянии не на-
до оспаривать; оно возникает из того примера, который показывает Русская цер-
ковь, из ее доктрины, прочно основанной на церковной науке, от которой так да-
лек римский католицизм с заложенным в нем принципом разрушения и со сво-
ей наукой, враждебной вере… Французы взяли за основу и впитали в себя раз-
рушительный принцип революции, а философы взяли за основу картезианское
сомнение, которое по сути своей не лучше скептицизма… Я был первым и до
сих пор остаюсь практически единственным человеком, который обнаружил эту
главную ошибку современной философии; я показал, что все философы (за ис-
ключением Лейбница), начиная с Декарта и его последователя Спинозы, исхо-
дили из принципа разрушения и революции в отношении религиозной жизни,
из принципа, который в области политики породил конституционный принцип;
я показал, что кардинальная реформа невозможна, если только она не будет про-
ходить и в философии и в политике. По моему мнению, опасно ошибаются те
государственные деятели и вожди, которые полагают, что образ мыслей людей
(т. е. их философия) является чем-то незначительным и что наука, лишенная
милосердия, не приводит к появлению правительства, лишенного милосердия –
гибельного и для того, кто правит, и для тех, которыми правят… Провидение
до сего времени хранило Русскую церковь, и она не была вовлечена в тот про-
цесс, происходящий в Европе, результатом которого стала дехристианизация как



 
 
 

Баадер предлагает, чтобы несколько русских приехало в
Мюнхен учиться и слушать его лекции, чтобы «combler une
lacune qui existe encore en Russie comme dans l’Occident, tout
en servant de modele а l’Occident et en lui prouvant (ce qui n’a
pas encore eu lieu) que la véritable science n’existe pas sans la
foi, et que la véritable foi ne peut subsister sans la science». Бро-
саются в глаза ошибочные суждения Баадера: католичество
не отрицает разума и протестантизм не отрицает веру, со-
мнение Декарта и французская революция не только разру-
шали, но имели и положительный смысл. Но огромный ин-
терес представляют надежды, которые Баадер возлагает на
Россию. О славянофильской философии речь будет в другой
главе. Но сейчас нужно отметить, что в России был двоякий
исход философии: «у славянофилов в религию, в веру, у за-
падников в революцию, в социализм». И в том и в другом
случае было стремление к целостному, тоталитарному ми-
росозерцанию, к соединению философии с жизнью, теории
с практикой.

в науке, так и в гражданском обществе. Особенно благодаря тому, что Русская
церковь отстаивала ранний католицизм в борьбе с его двумя врагами – папиз-
мом и протестантизмом, а также благодаря тому, что она не отрицала разум, как
это делала Римская церковь, и не допускала при этом возможности появления
заблуждений, которые могут отсюда возникать, как это происходит в протестан-
тизме, – она единственная способна стать посредником, что, впрочем, должно
быть сделано единственной основой науки в России – и самими русскими» (пер.
с франц. С. А. Мндоянца).
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Западничество возникло у нас на той же теме о России,
о ее путях и ее отношении к Европе. Западники приняли
реформу Петра и петровский период, но отнеслись еще бо-
лее отрицательно к империи Николая I, чем славянофилы.
Западничество есть явление более восточное, чем западное.
Для западных людей Запад был действительностью, и неред-
ко действительностью постылой и ненавистной. Для русских
людей Запад был идеалом, мечтой. Западники были такие же
русские люди, как и славянофилы, любили Россию и страст-
но хотели для нее блага. Очень скоро образовалось в русском
западничестве два течения, более умеренное и либераль-
ное, интересовавшееся, главным образом, вопросами фило-
софии и искусства, восприявшее влияние немецкого идеа-
лизма и романтизма, и более революционное и социальное,
восприявшее влияние французских социалистических тече-
ний. Впрочем, философия Гегеля влияла и на то и на дру-
гое течение. Станкевич, наиболее совершенный образ идеа-
листа 40-х годов, был одним из первых последователей Ге-
геля. Герцен, который не был близок к кружку Станкевича
и представлял социально настроенное западничество, тоже
прошел через увлечение Гегелем и признал философию Ге-
геля алгеброй революции. Революционное истолкование Ге-
геля упреждало марксизм. Это означало переход к Фейер-



 
 
 

баху. Высмеивая увлечение философией Шеллинга, Герцен
говорит: «Человек, который шел гулять в Сокольники, шел
для того, чтобы отдаться пантеистическому чувству своего
единства с космосом». Герцен оставил замечательные вос-
поминания об идеалистах 40-х годов, которые были его дру-
зьями. «Что же коснулось этих людей, чье дыхание пересо-
здало их? Ни мысли, ни заботы о своем общественном поло-
жении, о своей личной выгоде, об обеспечении; вся жизнь,
все усилия устремлены к общему без всяких личных выгод;
одни забывают свое богатство, другие свою бедность – идут,
не останавливаясь, к разрешению теоретических вопросов.
Интерес истины, интерес жизни, интерес науки, искусства,
humanitas поглощает все». «Где, в каком углу современного
Запада найдете вы такие группы отшельников мысли, схим-
ников науки, фанатиков убеждений, у которых седеют во-
лосы, а стремления вечно юны?» Это и есть русская интел-
лигенция. Герцен прибавляет: «В современной Европе нет
юности и юношей». Юность и юноши были в России. Досто-
евский будет говорить о русских мальчиках, решающих про-
клятые вопросы. Тургенев занимался в Берлине философи-
ей Гегеля и по этому поводу говорит: «Мы тогда в филосо-
фии искали всего на свете, кроме чистого мышления». Иде-
алисты 40-х годов стремились к гармонии личного чувства.
В русской мысли преобладает моральный элемент над ме-
тафизическим, и за ней скрыта жажда преображения мира.
Исключительный интерес в 30-е и 40-е годы к философии



 
 
 

Шеллинга и Гегеля не привел к созданию самостоятельной
русской философии. Исключение нужно сделать только для
некоторых философских мыслей славянофилов, но они не
были ими развиты. Философия была лишь путем или пре-
ображения души, или преображения общества. Все были в
расколе с империей, и мучителен был вопрос об отношении
к «действительности». Мы увидим, какую роль тут сыгра-
ла философия Гегеля. Так называемый идеализм 40-х годов
сыграл огромную роль в формировании личности культур-
ного русского человека. Лишь в 60-х годах тип «идеалиста»
был заменен типом «реалиста». Но черты «идеалиста» не ис-
чезли совсем и тогда, когда начали увлекаться не Шеллин-
гом и Гегелем, а материализмом и позитивизмом. Не нужно
придавать слишком большого значения сознательно утвер-
ждаемым идеям. Грановский был наиболее законченным ти-
пом гуманиста-идеалиста. Он был прекрасный человек, он
очаровывал и влиял, как профессор, но мысль его была ма-
ло оригинальной. Очень знаменательна распря между Гра-
новским и Герценом. Идеалист Грановский не мог перене-
сти перехода от философии Гегеля к философии Фейербаха,
который имел такое значение для Герцена. Грановский хочет
остаться верен идеализму, дорожит верой в бессмертие ду-
ши, он противник социализма, думая, что социализм враж-
дебен личности, в то время как Герцен и Белинский перехо-
дят к социализму и атеизму. Центральное значение для рус-
ской судьбы имеют Герцен и Белинский. Именно они пред-



 
 
 

ставляют левое западничество, чреватое будущим.
Белинский – одна из самых центральных фигур в истории

русского сознания XIX в. Он отличается от других русских
писателей 30-х и 40-х годов уже тем, что он не вышел из
дворянской среды и не имел в себе барских черт, которые
были сильно выражены и у анархиста Бакунина. Он первый
разночинец и типичный интеллигент (в более узком смыс-
ле) второй половины XIX в., когда наша культура переста-
ла быть исключительно дворянской. Белинский был чело-
век больших дарований, гениальной чуткости и восприим-
чивости. У него было мало знаний. Он почти не знал ино-
странных языков, почти не знал немецкого языка. Гегелев-
скую философию он узнал не через чтение книг самого Ге-
геля, а через рассказы о Гегеле Бакунина, который читал его
по-немецки. Но восприимчивость его была так необычайна,
что он многое угадал в Гегеле. Он последовательно пережил
Фихте, Шеллинга и Гегеля и перешел к Фейербаху и воин-
ствующему атеизму. Белинский, как типичный русский ин-
теллигент, во все периоды стремился к тоталитарному миро-
созерцанию. Для него, натуры страстной и чувствительной,
понимать и страдать было одно и то же. Жил он исключи-
тельно идеями и искал правды, «упорствуя, волнуясь и спе-
ша». Он горел и рано сгорел. Он говорил, что Россия есть
синтез всех элементов, сам хотел быть синтезом всех эле-
ментов, но осуществлял это не одновременно, всегда впа-
дая в крайности, а последовательно во времени. Белинский



 
 
 

был самым значительным русским критиком и единствен-
ным из русских критиков, обладавшим художественной вос-
приимчивостью и эстетическим чувством. Но литературная
критика была для него лишь формой выражения целостного
миросозерцания, лишь борьбой за правду. Огромное значе-
ние, которое приобрела у нас публицистическая литератур-
ная критика во вторую половину XIX в., объясняется тем,
что, по цензурным условиям, лишь в форме критики литера-
турных произведений можно было выражать философские и
политические идеи. Но Белинский первый оценил по-насто-
ящему Пушкина и угадал многие нарождающиеся таланты.
Русский до мозга костей, возможный лишь в России, он был
страстным западником, веровавшим в Запад. Но во время
его путешествий по Европе он разочаровался в ней. Разоча-
рование столь же типически русское, как и очарование. Пер-
вым идейным увлечением был у нас Шеллинг, потом пере-
шли к Гегелю. Устанавливают три периода в идейном раз-
витии Белинского: 1) нравственный идеализм, героизм; 2)
гегелевское принятие разумности действительности; 3) вос-
стание против действительности для ее радикального изме-
нения во имя человека. Путь Белинского указывает на то ис-
ключительное значение, которое имела у нас гегелевская фи-
лософия. О двух кризисах, пережитых Белинским, по суще-
ству речь будет в следующей главе. Во все периоды Белин-
ский, отдаваясь своей идее целиком, мог жить только этой
идеей. Он был нетерпим и исключителен, как и все увлечен-



 
 
 

ные идеей русские интеллигенты, и делил мир на два лагеря.
Он порвал на идейной почве со своим другом К. Аксаковым,
которого очень любил. Он первый потерял возможность об-
щения с славянофилами. Он разошелся с близким ему Гер-
ценом и другими друзьями в период увлечения гегелевской
идеей разумности «действительности» и пережил период му-
чительного одиночества. В это же время и будущий анархист
Бакунин был увлечен гегелевской идеей разумности «дей-
ствительности» и увлек этой идеей Белинского. Мы увидим,
что Гегель был неверно понят и на этом непонимании разыг-
рались страсти. Лишь в последний период, под конец жизни,
у Белинского выработалось совершенно определенное миро-
созерцание, и он стал представителем социалистических те-
чений второй половины XIX в. Он прямой предшественник
Чернышевского и, в конце концов, даже русского марксизма.
Он был гораздо менее народником, чем Герцен. Он даже сто-
ял за промышленное развитие. У Белинского, когда он обра-
тился к социальности, мы уже видим то сужение сознания и
вытеснение многих ценностей, которое мучительно поража-
ет в революционной интеллигенции 60-х и 70-х годов. Наи-
более русским он был в своем восстании против гегелевско-
го мирового духа во имя реального, конкретного человека.
Ту же русскую тему мы видим и у Герцена. На формирова-
ние взглядов Герцена очень повлияла казнь декабристов.

Для русской историософической темы огромное значение
имеет Герцен. Это если и не самый глубокий, то самый бле-



 
 
 

стящий из людей 40-х годов. Он первый представитель рево-
люционной эмиграции. Этот русский западник пережил глу-
бокое разочарование в Западной Европе. После опыта Гер-
цена западничество в том виде, в каком оно было в 40-е годы,
стало невозможным. Русские марксисты будут западниками
в другом смысле, а в марксизме коммунистов раскроются
некоторые черты русского мессианизма. В лице Герцена за-
падничество соприкасается со славянофильством. То же са-
мое произойдет в анархизме Бакунина. Вообще левое, со-
циалистическое, западничество будет более русским, более
оригинальным в понимании путей России, чем более уме-
ренное, либеральное западничество, которое будет все бо-
лее бесцветным. Русская тема об особых путях России, о
миновании ею западных путей индустриального капитали-
стического развития будет раскрываться народническим со-
циализмом, который произойдет из левого крыла западни-
чества. В истоках народнического, своеобразно русского со-
циализма станет Герцен. Идея, высказанная уже Чаадаевым,
что русский народ, более свободный от тяжести всемирной
истории, может создать новый мир в будущем, развивает-
ся Герценом и народническим социализмом. Герцен первый
резко выразил русское восстание против мещанства Запада,
он увидел опасность мещанства в самом западном социализ-
ме. Но это не было идеей лишь народнического социализма,
в этой идее была большая глубина, до которой не доходи-
ла поверхностная философия самого Герцена, это была об-



 
 
 

щерусская идея, связанная с русским мессианизмом. Герцен
прошел через Гегеля, как и все люди 40-х годов, и один из
первых пришел к Фейербаху, на котором и остановился. Это
значит, что философски он был близок к материализму, хотя
и не глубокому, и был атеистом. Но вернее было бы его ха-
рактеризовать как гуманиста-скептика. Он не был по натуре
верующим, энтузиастом, как Белинский. Для него материа-
лизм и атеизм не были религией. При таком философском
миросозерцании трудно было оправдать мессианскую веру
в русский народ, трудно было обосновать философию исто-
рии и этику Герцена. Был момент влияния на Герцена фран-
цузского социального мистицизма типа Пьера Леру. Но это
продолжалось недолго. Герцен так мотивировал свое неве-
рие в высший смысл жизни, как делалось значительно позже
и более утонченными формами мысли. Он говорил, что объ-
ективная наука не считается с человеческими иллюзиями
и надеждами. Он требует смирения перед печальной исти-
ной. Особенность Герцена была в том, что истина представ-
лялась ему печальной, в его миросозерцании был пессими-
стический элемент. Он требует бесстрашия перед бессмыс-
лицей мира. Он исповедовал антропоцентризм, для него вы-
ше всего и дороже всего человек. Но антропоцентризм этот
не имеет никакого метафизического основания. Н. Михай-
ловский потом будет употреблять выражение субъективный
антропоцентризм, противополагая его объективному антро-
поцентризму. Это исходит от Фейербаха, но Фейербах был



 
 
 

оптимистом и исповедовал религию человечества. А этика
Герцена решительно персоналистическая. Для него верхов-
ная ценность, которой ни для чего нельзя пожертвовать, –
человеческая личность. Философски обосновать верховную
ценность личности он не мог. С его персонализмом связана
была и его оригинальная философия истории. Герцен был
более художник, чем философ, и от него нельзя требовать
обоснования и развития философии истории. Он был очень
начитанный человек, читал Гегеля, читал даже Я. Беме, знал
философа польского мессианизма Чешковского. Но насто-
ящей философской культуры он не имел. С темой о лич-
ности связана у него и тема о свободе. Он один из самых
свободолюбивых русских людей. Он не хочет уступать сво-
боду и своему социализму. И остается непонятным, откуда
личность возьмет силы противопоставить свою свободу вла-
сти природы и общества, власти детерминизма. Восстание
Герцена против западного мещанства связано было с идеей
личности. Он увидел в Европе ослабление и, в конце кон-
цов, исчезновение личности. Средневекового рыцаря заме-
нил лавочник. Он искал в русском мужике, в сером тулупе
спасения от торжествующего мещанства. Русский мужик бо-
лее личность, чем западный буржуа, хотя бы он был крепост-
ным. Он соединяет в себе личное начало с общинным. Лич-
ность противоположна эгоистической замкнутости, она воз-
можна лишь в общинности. Разочарованный в Западной Ев-
ропе, Герцен верит в русскую крестьянскую общину. Соци-



 
 
 

ализм Герцена народнический и вместе с тем индивидуали-
стический. Он еще не делает различия между индивидуумом
и личностью. «Рыцарская доблесть, изящество аристократи-
ческих нравов, строгая чинность протестантов, гордая неза-
висимость англичан, роскошная жизнь итальянских худож-
ников, искрящийся ум энциклопедистов и мрачная энергия
террористов – все это переплавилось и переродилось в целую
совокупность других господствующих нравов, мещанских».
«Как рыцарь был первообразом мира феодального, так ку-
пец стал первообразом нового мира; господа заменились хо-
зяевами». «Под влиянием мещанства все переменилось в
Европе. Рыцарская честь заменилась бухгалтерской честно-
стью, гуманные нравы – нравами чинными, вежливость –
чопорностью, гордость – обидчивостью, парки – огородами,
дворцы – гостиницами, открытыми для всех (т. е. для всех,
имеющих деньги)». Все хотят «казаться вместо того, чтобы
быть». Скупости имущих мещан противополагается зависть
мещан неимущих. Потом реакционер К. Леонтьев будет го-
ворить то же, что революционер Герцен. Одинаково восста-
ют они против буржуазного мира и хотят противопоставить
ему мир русский. Герцен высказывает идеи по философии
истории, которые очень не походят на обычные оптимисти-
ческие идеи прогрессивного левого лагеря. Он противопо-
лагает личность истории, ее фатальному ходу. Мы увидим,
как бурно пережил эту тему Белинский и как гениально ост-
ро выразил ее Достоевский. Герцен провозглашает «борьбу



 
 
 

свободного человека с освободителями человечества». Он –
против демократии и сочувствует анархизму. В замечатель-
ной книге «С того берега» он предупреждает, что внутрен-
ний варвар идет, и с большой прозорливостью предвидит,
что образованному меньшинству жить будет хуже. «Объяс-
ните мне, пожалуйста, – говорит он, – отчего верить в Бо-
га смешно, а верить в человека не смешно; верить в челове-
чество не смешно, а верить в Царство Небесное – глупо, а
верить в земные утопии – умно?» Из западных социальных
мыслителей ему ближе всех Прудон. С Марксом он не имеет
ничего общего.

Герцен не разделял оптимистического учения о прогрес-
се, которое стало религией XIX в. Он не верил в детермини-
рованный прогресс человечества, в неотвержимое восходя-
щее движение обществ к лучшему, совершенному, счастли-
вому состоянию. Он допускал возможность движения назад
и упадка. Главное, он думал, что природа совершенно рав-
нодушна к человеку и его благу, что истина не может ска-
зать ничего утешительного для человека. Но в противоречии
со своей пессимистической философией истории он верил в
будущее русского народа. В письме к Мишле, в котором Гер-
цен защищает русский народ, он пишет, что прошлое рус-
ского народа темно, его настоящее ужасно, остается вера в
будущее. Это мотив, который будет повторяться на протяже-
нии всего XIX в. В это же время Герцен, разочаровавший-
ся в революции 48-го года, писал, что началось разложение



 
 
 

Европы. Нет гарантий лучшего будущего для русского наро-
да, как и для всех народов, потому что нет закона прогресса.
Но остается часть свободы для будущего и остается возмож-
ность веры в будущее. Наиболее интересен в критике тео-
рии прогресса у Герцена другой мотив, очень редко встре-
чающийся в лагере, к которому он принадлежал, это мотив
персоналистический. Герцен не соглашался жертвовать лич-
ностью человеческой для истории, для ее великих якобы за-
дач, не хотел превращать ее в орудие нечеловеческих целей.
Он не соглашался жертвовать современными поколениями
для поколений грядущих. Он понимал, что религия прогрес-
са не рассматривает никого и ничего, никакой момент как
самоценность. Философская культура Герцена не давала ему
возможности обосновать и выразить свои мысли об отно-
шении между настоящим и будущим. У него не было ника-
кого определенного учения о времени. Но он чуял истину
о невозможности рассматривать настоящее исключительно
как средство для будущего. Он видел в настоящем самоцель.
Мысли его были направлены против философии истории Ге-
геля, против подавления человеческой личности мировым
духом истории, прогрессом. Это была борьба за личность, и
это очень русская проблема, которая с такой остротой была
выражена в письме Белинского к Боткину, о чем речь будет в
следующей главе. Социализм Герцена был индивидуалисти-
ческий, сейчас я бы сказал, персоналистический, и он думал,
что это русский социализм. Он вышел из западнического ла-



 
 
 

геря, но защищает особые пути России.
 
3
 

Славянофильство, занятое все той же темой о России и
Европе, частью меняет свой характер, частью вырождается
в национализм самого дурного рода. Либеральные и гума-
нитарные элементы в славянофильстве начинают исчезать.
Идеалисты-западники превращаются в «лишних людей», по-
ка не появятся реалисты 60-х годов. Более мягкий тип пре-
вращается в более жесткий тип. Идеалисты-славянофилы то-
же перерождаются в более жесткий тип консерваторов-на-
ционалистов. Это происходит от активного соприкоснове-
ния с действительностью. Лишь немногие, как И. Аксаков,
остаются верны идеалам старого славянофильства. Н. Дани-
левский, автор книги «Россия и Европа», уже человек со-
всем другой формации, чем славянофилы. Старые славяно-
филы были умственно воспитаны на немецком идеализме,
на Гегеле и Шеллинге, они обосновывали свои идеи главным
образом философски. Н. Данилевский – естественник, реа-
лист и эмпирик. Он обосновывает свои идеи о России на-
туралистически. У него исчезает универсализм славянофи-
лов. Он делит человечество на замкнутые культурно-исто-
рические типы, человечество не имеет у него единой судь-
бы. Речь идет не столько о миссии России в мире, сколь-
ко об образовании из России особенного культурно-исто-



 
 
 

рического типа. Данилевский является предшественником
Шпенглера и высказывает мысли, очень похожие на мысли
Шпенглера, который отрицает единство человечества, что
ему более подходит, чем христианину Данилевскому. Сла-
вянофилы основывались не только на философском универ-
сализме, но и на универсализме христианском, в основах
их миросозерцания лежало известное понимание правосла-
вия, и они хотели органически применить его к своему по-
ниманию России. Миссия России была для них христиан-
ская миссия. У Данилевского же остается полный дуализм
между его личным православием и его натуралистическими
взглядами на историю. Он устанавливает культурно-истори-
ческие типы, как устанавливает типы в животном царстве.
Нет общечеловеческой цивилизации, нет общечеловеческой
истории. Возможен только более богатый культурно-истори-
ческий тип, совмещающий в себе больше черт, а таким Да-
нилевский признает тип славяно-русский. Он наиболее сов-
мещает в себе четыре элемента – религиозный, культурный
в тесном смысле, политический и общественно-экономиче-
ский. Славянский тип четырехосновной. Самая классифи-
кация типов очень искусственная. Десятый тип называется
германо-романским, или европейским. Русские очень склон-
ны были причислять к одному типу германский и роман-
ский. Но это ошибка и недостаточное понимание Европы. В
действительности между Францией и Германией разница не
меньшая и даже большая, чем между Германией и Россией.



 
 
 

Классические французы считают мир за Рейном, Германию,
Востоком, почти Азией. Цельной европейской культуры не
существует, это выдумки славянофилов. Данилевский со-
вершенно прав, когда он говорит, что так называемая евро-
пейская культура не есть единственная возможная культура,
что возможны другие типы культуры. Но он неверно понима-
ет отношение родового и видового. Одинаково верно утвер-
ждение, что культура всегда национально-своеобразна и что
существует общечеловеческая культура. Универсально-об-
щечеловеческое находится в индивидуально-национальном,
которое делается значительным именно своим оригиналь-
ным достижением этого универсально-общечеловеческого.
Достоевский и Л. Толстой очень русские, они невозможны на
Западе, но они выразили универсально-общечеловеческое
по своему значению. Германская идеалистическая филосо-
фия очень германская, невозможная во Франции и Англии,
но величие ее в достижении и выражении универсально-об-
щечеловеческого. Вл. Соловьев в блестящей книге «Нацио-
нальный вопрос в России» подверг резкой критике идеи Да-
нилевского и его единомышленников. Он показал, что рус-
ские идеи Данилевского заимствованы от второстепенного
немецкого историка Рюккерта. Но Вл. Соловьев критиковал
не только Данилевского, но и славянофилов вообще. Он го-
ворил, что нельзя подражать народной вере. Нужно верить
не в народную веру, а в самые божественные предметы. Но
эту бесспорно верную мысль несправедливо противопола-



 
 
 

гать, например, Хомякову, который прежде всего верил в
божественные предметы и был универсалистом в своей ве-
ре. Во всяком случае, верно то, что идеи Данилевского были
срывом в осознании русской идеи и в эту идею не могут вой-
ти. Несостоятелен панславизм в этой форме, в которой он
его утверждал, и ложна его идея русского Константинополя.
Но характерно, что и Данилевский верит, что русский народ
и славянство вообще лучше и раньше Западной Европы раз-
решат социальный вопрос.

Константин Леонтьев скромно считал себя в философии
последователем Данилевского. Но он во много раз выше Да-
нилевского, он один из самых блестящих русских умов. Ес-
ли Данилевского можно считать предшественником Шпен-
глера, то К. Леонтьев предшественник Ницше. Неустанное
размышление о расцвете и упадке обществ и культур, рез-
кое преобладание эстетики над этикой, биологические осно-
вы философии истории и социологии, аристократизм, нена-
висть к либерально-эгалитарному прогрессу и демократии,
amor fati – все это черты, роднящие Леонтьева с Ницше. Со-
вершенно ошибочно его причислили к славянофильскому
лагерю. В действительности он имел мало общего с славя-
нофилами и во многом им противоположен. У него другое
понимание христианства, византийское, монашески-аскети-
ческое, не допускающее никаких гуманитарных элементов,
другая мораль, аристократическая мораль силы, не останав-
ливающаяся перед насилием, натуралистическое понимание



 
 
 

исторического процесса. Он совсем не верил в русский на-
род. Он думал, что Россия существует и велика исключи-
тельно благодаря навязанному сверху русскому народу ви-
зантийскому православию и византийскому самодержавию.
Он совершенно отрицательно относился к национализму, к
племенному началу, которое, по его мнению, ведет к рево-
люции и демократическому уравнению. Он совсем не народ-
ник, славянофилы же были народниками. Он любил Петра
Великого и Екатерину Великую и в екатерининской эпохе
видел цветущую сложность русской государственной и куль-
турной жизни. Он очень любил старую Европу, католиче-
скую, монархическую, аристократическую, сложную и раз-
нообразную. Более всего любил он не Средние века, а Ренес-
санс. По оригинальной теории К. Леонтьева, человеческое
общество неотвратимо проходит через периоды: 1) первона-
чальной простоты, 2) цветущей сложности и 3) вторичного
смесительного упрощения. Процесс этот он считал фаталь-
ным. В отличие от славянофилов он совсем не верил в сво-
боду духа. Человеческая свобода для него не действует в ис-
тории. Высшая точка развития для него «есть высшая сте-
пень сложности, объединенная некиим внутренним деспоти-
ческим единством». Леонтьев совсем не метафизик, он нату-
ралист и эстет, первый русский эстет. Результаты либераль-
ного и демократического прогресса вызывают в нем прежде
всего эстетическое отвращение, он видит в них гибель кра-
соты. Его социология совершенно аморальная, он не допус-



 
 
 

кает моральных оценок в отношении к жизни обществ. Он
проповедует жестокость в политике. Вот слова, наиболее ха-
рактеризующие К. Леонтьева: «Не ужасно ли и не обидно
ли было бы думать, что Моисей восходил на Синай, что эл-
лины строили себе изящные Акрополи, римляне вели пуни-
ческие войны, что гениальный красавец Александр в перна-
том каком-нибудь шлеме переходил Граник и бился под Ар-
беллами, что апостолы проповедывали, мученики страдали,
поэты пели, живописцы писали и рыцари блистали на тур-
нирах для того только, чтобы французский, или немецкий,
или русский буржуа в безобразной комической своей одежде
благодушествовал бы «индивидуально» и «коллективно» на
развалинах всего этого прошлого величия?.. Стыдно было
бы человечеству, чтобы этот подлый идеал всеобщей поль-
зы, мелочного труда и позорной прозы восторжествовал бы
навеки»24. К. Леонтьев думал, что для Европы период цвету-
щей сложности – в прошлом и она фатально идет к упрости-
тельному смешению. На Европу более рассчитывать нельзя.
Европа разлагается, но это разложение есть фатум всех об-
ществ. Одно время К. Леонтьев верил, что на Востоке, в Рос-
сии, возможны еще культуры цветущей сложности, но это
не связано у него было с верой в великую миссию русского
народа. В последний период жизни он окончательно теряет
веру в будущее России и русского народа и пророчествует о

24 См. мою книгу «Константин Леонтьев. Очерк из истории русской религиоз-
ной мысли».



 
 
 

грядущей русской революции и наступлении царства анти-
христа. Об этом будет еще речь. Во всяком случае, в исто-
рии русского национального сознания К. Леонтьев занимает
совсем особое место, он стоит в стороне. В его мышлении
есть что-то нерусское. Но тема о России и Европе для него
основная. Он реакционер-романтик, который не верит в воз-
можность остановить процесс разложения и гибели красоты.
Он пессимист. Он многое остро чувствовал и предвидел. По-
сле К. Леонтьева нельзя уже вернуться к прекраснодушно-
му славянофильству. Подобно Герцену, которого он любил,
он восстает против мещанства и буржуазности Запада. Это
основной его мотив, и это в нем мотив русский. Он ненави-
дит буржуазный мир и хочет его гибели. Если он ненавидит
прогресс, либерализм, демократию, социализм, то исключи-
тельно потому, что все это ведет к царству мещанства, к се-
рому земному раю.

Национальное сознание Достоевского наиболее противо-
речиво, и полно противоречий его отношение к Западу.
С одной стороны, он решительный универсалист, для него
русский человек – всечеловек, призвание России мировое,
Россия не есть замкнутый и самодовлеющий мир. Достоев-
ский наиболее яркий выразитель русского мессианского со-
знания. Русский народ – народ-богоносец. Русскому наро-
ду свойственна всемирная отзывчивость. С другой стороны,
Достоевский обнаруживает настоящую ксенофобию, он тер-
петь не может евреев, поляков, французов и имеет уклон



 
 
 

к национализму. В нем отражается двойственность русско-
го народа, совмещение в нем противоположностей. Достоев-
скому принадлежат самые изумительные слова о Западной
Европе, равных которым не сказал ни один западник, в них
обнаруживается русский универсализм. Версилов, через ко-
торого Достоевский высказывает многие свои мысли, гово-
рит: «Они (европейцы) несвободны, а мы свободны. Толь-
ко я один в Европе с моей русской тоской тогда был свобо-
ден… Всякий француз может служить не только своей Фран-
ции, но даже и человечеству, единственно под тем услови-
ем, что останется наиболее французом, равно – англичанин
и немец. Один лишь русский, даже в наше время, т. е. го-
раздо еще раньше, чем будет подведен всеобщий итог, полу-
чил уже способность становиться наиболее русским именно
лишь тогда, когда он наиболее европеец. Это и есть самое
существенное национальное различие наше от всех… Я во
Франции – француз, с немцами – немец, с древним греком
– грек и, тем самым, наиболее русский, тем самым я насто-
ящий русский и наиболее служу для России, ибо выставляю
главную ее мысль». «Русскому Европа так же драгоценна,
как Россия; каждый камень в ней мил и дорог. Европа так
же была отечеством нашим, как и Россия. О, более. Нельзя
более любить Россию, чем люблю ее я, но я никогда не упре-
кал себя за то, что Венеция, Рим, Париж, сокровища их на-
ук и искусства, вся история их – мне милее, чем Россия. О,
русским дороги эти старые чужие камни, эти чудеса старого



 
 
 

Божьего мира, эти осколки святых чудес; и даже это нам до-
роже, чем им самим… Одна Россия живет не для себя, а для
мысли, и знаменательный факт, что вот почти уже столетие,
как Россия живет решительно не для себя, а для одной лишь
Европы». Иван Карамазов говорит в таком же духе: «Я хочу в
Европу съездить, и ведь я знаю, что поеду лишь на кладбище,
но на самое дорогое кладбище, вот что. Дорогие там лежат
покойники, каждый камень над ними гласит о такой горячей
минувшей жизни, о такой страстной вере в свой подвиг, в
свою истину, в свою борьбу и свою науку, что я знаю заранее,
паду на землю и буду целовать эти камни и плакать над ни-
ми – в то же время убежденный всем сердцем своим в том,
что все это уже давно кладбище и никак не более». В «Днев-
нике писателя» написано: «Европа – но ведь это страшная
и святая вещь, Европа. О, знаете ли вы, господа, как доро-
га нам, мечтателям-славянофилам, по-вашему, ненавистни-
кам Европы, – эта самая Европа, эта страна «святых чудес».
Знаете ли вы, как дороги нам эти «чудеса» и как любим и
чтим, более чем братски любим и чтим мы великие племена,
населяющие ее, и все великое и прекрасное, совершенное
ими? Знаете ли вы, до каких слез и сжатия сердца мучают и
волнуют нас судьбы этой дорогой и родной нам страны, как
пугают нас эти мрачные тучи, все более и более заволаки-
вающие ее небосклон? Никогда вы, господа, наши европей-
цы и западники, столь не любили Европу, сколь мы, мечта-
тели-славянофилы, по-вашему, исконные враги ее». Досто-



 
 
 

евский тут условно называет себя славянофилом. Он думал,
как и большая часть мысливших на тему – Россия и Европа,
что в Европе начинается разложение, но что у нее есть вели-
кое прошлое и что она внесла великие ценности в историю
человечества. Сам Достоевский был писателем петровского
периода русской истории, он более петербургский, чем мос-
ковский писатель, у него было острое чувство особенной ат-
мосферы города Петра, самого фантастического из городов.
Петербург – другой лик России, чем Москва, но он не менее
Россия. Достоевский более всего свидетельствует о том, что
славянофильство и западничество одинаково подлежат пре-
одолению, но оба направления войдут в русскую идею, как
и всегда бывает в творческом преодолении (Aufhebung у Ге-
геля). Из русских мыслителей XIX в. наиболее универсален
был Вл. Соловьев. Мысль его имела славянофильские исто-
ки. Но он постепенно отходил от славянофилов, и, когда в
80-е годы у нас была оргия национализма, он стал острым
критиком славянофильства. Он увидел миссию России в со-
единении церквей, т. е. в утверждении христианского уни-
версализма. О Вл. Соловьеве будет речь в другой связи. Рус-
ские размышления над историософической темой привели к
сознанию, что путь России – особый. Россия есть Великий
Востоко-Запад, она есть целый огромный мир, и в русском
народе заключены великие силы. Русский народ есть народ
будущего. Он разрешит вопросы, которые Запад уже не в си-
лах разрешить, которые он даже не ставит во всей их глу-



 
 
 

бине. Но это сознание всегда сопровождается пессимисти-
ческим чувством русских грехов и русской тьмы, иногда со-
знанием, что Россия летит в бездну. И всегда ставится про-
блема конечная, не серединная. Русское сознание соприка-
сается с сознанием эсхатологическим. Какие же проблемы
ставит русское сознание?



 
 
 

 
Глава III

 
Проблема столкновения личности и мировой гармонии.

Отношение к действительности. Значение Гегеля в истории
русской мысли. Бунт Белинского. Предвосхищение Достоев-
ского. Проблема теодицеи. Подпольный человек. Гоголь и Бе-
линский. Индивидуалистический социализм Белинского. Ре-
лигиозная драма Гоголя. Письмо Белинского Гоголю. Месси-
анство русской поэзии: Тютчев, Лермонтов.

 
1
 

Гегель сделал небывалую карьеру в России25. Огромное
значение философии Гегеля сохранилось и до русского ком-
мунизма. Советы издают полное собрание сочинений Геге-
ля, и это несмотря на то, что для него философия была уче-
нием о Боге. Гегель был для русских вершиной человеческой
мысли, и у него искали разрешения всех мировых вопросов.
Он влиял на русскую философскую, религиозную и социаль-
ную мысль. Он имел такое же значение, какое имел Платон
для патристики и Аристотель для схоластики. Ю. Самарин
одно время ставил будущее Православной Церкви в зависи-
мость от судьбы философии Гегеля, и только Хомяков убе-

25 См.: Чижевский. «Hegel in Russland».



 
 
 

дил его в недопустимости такого рода сопоставления. Гегель
совсем не был у нас предметом философского исследования,
но в увлечение его философией русские вложили всю свою
способность к страстным идейным увлечениям. В Шеллинге
увлекали философия природы и философия искусства. Но в
Гегеле речь шла о решении вопроса о смысле жизни. Станке-
вич восклицает: «Не хочу жить на свете, если не найду сча-
стья в Гегеле!» Бакунин принимает Гегеля, как религию.

Русских интеллигентов-идеалистов, лишенных возмож-
ности активной деятельности, мучит вопрос об отношении
к «действительности». Этот вопрос о «действительности»
приобретает непомерное значение, вероятно, мало понятное
западным людям. Русская «действительность», окружавшая
идеалистов 30-х и 40-х годов, была ужасна, это была империя
Николая I, крепостное право, отсутствие свободы, невеже-
ство. Умеренно-консервативный Никитенко  писал в своем
«Дневнике»: «Печальное зрелище представляет наше совре-
менное общество. В нем ни великодушных стремлений, ни
правосудия, ни простоты, ни чести в нравах, словом, – ниче-
го, свидетельствующего о здравом, естественном и энергич-
ном развитии нравственных сил… Общественный разврат
так велик, что понятия о чести, о справедливости считают-
ся или слабодушием, или признаком романтической востор-
женности… Образованность наша – одно лицемерие… За-
чем заботиться о приобретении познаний, когда наша жизнь
и общество в противоборстве со всеми великими идеями и



 
 
 

истинами, когда всякое покушение осуществить какую-ни-
будь мысль о справедливости, о добре, о пользе общей клей-
мится и преследуется, как преступление?» «Везде насилия
и насилия, стеснения и ограничения, – нигде простора бед-
ному русскому духу. Когда же этому конец?» «Поймут ли,
оценят ли грядущие люди весь ужас, всю трагическую сто-
рону нашего существования?» В последней записи «Дневни-
ка» написано: «Страшная эпоха для России, в которой мы
живем и не видим никакого выхода». Это написано в эпоху
«идеалистов» 40-х годов, эпоху блестящую по своим дарова-
ниям. Но замечательные люди 40-х годов составляли неболь-
шую группу, окруженную тьмой. Это привело, в конце кон-
цов, к «лишним людям», к бесприютному скитальцу Руди-
ну и к Обломову. Более сильным людям нужно было идейно
примириться с «действительностью», найдя для нее смысл
и оправдание, или бороться с ней. Белинский, центральная
тут фигура, не мог по своей боевой натуре просто уйти от
«действительности» в философское и эстетическое созерца-
ние. Вопрос становился для него необыкновенно мучитель-
ным. Бакунин ввел Белинского в философию Гегеля. Из Ге-
геля было выведено примирение с действительностью. Ге-
гель сказал: «Все действительное разумно». Эта мысль име-
ла у Гегеля обратную сторону, он признавал лишь разумное
действительным. Понять по Гегелю разумность действитель-
ности можно лишь в связи с его панлогизмом. Для него не
всякая эмпирическая действительность была действительно-



 
 
 

стью. Русские того времени недостаточно понимали Гегеля,
и это порождало недоразумение. Но не все тут было непо-
ниманием и недоразумением. Гегель все-таки решительно
утверждал господство общего над частным, универсального
над индивидуальным, общества над личностью. Философия
Гегеля была антиперсоналистической. Гегель породил пра-
вое и левое гегелианство, на его философию одинаково опи-
рается консерватизм и революционный марксизм. Этой фи-
лософии был свойствен необыкновенный динамизм. Белин-
ский переживает бурный кризис, по Гегелю примиряется с
«действительностью», порывает с друзьями, с Герценом и с
другими, и уезжает в Петербург. Революционер по натуре,
склонный к протесту и бунту, на недолгое время делается
консерватором, пишет взволновавшую и возмутившую всех
статью о годовщине Бородинского сражения, требует при-
мирения с «действительностью». Он принимает гегелевскую
философию тоталитарно. Он восклицает: «Слово действи-
тельность имеет для меня то же значение, что Бог!» «Обще-
ство, – говорит Белинский, – всегда правее и выше частного
лица». Это было сказано в его несправедливой статье о «Го-
ре от ума». Из этого могут быть сделаны и консервативные и
революционные выводы. Белинский делает консервативный
вывод и пишет апологию власти. Он вдруг проникается мыс-
лью, что право есть сила и сила есть право, он оправдыва-
ет завоевателей. Он проповедует смирение разума перед ис-
торическими силами, признает особую нравственность для



 
 
 

завоевателей, для великих художников и пр. Действитель-
ность прекрасна, страдание – форма блаженства. Было вре-
мя, когда поэзия представлялась квинтэссенцией жизни. Бе-
линский решительный идеалист, для него выше всего идея,
идея выше живого человека. Личность должна смириться
перед истиной, перед действительностью, перед универсаль-
ной идеей, действующей в мировой истории. Тема была по-
ставлена остро и пережита со страстью. Белинский не мог
долго на этом удержаться, и он разрывает с «действитель-
ностью» в Петербурге, возвращается к друзьям. После это-
го разрыва начинается бунт, решительный бунт против исто-
рии, против мирового процесса, против универсального ду-
ха во имя живого человека, во имя личности. У нас было два
кризиса гегелианства, кризис религиозный, в лице Хомяко-
ва, и кризис морально-политический и социальный, в лице
Белинского.

 
2
 

Тема о столкновении личности и истории, личности и ми-
ровой гармонии есть очень русская тема, она с особенной
остротой и глубиной пережита русской мыслью. И первое
место тут принадлежит бунту Белинского. Это нашло себе
выражение в замечательном письме к Боткину 26. Белинский

26  См. книгу П.  Сакулина «Социализм Белинского», в которой напечатано
письмо к Боткину.



 
 
 

говорит про себя, что он страшный человек, когда ему в
голову заберется мистический абсурд. Многие русские лю-
ди могли бы сказать это про себя. После пережитого кри-
зиса Белинский выражает свои новые мысли в форме вос-
стания против Гегеля, восстания во имя личности, во имя
живого человека. Он переходит от пантеизма к антропо-
логизму, что аналогично более спокойному философскому
процессу, происшедшему в Фейербахе. Власть универсаль-
ной идеи, универсального духа – вот главный враг. «К чер-
ту все высшие стремления и цели, – пишет Белинский. – Я
имею особенно важные причины злиться на Гегеля, ибо чув-
ствую, что был верен ему, мирясь с российской действитель-
ностью… Судьба субъекта, индивидуума, личности важнее
судеб всего мира… Мне говорят: развивай все сокровища
своего духа для свободного самоуслаждения духом, плачь,
дабы утешиться, скорби, дабы возрадоваться, стремись к со-
вершенству, лезь на верхнюю ступень развития, а спотык-
нешься, – падай, черт с тобой… Благодарю покорно, Егор
Федорович (Гегель), кланяюсь вашему философскому кол-
паку; но со всем подобающим вашему философскому фили-
стерству уваженьем честь имею донести вам, что, если бы
мне и удалось взлезть на верхнюю ступень лестницы разви-
тия,  – я и там попросил бы вас отдать мне отчет во всех
жертвах случайностей, суеверия, инквизиции, Филиппа II и
пр.: иначе я с верхней ступени бросаюсь вниз головой. Я не
хочу счастья и даром, если не буду спокоен насчет каждо-



 
 
 

го из моих братьев по крови… Это, кажется, мое последнее
миросозерцание, с которым я и умру». «Для меня думать и
чувствовать, понимать и страдать – одно и то же». «Судь-
ба субъекта, индивидуума, личности важнее судьбы всего
мира и здоровия китайского императора (т.  е. гегелевской
Allgemeinheit)». Выраженные Белинским мысли поражают
сходством с мыслями Ивана Карамазова, с его диалектикой
о слезинке ребенка и мировой гармонии. Это совершенно та
же проблема о конфликте частного, личного с общим, уни-
версальным, то же возвращение билета Богу. «Субъект для
него (Гегеля) не сам себе цель, но средство для мгновенного
выражения общего, а это общее является у него в отноше-
нии к субъекту Молохом». Огромное, основоположное зна-
чение для дальнейшей истории русского сознания имеет то,
что у Белинского бунт личности против мировой истории
и мировой гармонии приводит его к культу социальности.
Действительность не разумна и должна быть радикально из-
менена во имя человека. Русский социализм первоначально
имел индивидуалистическое происхождение. «Во мне разви-
лась какая-то дикая, бешеная, фанатическая любовь к сво-
боде и независимости человеческой личности, которая воз-
можна только при обществе, основанном на правде и добле-
сти… Я понял французскую революцию, понял и кровавую
ненависть ко всему, что хотело отделиться от братства с че-
ловечеством… Я теперь в новой крайности, – это идея соци-
ализма, которая стала для меня идеей новой, бытием бытия,



 
 
 

вопросом вопросов, альфою и омегою веры и знания. Все из
нее, для нее и к ней… Я все более и более гражданин все-
ленной. Безумная жажда любви все более и более пожирает
мою внутренность, тоска тяжелее и упорнее… Личность че-
ловеческая сделалась пунктом, на котором я боюсь сойти с
ума». «Я начинаю любить человечество по-маратовски: что-
бы сделать счастливою малейшую часть его, я, кажется, ог-
нем и мечом истребил бы остальную». Он восклицает: «Со-
циальность, социальность или смерть!» Белинский являет-
ся предшественником русского коммунизма, гораздо более
Герцена и всех народников. Он уже утверждал большевист-
скую мораль.

Тема о столкновении личности и мировой гармонии до-
стигает гениальной остроты у Достоевского. Его мучила про-
блема теодицеи. Как примирить Бога и миро-творение, ос-
нованное на зле и страдании? Можно ли согласиться на со-
творение мира, если в мире этом будет невинное страдание,
невинное страдание хотя бы одного ребенка? Ив. Карамазов
в разговоре с Алешей раскрывает гениальную диалектику о
слезинке ребенка. И это очень напоминает тему, поставлен-
ную Белинским. Тема впервые с большой остротой выраже-
на в «Записках из подполья». Тут чувство личности, не со-
гласной быть штифтиком мирового механизма, частью це-
лого, средством для целей установления мировой гармонии,
доведено до безумия. Тут Достоевский высказывает гениаль-
ные мысли о том, что человек совсем не есть благоразумное



 
 
 

существо, стремящееся к счастью, что он есть существо ир-
рациональное, имеющее потребность в страдании, что стра-
дание есть единственная причина возникновения сознания.
Подпольный человек не согласен на мировую гармонию, на
хрустальный дворец, для которого сам он был бы лишь сред-
ством. «Свое собственное, вольное и свободное хотение, –
говорит подпольный человек, – свой собственный, хотя бы
самый дикий каприз, своя фантазия, раздраженная иногда
хоть бы до сумасшествия, – вот это-то и есть та самая, самая
выгодная выгода, которая ни под какую классификацию не
подходит и которой все системы и теории постепенно раз-
летаются к черту». Подобный человек не принимает резуль-
татов прогресса, принудительной мировой гармонии, счаст-
ливого муравейника, когда миллионы будут счастливы, от-
казавшись от личности и свободы. Это с наибольшей силой
будет развито в «Легенде о Великом Инквизиторе» 27. Под-
польный человек восклицает: «Ведь я, например, нисколько
не удивлюсь, если вдруг ни с того ни с сего, среди всеобще-
го будущего благоразумия возникнет какой-нибудь джентль-
мен, с неблагородной или, лучше сказать, с ретроградной и
насмешливой физиономией, упрет руки в боки и скажет нам
всем: а что, господа, не столкнуть ли нам все это благоразу-
мие с одного раза ногой, прахом, единственно с той целью,
чтобы все эти логарифмы отправились к черту и нам опять
по своей глупой воле пожить!» У самого Достоевского бы-

27 См. мою книгу «Миросозерцание Достоевского».



 
 
 

ла двойственность. С одной стороны, он не мог примирить-
ся с миром, основанным на страдании, и страдании невин-
ном. С другой стороны, он не принимает мира, который хо-
тел бы создать «эвклидов ум», т. е. мир без страданий, но и
без борьбы. Свобода порождает страдания. Достоевский не
хочет мира без свободы, не хочет и рая без свободы, он более
всего возражает против принудительного счастья. Диалекти-
ка Ив. Карамазова о слезинке ребенка выражает мысли само-
го Достоевского. И вместе с тем для него эта диалектика ате-
истическая, богоборческая, которую он преодолевает своей
верой в Христа. Ив. Карамазов говорит: «В окончательном
результате я мира Божьего не принимаю, и хоть знаю, что
он существует, да не допускаю его вовсе». Мир может прий-
ти к высшей гармонии, к всеобщему примирению, но это не
искупит невинных страданий прошлого. «Не для того же я
страдал, чтобы собою, злодействами и страданиями моими
унавозить какую-то будущую гармонию». «От высшей гар-
монии совершенно отказываюсь. Не стоит она слезинки хо-
тя бы одного только того замученного ребенка». Ив. Кара-
мазов возвращает Богу свой билет на вход в мировую гармо-
нию. Проблема страдания стоит в центре творчества Досто-
евского. И в этом он очень русский. Русский человек спо-
собен выносить страдание лучше западного, и вместе с тем
он исключительно чувствителен к страданию, он более со-
страдателен, чем человек западный. Русский атеизм возник
по моральным мотивам, вызван невозможностью разрешить



 
 
 

проблему теодицеи. Русским свойствен своеобразный мар-
кионизм. Творец этого мира не может быть добрым, потому
что мир полон страданий, страданий невинных. Для Досто-
евского вопрос этот решается свободой, как основой мира, и
Христом, т. е. принятием на себя страданий мира самим Бо-
гом. У Белинского, очень посюстороннего по натуре, эта те-
ма привела к индивидуалистическому социализму. Вот как
выражает Белинский свою социальную утопию, свою новую
веру: «И настанет время, – я горячо верю этому, настанет
время, когда никого не будут жечь, никому не будут рубить
головы, когда преступник, как милости и спасения, будет мо-
лить себе конца, и не будет ему казни, но жизнь останется
ему в казнь, как теперь смерть; когда не будет бессмыслен-
ных форм и обрядов, не будет договоров и условий на чув-
ства, не будет долга и обязанностей, и воля будет уступать
не воле, а одной любви; когда не будет мужей и жен, а будут
любовники и любовницы, и когда любовница придет к лю-
бовнику и скажет: «я люблю другого», любовник ответит: «я
не могу быть счастлив без тебя, я буду страдать всю жизнь,
но ступай к тому, кого ты любишь», и не примет ее жерт-
вы, если по великодушию она захочет остаться с ним, но, по-
добно Богу, скажет ей: хочу милости, а не жертв… Не будет
богатых, не будет бедных, ни царей и подданных, но будут
братья, будут люди и, по глаголу Ап. Павла, Христос даст
свою власть Отцу, а Отец-Разум снова воцарится, но уже на



 
 
 

новом небе и над новою землей»28. Индивидуалистический
социализм был и у Герцена, который более всего дорожил
личностью, а в 70-е годы у Н. Михайловского и П. Лавро-
ва. Русская мысль подвергла сомнению оправданность ми-
ровой истории и цивилизации. Русские прогрессисты-рево-
люционеры сомневались в оправданности прогресса, сомне-
вались в том, что грядущие результаты прогресса могут ис-
купить страдания и несправедливости прошлого. Но один
Достоевский понимал, что эта тема разрешена лишь в хри-
стианстве. Белинский не замечал, что после бунта против
власти общего-универсального у Гегеля он вновь подчиня-
ет человеческую личность общему-универсальному – соци-
альности, господину не менее жестокому. Русским одинако-
во свойственны персонализм и коммунитарность. В Досто-
евском соединяется и то и другое. Самое восстание Достоев-
ского против революционеров, часто очень несправедливое,
происходило во имя личности и свободы. Он вспоминает:
«Белинский верил всем существом своим, что социализм не
только не разрушает свободу личности, а, напротив, восста-
навливает ее в неслыханном величии». Сам Достоевский не
верил в это. Гениальность его темы, порождающей все про-
тиворечия, была в том, что человек берется как бы выпав-
шим из миропорядка. Это и было открытием подпольности,
на языке научном – сферы подсознательного.

28 См.: И. Лернер. «Белинский».
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В 40-е годы уже начинали писать великие русские писа-
тели, которые принадлежат последующей эпохе. О Достоев-
ском и Л. Толстом речь будет позже. Но творчество Гого-
ля принадлежит эпохе Белинского и людей 40-х годов. Го-
голь принадлежит не только истории литературы, но и ис-
тории русских религиозных и религиозно-социальных иска-
ний. Религиозная тема мучила великую русскую литерату-
ру. Тема о смысле жизни, о спасении человека, народа и все-
го человечества от зла и страдания преобладала над темой
о творчестве культуры. Русские писатели не могли оставать-
ся в пределах литературы, они переходили эти пределы, они
искали преображения жизни. И у них являлось сомнение в
оправданности культуры, в оправданности их собственного
творчества. Русская литература XIX в. носила учительский
характер, писатели хотели быть учителями жизни, призыва-
ли к улучшению жизни. Гоголь один из самых загадочных
русских писателей29. Он пережил мучительную религиозную
драму и в конце концов сжег вторую часть «Мертвых душ»
при обстоятельствах, остающихся загадочными. Его драму
сомнений в своем творчестве на Западе напоминает драма
Боттичелли, когда он пошел за Савонаролой, и драма янсе-

29 См. книгу К. Мочульского «Духовный путь Гоголя».



 
 
 

ниста Расина. Как и многие русские люди, он искал Царства
Божьего на земле. Но искания эти принимают у него извра-
щенную форму. Гоголь один из величайших и самых совер-
шенных русских художников. Он не реалист и не сатирик,
как раньше думали. Он фантаст, изображающий не реальных
людей, а элементарных злых духов, прежде всего духа лжи,
овладевшего Россией. У него даже было слабое чувство ре-
альности, и он неспособен был отличить правду от вымысла.
Трагедия Гоголя была в том, что он никогда не мог увидеть и
изобразить человеческий образ, образ Божий в человеке. И
это его очень мучило. У него было сильное чувство демони-
ческих и магических сил. Гоголь наиболее романтик из рус-
ских писателей, близкий к Гофману. У него совсем нет пси-
хологии, нет живых душ. О Гоголе было сказано, что он ви-
дит мир sub specie mortis . Он сознавался, что у него нет люб-
ви к людям. Он был христианин, переживавший свое христи-
анство страстно и трагически. Но он исповедовал религию
страха и возмездия. В его духовном типе было что-то нерус-
ское. Поразительно, что христианский писатель Гоголь был
наименее человечным из русских писателей, наименее чело-
вечным в самой человечной из литератур30. He-христиане –
Тургенев, Чехов – были более человечны, чем христианин
Гоголь. Он был подавлен чувством греха, был почти сред-
невековым человеком. Он ищет прежде всего спасения. Го-
голь, в качестве романтика, сначала верил, что через искус-

30 Розанов терпеть не мог Гоголя за его нечеловечность и резко о нем писал.



 
 
 

ство можно достигнуть преображения жизни. Эту веру он те-
ряет и выражает свое разочарование по поводу «Ревизора».
В нем усиливается аскетическое сознание, и он проникает-
ся аскетическим сомнением в оправданности творчества. У
Гоголя было сильное чувство зла, и это чувство совсем не
было исключительно связано с общественным злом, с рус-
ским политическим режимом, оно было глубже. Он скло-
нен к публичному покаянию. Иногда у него вырывается при-
знание, что у него нет веры. Он хочет осуществить религи-
озно-нравственное служение и подчинить ему свое художе-
ственное творчество. Он печатает «Выбранные места из пе-
реписки с друзьями», книгу, вызвавшую бурю негодования в
левом лагере. Его признают изменником освободительного
движения.

То, что Гоголь проповедовал личное нравственное совер-
шенствование и без него не видел возможности достижения
лучшей общественной жизни, может привести к неверному
его пониманию. Эта идея, сама по себе верная, не могла бы
вызвать негодования против него. Но в действительности,
подобно многим русским, он проповедовал социальное хри-
стианство. И вот это социальное христианство было ужас-
но. Гоголь в своем рвении религиозно-нравственного учи-
тельства предложил свою теократическую утопию, патриар-
хальную идиллию. Он хочет преобразовать Россию посред-
ством добродетельных генерал-губернаторов и генерал-гу-
бернаторш. Сверху донизу сохраняется авторитарный строй,



 
 
 

сохраняется и крепостное право. Но иерархически высшие –
добродетельны, иерархически низшие – покорны и послуш-
ны. Утопия Гоголя низменная и рабья. Нет духа свободы, нет
горячего призыва вверх. Все проникнуто невыносимым ме-
щанским морализмом. Белинский не понимал религиозной
проблемы Гоголя, это было вне пределов его сознания. Но
он не без основания пришел в состояние страшного негодо-
вания, на которое только он был способен. Он пишет знаме-
нитое письмо Гоголю. Он поклонялся Гоголю как писателю.
И вдруг великий русский писатель отказывается от всего,
что было дорого и свято Белинскому. «Проповедник кнута,
апостол невежества, поборник мракобесия, панегирист та-
тарских нравов – что вы делаете!» В письме определяется от-
ношение Белинского к христианству и Христу. «Что вы по-
добное учение опираете на православную церковь, это я еще
понимаю: она всегда была опорою кнута и угодницей деспо-
тизма; но Христа-то зачем вы примешали тут?.. Он первый
возвестил людям учение свободы, равенства и братства и му-
ченичеством запечатлел, утвердил истину своего учения».
«Если бы действительно преисполнились истиною Христо-
вою, а не диаволова учения, – совсем не то написали бы в
вашей новой книге. Вы сказали бы помещику, что так как его
крестьяне – его братья во Христе, а как брат не может быть
рабом своего брата, то он и должен или дать им свободу, или
хотя, по крайней мере, пользоваться их трудами как можно
выгоднее для них, сознав себя, в глубине своей совести, в



 
 
 

ложном положении в отношении к ним». Гоголь был раздав-
лен тем приемом, который встретили «Выбранные места из
переписки с друзьями». Гоголь – одна из самых трагических
фигур в истории русской литературы и мысли. Л. Толстой
будет тоже проповедовать личное нравственное совершен-
ствование, но он не построит рабьего учения об обществе,
наоборот, он будет обличать ложь этого общества. И все же,
несмотря на отталкивающий характер книги Гоголя, у него
была идея, что Россия призвана нести братство людям. Са-
мое искание Царства Божьего на земле было русским иска-
нием. С Гоголя начинается религиозно-нравственный харак-
тер русской литературы, ее мессианства. В этом большое зна-
чение Гоголя, помимо его значения как художника. У рус-
ских художников будет жажда перейти от творчества художе-
ственных произведений к творчеству совершенной жизни.
Тема религиозно-метафизическая и религиозно-социальная
мучит всех значительных русских писателей.

Один из самых глубоких русских поэтов, Тютчев, в сво-
их стихах выражает метафизически-космическую тему, и он
же предвидит мировую революцию. За внешним покровом
космоса он видит шевелящийся хаос. Он поэт ночной души
природы:

И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами:
Вот отчего нам ночь страшна.



 
 
 

Мир этот есть
Ковер, накинутый над бездной,
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.

Самое замечательное стихотворение «О чем ты воешь,
ветр ночной» кончается строками:

О, бурь заснувших не буди:
Под ними хаос шевелится.

Этот же хаос Тютчев чувствует и за внешними покровами
истории и предвидит катастрофы. Он не любит революцию
и не хочет ее, но считает ее неизбежной. Русской литерату-
ре свойствен профетизм, которого нет в такой силе в других
литературах. Тютчев чувствовал наступление «роковых ми-
нут» истории. В стихотворении, написанном по совсем дру-
гому поводу, есть изумительные строки:

Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые:
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.

Мы сейчас такие «счастливые собеседники», но Тютчев
предвидел это сто лет тому назад. Он предвидел грядущие
катастрофы для России:



 
 
 

Ты долго ль будешь за туманом
Скрываться, Русская звезда,
Или оптическим обманом
Ты облачишься навсегда?
Ужель навстречу жадным взорам,
К тебе стремящимся в ночи,
Пустым и ложным метеором
Твои рассыплются лучи?
Все гуще мрак, все пуще горе,
Все неминуемей беда.

У Тютчева было целое обоснованное теократическое уче-
ние, которое по грандиозности напоминает теократическое
учение Вл. Соловьева. У многих русских поэтов было чув-
ство, что Россия идет к катастрофам. Еще у Лермонтова, ко-
торый выражал почти славянофильскую веру в будущее Рос-
сии, было это чувство. У него есть страшное стихотворение:

Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет,
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь;
Когда детей, когда невинных жен
Низвергнутый не защитит закон;
Когда чума от смрадных мертвых тел
Начнет бродить среди печальных сел,
Чтобы платком из хижин вызывать;
И станет глад сей бедный край терзать,



 
 
 

И зарево окрасит волны рек:
В тот день явится мощный человек,
И ты его узнаешь и поймешь,
Зачем в руке его булатный нож.

У того же Лермонтова была уже русская драма творчества
– сомнение в его религиозной оправданности —

От страшной жажды песнопенья
Пускай, Творец, освобожусь, —
Тогда на тесный путь спасенья
К Тебе я снова обращусь.

В этих словах намечается уже религиозная драма, пере-
житая Гоголем. Лермонтов не был ренессансным человеком,
как был Пушкин и, может быть, один лишь Пушкин, да и
то не вполне. Русская литература пережила влияние роман-
тизма, который есть явление западноевропейское. Но по-на-
стоящему у нас не было ни романтизма, ни классицизма. У
нас происходил все более и более поворот к религиозному
реализму.



 
 
 

 
Глава IV

 
Проблема гуманизма. Гуманизм и гуманитаризм. Досто-

евский и диалектика гуманизма. Человекобожество и Бого-
человечество. Христианский гуманизм Вл. Соловьева. Буха-
рев. Толстой. Розанов. Леонтьев.

Переход атеистического гуманизма в антигуманизм. Хри-
стианский гуманизм.

 
1
 

Когда в XIX в. в России народилась философская мысль,
то она стала по преимуществу религиозной, моральной и со-
циальной. Это значит, что центральной темой была тема о
человеке, о судьбе человека в обществе и в истории. Росси-
ей не был пережит гуманизм в западноевропейском смысле
слова, у нас не было Ренессанса. Но, может быть, с особен-
ной остротой у нас был пережит кризис гуманизма и обна-
ружена его внутренняя диалектика. Самое слово гуманизм
употреблялось у нас неверно и может вызвать удивление у
французов, которые считают себя гуманистами по преиму-
ществу. Русские всегда смешивали гуманизм с гуманитариз-
мом и связывали его не столько с античностью, с обращени-
ем к греко-римской культуре, сколько с религией человече-
ства XIX в., не столько с Эразмом, сколько с Фейербахом.



 
 
 

Но слово гуманизм все-таки связано с человеком и означа-
ет приписывание человеку особенной роли. Первоначально
европейский гуманизм совсем не означал признания само-
достаточности человека и обоготворения человечества, он
имел истоки не только в греко-римской культуре, но и в хри-
стианстве. Я говорил уже, что Россия почти не знала радости
ренессансной творческой избыточности. Русским был по-
нятнее гуманизм христианский. Именно русскому сознанию
свойственно было сомнение религиозное, моральное и соци-
альное в оправданности творчества культуры. Это было со-
мнение и аскетическое и эсхатологическое. Шпенглер очень
остро и хорошо характеризовал Россию, сказав, что она есть
апокалиптический бунт против античности 31. Это опреде-
ляет глубокое различие между Россией и Западной Европой.
Но если России не был свойствен гуманизм в западноевро-
пейском ренессансном смысле, то ей была очень свойственна
человечность, т. е. то, что иногда условно называют гумани-
таризмом, и в русской мысли раскрывалась диалектика само-
утверждения человека. Так как русский народ поляризован-
ный, то с человечностью могли совмещаться и черты жесто-
кости. Но человечность все же остается одной из характер-
ных русских черт, она относится к русской идее на вершинах
ее проявления. Лучшие русские люди в верхнем культурном
слое и в народе не выносят смертной казни и жестоких на-
казаний, жалеют преступника. У них нет западного культа

31 См.: Spengler. «Der Untergang des Abendlandes». Zweiter Band.



 
 
 

холодной справедливости. Человек для них выше принци-
па собственности, и это определяет русскую социальную мо-
раль. Жалость к падшим, к униженным и оскорбленным, со-
страдательность очень русские черты. Отец русской интел-
лигенции, Радищев, был необыкновенно сострадателен. Рус-
ские моральные оценки в значительной степени определя-
лись протестом против крепостного права. Это отразилось в
русской литературе. Белинский не хочет блаженства для се-
бя, для одного из тысячи, если братья его страдают. Н. Ми-
хайловский не хочет прав для себя, если мужики не имеют
прав. Все русское народничество вышло из жалости и со-
страдания. Кающиеся дворяне в 70-е годы отказывались от
своих привилегий и шли в народ, чтобы ему служить и с ним
слиться. Русский гений, богатый аристократ Л. Толстой всю
жизнь мучается от своего привилегированного положения,
кается, хочет от всего отказаться, опроститься, стать мужи-
ком. Другой русский гений, Достоевский, помешан на стра-
дании и сострадании, это основная тема его творчества. Рус-
ский атеизм родился из сострадания, из невозможности пе-
ренести зло мира, зло истории и цивилизации. Это был свое-
образный маркионизм, пережитый в сознании XIX в. Бог –
Творец этого мира отрицается во имя справедливости и люб-
ви. Власть в этом мире злая, управление миром дурное. Нуж-
но организовать иное управление миром, управление чело-
веком, при котором не будет невыносимых страданий, че-
ловек человеку будет не волком, а братом. Такова первона-



 
 
 

чальная эмоциональная основа русской религиозности, та-
кова подпочва русской социальной темы. При этом русская
жизнь становится под знак острого дуализма. Бесчеловеч-
ность, жестокость, несправедливость, рабство человека бы-
ли объективированы в русском государстве, в империи, бы-
ли отчуждены от русского народа и превратились во внеш-
нюю силу. В стране самодержавной монархии утверждался
анархический идеал, в стране крепостного права утверждали
социалистический идеал. Раненные страданиями человече-
скими, исходящие от жалости, проникнутые пафосом чело-
вечности, не принимали империи, не хотели власти, могуще-
ства, силы. Третий Рим не должен быть могущественным го-
сударством. Но мы увидим, какой диалектический процесс
привел русскую человечность к бесчеловечности.

Человечность лежала в основе всех наших социальных те-
чений XIX в. Но они привели к коммунистической револю-
ции, которая отказалась признать человечность своим па-
фосом. Метафизическая диалектика гуманизма (условно со-
храняю этот двойственный по своему смыслу термин) была
раскрыта Достоевским. Он обозначает не русский только, но
и мировой кризис гуманизма, так же как Ницше. Достоев-
ский отказывается от идеалистического гуманизма 40-х го-
дов, от Шиллера, от культа «высокого и прекрасного», от оп-
тимистических представлений о человеческой природе, он
переходит к «реализму действительной жизни», но к реализ-
му не поверхностному, а глубинному, раскрывающему со-



 
 
 

кровенную глубину человеческой природы во всех ее проти-
воречиях. К гуманизму (гуманитаризму) у него было двой-
ственное отношение. С одной стороны, он до глубины про-
никнут человечностью, его сострадательность бесконечна, и
он понимает бунт против Бога, основанный на невозмож-
ности выносить страдания мира. В самом падшем существе
он раскрывает образ человеческий, т. е. образ Божий. По-
следний из людей имеет абсолютное значение. Но, с другой
стороны, он обличает пути гуманистического самоутвержде-
ния и раскрывает его предельные результаты, которые име-
нует человекобожеством. Диалектика гуманизма раскрыва-
ется как судьба человека на свободе, выпавшего из миропо-
рядка, который представлялся вечным. У Достоевского бы-
ла очень высокая идея о человеке, он предстательствовал
за человека, за человеческую личность, он перед Богом бу-
дет защищать человека. Его антропология есть новое сло-
во в христианстве. Он самый страстный и крайний защит-
ник свободы человека, какого только знает история челове-
ческой мысли. Но он же раскрывает роковые результаты че-
ловеческого самоутверждения, безбожной, пустой свободы.
Сострадательность и человечность у Достоевского превра-
щаются в бесчеловечность и жестокость, когда человек при-
ходит к человекобожеству, к самообожествлению. Не слу-
чайно назвали его «жестоким талантом». Достоевского все
же можно назвать христианским гуманистом в сопоставле-
нии с христианским или, вернее, лжехристианским антигу-



 
 
 

манизмом К. Леонтьева. Но он же провозглашает конец гу-
манистического царства. Европейский гуманизм был сере-
динным царством, в нем не раскрывалось предельное, ко-
нечное, он не знал проблемы эсхатологической и не мучился
ею. Это серединное царство хотело закрепить себя навеки.
Это и было царство культуры по преимуществу. На Западе
концом этого гуманистического царства было явление Ниц-
ше, который немного читал Достоевского и на которого он
оказал влияние. Явление Ницше имеет огромное значение
для судьбы человека. Он хотел пережить божественное, ко-
гда Бога нет, Бог убит, пережить экстаз, когда мир так низок,
пережить подъем на высоту, когда мир плоский и нет вер-
шин. Свою, в конце концов религиозную, тему он выразил в
идее сверхчеловека, в котором человек прекращает свое су-
ществование. Человек был лишь переходом, он лишь унаво-
живал почву для явления сверхчеловека. Происходит разрыв
с христианской и гуманистической моралью. Гуманизм пе-
реходит в антигуманизм. С большей религиозной глубиной
эта проблема выражена у Достоевского. Кириллов, человек
высокого духа, с большой чистотой и отрешенностью, выра-
зил последние результаты пути обезбоженного, самоутвер-
ждающегося человека. «Будет новый человек, счастливый и
гордый», – говорит Кириллов, как будто в бреду… «Кто по-
бедит боль и страх, тот сам бог будет. Бог есть боль стра-
ха и смерти. Кто победит боль и страх, тот сам станет Бог.
Тогда новая жизнь, тогда новый человек, все новое». «Бу-



 
 
 

дет богом человек и переменится физически. И мир переме-
нится, и дела переменятся, и мысли, и все чувства». «Мир
закончит тот, кому имя «человекобог». – «Богочеловек?» –
переспрашивает Ставрогин. «Человекобог,  – отвечает Ки-
риллов, – в этом разница». Путь человекобожества ведет, по
Достоевскому, к системе Шигалева и Великого Инквизито-
ра, т. е. к отрицанию человека, который есть образ и подо-
бие Божье, и отрицанию свободы. Лишь путь Богочеловече-
ства и Богочеловека ведет к утверждению человека, челове-
ческой личности и свободы. Такова экзистенциальная диа-
лектика Достоевского. Человечность, оторванная от Бога и
Богочеловека, перерождается в бесчеловечность. Этот пере-
ход Достоевский видел на примере атеиста-революционера
Нечаева, который совершенно разрывает с гуманистической
моралью, с гуманитаризмом и требует жестокости. При этом
нужно сказать, что Нечаев, которого автор «Бесов» невер-
но изображает, был настоящим аскетом и подвижником ре-
волюционной идеи и в своем «Катехизисе революционера»
пишет как бы наставление к духовной жизни революционе-
ра, требуя от него отречения от мира. Но поставленная До-
стоевским проблема очень глубока. Термин «человекобоже-
ства», которым у нас злоупотребляли в XX в., может поро-
дить недоразумение, и он с трудом переводим на иностран-
ные языки. Это ведь христианская идея, что человек должен
достигнуть обожения, но не через самоутверждение и само-
довольство. Гуманизм должен быть преодолен (Aufhebung),



 
 
 

но не уничтожен, в нем была правда, и иногда большая прав-
да по сравнению с неправдой исторического христианства,
в нем была великая правда против бестиализма32. Но рас-
крывается эсхатология гуманизма как серединного царства,
и это более всего раскрывается русской мыслью. На этом се-
рединном культурном царстве нельзя остановиться, как хо-
тели бы гуманисты Запада, оно разлагается, и обнажаются
предельно конечные состояния.

Вл. Соловьев может быть назван христианским гумани-
стом. Но это гуманизм совсем особенный. Полемизируя с
правым христианским лагерем, Вл.  Соловьев любил гово-
рить, что гуманистический процесс истории не только есть
христианский процесс, хотя бы то и не было сознано, но
что неверующие гуманисты лучше осуществляют христиан-
ство, чем верующие христиане, которые ничего не сделали
для улучшения человеческого общества. Неверующие гума-
нисты новой истории пытались создавать общество более че-
ловечное и свободное, верующие же христиане им противо-
действовали, защищая и охраняя общество, основанное на
насилии и порабощении. Вл. Соловьев особенно выразил это
в статье «Об упадке средневекового миросозерцания» и вы-
звал бурное негодование К. Леонтьева. Он тогда уже разо-
чаровался в своей теократической утопии. Основной идеей
христианства он считал идею Богочеловечества, о чем речь

32 Макс Шелер ошибочно противополагает христианство и гуманизм (гумани-
таризм), который связывает с ressentiment, см. его «L’homme du ressentiment».



 
 
 

будет, когда буду говорить о русской религиозной филосо-
фии. Это основоположная идея этой философии. Гуманизм
(или гуманитаризм) входит составной частью в религию Бо-
гочеловечества. В личности Иисуса Христа произошло со-
единение божественной и человеческой природы, и явил-
ся Богочеловек. То же должно произойти в человечестве,
в человеческом обществе, в истории. Осуществление Бого-
человечества, богочеловеческой жизни предполагает актив-
ность человека. В прошлом христианстве не было достаточ-
ной активности человека, особенно в православии, и чело-
век часто бывал подавлен. Освобождение человеческой ак-
тивности в новой истории было необходимо для осуществле-
ния Богочеловечества. Отсюда гуманизм, который в созна-
нии может быть не христианским и антихристианским, при-
обретает религиозный смысл, без него цели христианства не
могли бы осуществиться. Вл. Соловьев пытается религиозно
осмыслить опыт гуманизма. Это одна из главных его заслуг.
Но направление его было примирительное и синтезирующее,
у него нет тех трагических конфликтов и разверзающихся
бездн, которые раскрываются у Достоевского. Лишь под ко-
нец жизни им овладевают пессимистические апокалиптиче-
ские настроения и ожидание скорого пришествия антихри-
ста. Мысль Вл. Соловьева входит в русскую диалектику о че-
ловеке и человечности и неотделима от нее. Его религиозная
философия проникнута духом человечности, но она внеш-
не выражена слишком холодно, в ней присущая ему личная



 
 
 

мистика рационализирована.
Бухарев – один из наиболее интересных богословов, по-

рожденных нашей духовной средой. Он был архимандритом
и ушел из монашества. Он интегрировал человечность це-
лостному христианству. Он требует приобретения Христа
всей полнотой человеческой жизни. Всякая истинная чело-
вечность для него Христова. Он против умаления человече-
ской природы Христа, против всякой монофизической тен-
денции.

Л. Толстого нельзя назвать гуманистом в западном смыс-
ле. Его религиозная философия некоторыми своими сто-
ронами ближе к буддизму, чем к христианству. Но рус-
ская человечность ему очень свойственна. Она выразилась
в его бунте против истории и против всякого насилия, в его
любви к простому трудовому народу. Толстовское учение
о непротивлении, толстовское отрицание насилий истории
могло возникнуть лишь на русской духовной почве. Л. Тол-
стой есть антипод Ницше, он есть русское противоположе-
ние Ницше, как и Гегелю. Значительно позже В. Розанов, ко-
гда он принадлежал еще к славянофильскому консерватив-
ному лагерю, говорит с возмущением, что человек превра-
щен в средство исторического процесса, и спрашивает, когда
же человек появится как цель33. Только в религии открыва-
ется для него значение человеческой личности. Розанов ду-
мает, что русскому народу не свойствен пафос величия ис-

33 См.: В. Розанов. «Легенда о Великом Инквизиторе».



 
 
 

тории, и в этом он видит преимущество перед народами За-
пада, помешанными на историческом величии. Лишь один
К. Леонтьев думал иначе, чем большая часть русских, и во
имя красоты восстает против человечности. Но во имя ум-
ственного богатства и многообразия народ должен иметь и
свои возражения против основной своей направленности.

К. Леонтьев был ренессансным человеком, любил цвету-
щую культуру. Красота ему была дороже человека, и во имя
красоты он был согласен на какие угодно страдания и истя-
зания людей. Он проповедовал мораль ценностей, ценностей
красоты, цветущей культуры, государственного могущества
в противоположность морали, основанной на верховенстве
человеческой личности, на сострадании к человеку. Не бу-
дучи жестоким человеком, он проповедовал жестокость во
имя своих высших ценностей, совсем как Ницше. К. Леон-
тьев – первый русский эстет, он думает «не о страждущем
человечестве, а о поэтическом человечестве». В отличие от
большей части русских людей он любил мощь государства.
Для него нет гуманных государств, что может быть и вер-
но, но не меняет наших оценочных суждений. Гуманисти-
ческое государство есть государство разлагающееся. Все бо-
лит у древа жизни. Принятие жизни есть принятие боли.
К. Леонтьев не только не верит в возможность царства прав-
ды и справедливости на земле, но он и не хочет осуществле-
ния правды и справедливости, предполагая, что в таком цар-
стве не будет красоты, которая всюду для него связана с ве-



 
 
 

личайшими неравенствами, несправедливостями, насилия-
ми и жестокостями. Смелость и радикализм мысли К. Леон-
тьева в том, что он осмеливается признаться в том, в чем
другие не осмеливаются признаться. Чистое добро некраси-
во; чтобы была красота в жизни, необходимо и зло, необхо-
дим контраст тьмы и света. Более всего К. Леонтьев ненави-
дит эвдемонизм. Он восстает против идеи блага людей. Он
исповедует эстетический пессимизм. Он считает либераль-
но-эгалитарный процесс уродливым, но вместе с тем и фа-
тальным. Он не верит в будущее своего собственного идеала.
Этим он отличается от обычного типа реакционеров и кон-
серваторов. Мир идет к уродливому упростительному сме-
шению. Мы увидим, как натуралистическая социология пе-
реходит у него в апокалиптику, и оценки эстетические сов-
падают у него с оценками религиозными. Братство и гума-
низм он признает лишь для личного спасения души. Он про-
поведует трансцендентный эгоизм. В первую половину своей
жизни он искал счастья в красоте, во вторую половину жизни
он искал спасения от гибели34. Но он не ищет Царства Божье-
го, особенно не ищет Царства Божьего на земле. Ему чуж-
да русская идея братства людей и русское искание всеобще-
го спасения, ему чужда русская человечность. Он обличает
«розовое христианство» Достоевского и Л. Толстого. Стран-
ное обвинение Достоевского, христианство которого трагич-
но. К. Леонтьев – одинокий мечтатель, он стоит в стороне и

34 См. мою книгу «Константин Леонтьев».



 
 
 

выражает обратный полюс тому, на котором формировалась
русская идея. Но и он хотел особенных путей для России.
Он отличался большой проницательностью и многое пред-
видел и предсказал. Тема о судьбе культуры была им очень
остро поставлена. Он предвидел возможный декаданс куль-
туры, он многое сказал раньше Ницше, Гобино, Шпенглера.
У него была эсхатологическая направленность. Но следовать
за Леонтьевым нельзя, его последователи делаются отврати-
тельными.

Как я говорил уже, есть внутренняя экзистенциальная
диалектика, в силу которой гуманизм переходит в антигума-
низм, самоутверждение человека приводит к отрицанию че-
ловека. В России завершительным моментом этой диалекти-
ки гуманизма был коммунизм. Он также имел гуманитарные
истоки, он хотел бороться за освобождение человека от раб-
ства. Но в результате социальный коллектив, в котором чело-
век должен был быть освобожден от эксплуатации и насилия,
делается поработителем человеческой личности. Утвержда-
ется примат общества над личностью, пролетариата – вернее,
идеи пролетариата – над рабочим, над конкретным челове-
ком. Человек, освобождающийся от идолопоклонства про-
шлого, впадает в новое идолопоклонство. Мы видим это уже
у Белинского.

Освободившаяся от власти «общего» личность подчиня-
ется власти нового «общего» – социальности. Во имя тор-
жества социальности можно совершить насилие над челове-



 
 
 

ческими личностями, какие угодно средства дозволены для
осуществления высшей цели. В нашем социалистическом
движении Герцен был наиболее свободен от идолопоклон-
ства. Как было у самого Маркса? В этом отношении очень
поучительны произведения молодого Маркса, сравнительно
поздно изданные35. Истоки его были гуманистические, он
боролся за освобождение человека. Его восстание против ка-
питализма основано было на том, что в капиталистическом
обществе происходит отчуждение человеческой природы ра-
бочего, обесчеловечение, овеществление его. Весь мораль-
ный пафос марксизма был основан на борьбе против этого
отчуждения и обесчеловечения. Марксизм требовал возвра-
та человеку-рабочему полноты его человеческой природы.
В молодых произведениях Маркса намечалась возможность
экзистенциальной социальной философии. Маркс расплав-
ляет застывшие категории классической буржуазной поли-
тической экономии. Он отрицает вечные экономические за-
коны, отрицает за хозяйством характер вещной объективной
реальности. Экономика есть лишь активность людей и от-
ношения людей. Капитализм означает лишь отношения жи-
вых людей в производстве. Активность человека может из-
менить отношения людей, изменить экономику, которая есть
лишь историческое образование, по существу преходящее.
Марксизм по своим первоначальным основам совсем не был
тем социологическим детерминизмом, который позже нача-

35 Особенно интересна статья «Philosophie und Nazionalekonomie».



 
 
 

ли утверждать и его друзья, и его враги. Маркс был еще бли-
зок к германскому идеализму, из которого он вышел. Но
он изначально признал абсолютное верховенство человека,
для него человек был верховной ценностью, не подчинен-
ной ничему высшему, и потому гуманитаризм его подвергся
экзистенциальному диалектическому процессу разложения.
Замечательное учение о фетишизме товаров есть экзистен-
циальная социология, которая видит первичную реальность
в трудовой человеческой активности, а не в объективиро-
ванных вещных реальностях или quasi-реальностях. Человек
принимает за внешнюю реальность, порабощающую его, то,
что есть его собственный продукт, им самим произведенная
объективация и отчуждение. Но по философским и религи-
озным основам своего миросозерцания Маркс не мог даль-
ше пойти верным путем. Он, в конце концов, увидел чело-
века как исключительный продукт общества, класса и под-
чинил целиком человека новому обществу, идеальному со-
циальному коллективу вместо того, чтобы подчинить обще-
ство человеку, окончательно освободить человека от катего-
рии социального класса. Русский коммунизм сделает из это-
го крайние выводы, и произойдет отречение от русской че-
ловечности не по целям, а по средствам. И так всегда будет,
если будут утверждать человека вне Богочеловечества. Это
глубже всех понял Достоевский, хотя его формулировка под-
лежит критике. Остается вечной истиной, что человек в том
лишь случае сохраняет свою высшую ценность, свою свобо-



 
 
 

ду и независимость от власти природы и общества, если есть
Бог и Богочеловечество. Это тема русской мысли.

 
2
 

На почве исторического православия, в котором преобла-
дал монашески-аскетический дух, не была и не могла быть
достаточно раскрыта тема о человеке. Преобладал монофи-
зитский уклон. Святоотеческая антропология была ущерб-
на, в ней не было соответствия истине христологической, не
было того, что я назвал христологией человека в своей кни-
ге «Смысл творчества». Христианство учит об образе и по-
добии Божием в человеке и о вочеловечении Бога. Антро-
пология же исторического христианства учит о человеке по-
чти исключительно как о грешнике, которого нужно научить
спасению. У одного св. Григория Нисского можно найти бо-
лее высокое учение о человеке, но и у него еще не осмыс-
лен творческий опыт человека36. Истина о человеке, о его
центральной роли в мироздании, даже когда она раскрыва-
лась вне христианства, имела христианские истоки и поми-
мо христианства не может быть осмыслена. В русской хри-
стианской мысли XIX в. – в учении о свободе Хомякова, в
учении о Богочеловечестве Вл. Соловьева, во всем творче-
стве Достоевского, в его гениальной диалектике о свободе, в

36 См. интересную книгу иезуита Hans von Balthasar «Présence et pensée. Essai
sur la philosophie religieuse de Grégoire de Nysse».



 
 
 

замечательной антропологии Несмелова, в вере Н. Федорова
в воскрешающую активность человека приоткрывалось что-
то новое о человеке. Но официальное православие, офици-
альная церковность не хотели об этом слышать. В историче-
ском православии христианская истина о человеке остава-
лась как бы в потенциальном состоянии. Это та же потенци-
альность, нераскрытость, которая вообще была свойственна
русскому народу в прошлом. Христианский Запад истощил
свои силы в разнообразной человеческой активности. В Рос-
сии раскрытие творческих сил человека в будущем. Эта тема
поставлена еще Чаадаевым и потом повторяется постоянно
в нашей умственной и духовной истории. На почве русского
православия, взятого не в его официальной форме, быть мо-
жет, возможно раскрытие нового учения о человеке, а зна-
чит, и об истории и обществе. Ошибочно противопоставлять
христианство и гуманизм. Гуманизм христианского проис-
хождения. Античный, греко-римский гуманизм, давно инте-
грированный христианству католичеством, не знал высшего
достоинства и высшей свободы человека. В греческом созна-
нии человек зависел от космических сил, греческое миросо-
зерцание космоцентрично. В римском сознании человек це-
ликом зависел от государства. Только христианство антро-
поцентрично и в принципе своем освобождает человека от
власти космоса и общества. Противопоставление Достоев-
ским Богочеловечества и человекобожества имеет глубокий
смысл. Но самая терминология может вызвать сомнение и



 
 
 

требует критического пересмотра. Человек должен стать бо-
гом и обожиться, но он может это сделать лишь через Бого-
человека и в Богочеловечестве. Богочеловечество предпола-
гает творческую активность человека. Движение идет и от
человека к Богу, а не только от Бога к человеку. И это дви-
жение от человека к Богу нужно понимать совсем не в смыс-
ле выбора, совершаемого человеком через свободу воли, как
это, например, понимает традиционное католическое созна-
ние. Это есть творческое движение, продолжающееся миро-
творение. Но высшее сознание о человеке проходит у нас че-
рез раздвоение, через то, что Гегель называл несчастным со-
знанием. Гоголь – яркий пример «несчастного сознания», но
оно чувствуется и у Л. Толстого и Достоевского. Русская фи-
лософия, развивавшаяся вне академических рамок, всегда
была по своим темам и по своему подходу экзистенциальной.
Социальная же тема была у нас лишь конкретизацией темы
о человеке.



 
 
 

 
Глава V

 
Социальная тема. Социальная окраска русской мысли.

Три периода социалистической мысли. Первоначальное вли-
яние Сен-Симона и Фурье. Развитие русского социализма.
Русское народничество и вера в особые пути России. Соци-
ализм Белинского. Индивидуалистический социализм Герце-
на. Обличение мещанства Запада. Чернышевский и «Что де-
лать?». Писарев. Михайловский и «борьба за индивидуаль-
ность». Нечаев и «Катехизис революционера». Ткачев как
предшественник Ленина. Искание социальной правды. Тол-
стой. Достоевский. Соловьев. Леонтьев. Подготовка марк-
сизма: Желябов. Плеханов.

 
1
 

В русском сознании XIX  в. социальная тема занимала
преобладающее место. Можно даже сказать, что русская
мысль XIX в. в значительной своей части была окрашена со-
циалистически. Если не брать социализм в доктринальном
смысле, то можно сказать, что социализм глубоко вкоренен в
русской природе. Это выражалось уже в том, что русский на-
род не знал римских понятий о собственности. О московской
России говорили, что она не знала греха земельной собствен-
ности, единственным собственником являлся царь, не бы-



 
 
 

ло свободы, но было больше справедливости. Это интересно
для объяснения возникновения коммунизма. Славянофилы
так же отрицали западное буржуазное понимание частной
собственности, как и социалисты революционного направ-
ления. Все почти думали, что русский народ призван осуще-
ствить социальную правду, братство людей. Все надеялись,
что Россия избежит неправды и зла капитализма, что она
сможет перейти к лучшему социальному строю, минуя ка-
питалистический период в экономическом развитии. И все
думали, что отсталость России есть ее преимущество. Рус-
ские умудрялись быть социалистами при крепостном праве и
самодержавии. Русский народ самый коммюнотарный в ми-
ре народ, таковы русский быт, русские нравы. Русское госте-
приимство есть черта коммюнотарности. Предшественника-
ми русского социализма были Радищев и Пестель. У Песте-
ля социализм носил, конечно, аграрный характер. Первона-
чально у нас был социальный мистицизм, например у Пе-
черина под влиянием Ламенэ. Основное влияние было вли-
яние Сен-Симона и Фурье. Русские были страстными сен-
симонистами и фурьеристами. Социализм этот сначала был
чужд политики. М. В. Петрашевский, русский помещик, был
убежденным фурьеристом и устроил у себя в деревне фа-
ланстер, который крестьяне сожгли как новшество, против-
ное их быту. Социализм его был мирный, не политический
и идиллический. Это была вера в возможность счастливой
и справедливой жизни. Кружок Петрашевского собирался



 
 
 

для мирных, мечтательных бесед об устройстве человече-
ства «по новому штату» (выражение Достоевского). Петра-
шевский верил, что социализм по Фурье может быть осу-
ществлен в России еще при самодержавной монархии. За-
мечательны слова его: «Не находя ничего достойного своей
привязанности – ни из женщин, ни из мужчин, я обрек себя
на служение человечеству». Кончилось все это очень печаль-
но и очень характерно для исторической власти. В 1849 г.
петрашевцы, как их называли, были арестованы, двадцать
один человек были приговорены к смертной казни, в том
числе Достоевский, с заменой каторгой. Из членов кружка
Спешнев был наиболее революционного направления и мо-
жет быть признан предшественником коммунизма. Он был
наиболее близок к марксистским идеям и был воинствую-
щим атеистом. Богатый помещик, аристократ, красавец – он
послужил Достоевскому образцом для Ставрогина. Первые
марксисты были русские. Чуть ли не самым первым после-
дователем Маркса был русский степной помещик Сазонов,
живший в Париже. Маркс не очень любил русских и был
удивлен, что у него среди русских находятся последователи
раньше, чем среди западных людей. Он не предвидел роли,
которую он будет играть в России. Социализм у русских но-
сил религиозный характер и тогда, когда был атеистическим.
Устанавливают три периода русской социалистической мыс-
ли. Социализм утопический, влияние идей Сен-Симона и
Фурье; социализм народнический, наиболее русский, более



 
 
 

близкий к идеям Прудона; социализм научный, или марк-
систский37. Я бы прибавил к этому еще четвертый период –
социализм коммунистический, который можно определить
как волюнтаристический, экзальтирующий революционную
волю. Первоначально в русском социализме было решитель-
ное преобладание социального над политическим. Так было
не только в социализме утопическом, но и в социализме на-
родническом в 70-е годы. Лишь в конце 70-х годов, когда
образовалась партия Народной Воли, социалистическое дви-
жение становится политическим и переходит к террористи-
ческой борьбе. Иногда говорили, что социальный вопрос в
России носит консервативный, а не революционный харак-
тер. Это связано было, главным образом, с русскими тради-
ционными формами крестьянской общины и рабочей арте-
ли. Это была идеология мелкого производителя. Социали-
сты-народники боялись политического либерализма, так как
он ведет за собой торжество буржуазии. Герцен противник
политической демократии. Одно время он даже верит в по-
лезную роль царя и готов поддерживать монархию, если она
будет защищать народ. Социалисты более всего не хотят за-
падного пути развития для России, хотят во что бы то ни
стало избежать капиталистической стадии.

37 К. А. Пажитнов. «Развитие социалистических идей в России» и П. Сакулин.
«Русская литература и социализм».
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Народничество есть своеобразное русское явление, как
своеобразно русским явлением был русский нигилизм и рус-
ский анархизм. Оно имело многообразные проявления. Бы-
ло народничество консервативное и революционное, мате-
риалистическое и религиозное. Народниками были славяно-
филы и Герцен, Достоевский и революционеры 70-х годов.
И всегда в основании лежала вера в народ как хранителя
правды. Народ отличали от нации и даже противополагали
эти два понятия. Народничество не есть национализм, хотя
могло принимать националистическую окраску. Для религи-
озного народничества народ есть некий мистический орга-
низм, более уходящий и в глубь земли и в глубь духа, чем
нация, которая есть рационализированное историческое об-
разование, связанное с государством. Народ есть конкретная
общность живых людей, нация же есть более отвлеченная
идея. Но и в религиозном народничестве, у славянофилов, у
Достоевского и Л. Толстого народ был по преимуществу кре-
стьяне, трудовые классы общества. В народничестве же не
религиозном, революционном, народ отождествлялся с со-
циальной категорией трудового класса общества и его инте-
ресы отождествлялись с интересами труда. Народность и де-
мократичность (в социальном смысле) смешивались. Славя-
нофилы думали, что в простом народе, в крестьянстве более



 
 
 

сохранилась русская народность и православная вера, харак-
терная для русского народа, чем в классах образованных и
господствующих. Для русского народничества, в отличие от
национализма, характерно отрицательное отношение к госу-
дарству, оно имело анархическую тенденцию, и это в славя-
нофильстве так же, как и в народничестве левого лагеря. Го-
сударство представлялось вампиром, сосущим кровь наро-
да, паразитом на теле народа. Народническое сознание свя-
зано с разрывом, с противоположением, с отсутствием един-
ства. Народ не есть единое целое данной исторической на-
циональности. Народ противополагался то интеллигенции и
образованным классам, то дворянству и классам господству-
ющим. Обычно народник-интеллигент не чувствовал себя
органической частью народного целого, исполняющей функ-
цию в народной жизни. Он сознавал свое положение ненор-
мальным, не должным, даже греховным. В народе не толь-
ко скрыта правда, но и скрыта тайна, которую нужно раз-
гадать. Народничество было порождением неорганического
характера русской истории петровского периода, паразитар-
ного характера массы русского дворянства. И лучшей, срав-
нительно небольшой части русского дворянства делает боль-
шую честь, что в ней возникло народническое сознание. Это
народническое сознание было «работой совести», было со-
знание греха и покаяния. Это сознание греха и покаяния до-
стигает своей вершины в лице Л. Толстого. У славянофилов
это было по-иному и связано с ложной идеализацией допет-



 
 
 

ровского периода русской истории, как органического. По-
этому социальная тема не была у них достаточно ясно выра-
жена. Можно сказать, что славянофильская социальная фи-
лософия заменяет церковь общиной и общину церковью. Но
социальная идеология славянофилов носила народнический
и антикапиталистический характер. По быту своему славя-
нофилы оставались типичными русскими барами. Но, видя
правду в простом народе, в крестьянстве, они пытались под-
ражать народному быту. Это наивно выражалось в якобы на-
родной русской одежде, которую они пробовали носить. По
этому поводу Чаадаев острил, что К. Аксаков оделся до того
по-русски, что его на улице принимали за персианина. У ка-
ющихся дворян 70-х годов, которые шли в народ, сознание
греха перед народом и покаяние шли глубже. Но во всяком
случае славянофилы верили, что пути России особые, что у
нас не будет развития капитализма и образования сильной
буржуазии, что сохранится общинность русского народно-
го быта в отличие от западного индивидуализма. Торжеству-
ющая на Западе буржуазность их отталкивала, хотя, может
быть, с меньшей остротой, чем Герцена.

В последний период у Белинского складывалось миросо-
зерцание, которое можно считать основой русского социа-
лизма. После него в истории нашей социалистической мыс-
ли руководящую роль будет играть публицистическая кри-
тика. За ней скрывалась наша социальная мысль от цензу-
ры. Это имело печальные последствия для самой литератур-



 
 
 

ной критики, которая не стояла на высоте русской литера-
туры. Было уже сказано, что новый девиз Белинского был:
«Социальность, социальность – или смерть». Белинский лю-
бил литературу, и у него, как у критика, была большая чут-
кость. Но из сострадания к несчастным он отказал в праве
думать об искусстве, о знании. Им овладела социальная уто-
пия, страстная вера, что не будет больше богатых и бедных,
не будет царей и подданных, люди будут братья, и наконец,
поднимется человек во весь свой рост. Я употребляю сло-
во «утопия» совсем не для обозначения неосуществимости,
а лишь для обозначения максимального идеала. Ошибочно
было бы думать, что социализм Белинского был сентимен-
тальным, он был страстным, но не сентиментальным, и в нем
звучали зловещие ноты: «Люди так глупы, что их насильно
нужно вести к счастью». И для осуществления своего идеа-
ла Белинский не останавливается перед насилием и кровью.
Белинский совсем не был экономистом, имел мало знаний, в
этом он отличался от хорошо вооруженного Чернышевского.
Но его можно признать, как я уже говорил, одним из предше-
ственников русского марксистского социализма и даже ком-
мунизма. Он менее типичный народник, чем Герцен. Белин-
скому принадлежат слова: «Не в парламент пошел бы осво-
божденный русский народ, а в кабак побежал бы пить вино,
бить стекла и вешать дворян». Он признавал положительное
значение за развитием в России буржуазии. Но и он думал,
что Россия лучше Европы разрешит социальный вопрос. Бе-



 
 
 

линский интересен потому, что в нем раскрывается перво-
начальная моральная основа русского социализма вообще.

Гораздо более характерен для народнического социализ-
ма Герцен. Он страстно любил свободу и защищал ценность
и достоинство личности. Но он верил, что русский мужик
спасет мир от торжествующего мещанства, которое он ви-
дел и в западном социализме, и у рабочих Европы. Он рез-
ко критикует парламентскую демократию, и это типично для
народников. В европейском мещанском мире он видит два
стана: «С одной стороны, мещане-собственники, упорно от-
казывающиеся поступиться своими монополиями, с другой
– неимущие мещане, которые хотят вырвать из их рук их
достояние, но не имеют силы, т.  е., с одной стороны, ску-
пость, с другой – зависть. Так как действительно нравствен-
ного начала во всем этом нет, то и место лица в той или дру-
гой стороне определяется внешними условиями состояния,
общественного положения. Одна волна оппозиции за дру-
гой достигает победы, т. е. собственности или места, и, есте-
ственно, переходит со стороны зависти на сторону скупости.
Для этого перехода ничего не может быть лучше, как бес-
плодная качка парламентских прений, – она дает движение
и пределы, дает вид дела и форму общих интересов, для до-
стижения своих личных целей»38. Тут Герцен обнаруживает
большую проницательность. У Герцена были анархические
тенденции, но анархизм этот был ближе к Прудону, самому

38 Цитата взята из «Былое и думы».



 
 
 

родственному ему социальному мыслителю, чем к Бакунину.
Поразительно, что скептический и критический Герцен ис-
кал спасения в сельской общине. В экономической отстало-
сти России он видел ее великое преимущество для решения
социального вопроса. Это мотив традиционный. Россия мо-
жет не допустить развития капитализма, буржуазии и проле-
тариата. В русском народе есть задатки коммюнотарности,
общности, возможного братства людей, которого нет уже у
народов Запада. Там произошло грехопадение и изживаются
его последствия. Герцен во многом сходится с славянофила-
ми, но не имеет их религиозных основ. Наиболее трудно бы-
ло Герцену соединить принцип общности, коммюнотарно-
сти с принципом личности и свободы. Герцен оставался ве-
рен своему социальному идеалу, но веры у него не было, ему
был свойствен исторический пессимизм. Он имел опыт, ко-
торого не имел Белинский, и ему не свойственна была энту-
зиастическая вера последнего. У него была острая наблюда-
тельность, мир же являл картины, мало благоприятные для
оптимистических иллюзий. Типичный народник по своему
социальному миросозерцанию, он остался индивидуальной
и оригинальной фигурой в истории русской социальной мыс-
ли. В письме к Мишле в защиту русского народа Герцен пи-
сал: «Россия никогда не сделает революцию с целью отде-
латься от царя Николая и заменить его царями-представи-
телями, царями-судьями, царями-полицейскими». Этим он
хотел сказать, что в России не будет революции буржуазной,



 
 
 

либеральной, а будет революция социальная. В этом было
замечательное предвидение.

В 60-е годы меняются характер и тип русской интеллиген-
ции, она имеет иной социальный состав. В 40-е годы интел-
лигенция была еще по преимуществу дворянской. В 60-е го-
ды она делается разночинной. Приход разночинца – очень
важное явление в истории русских социальных течений. В
России возникает интеллигентный пролетариат, который бу-
дет ферментом революционного брожения. Большую роль
будут играть интеллигенты, вышедшие из духовного сосло-
вия. Бывшие семинаристы делаются нигилистами. Черны-
шевский и Добролюбов – сыновья священников, воспитан-
ные в семинарии. Есть что-то таинственное в возникнове-
нии общественных движений. В 60-е годы в России откры-
вается «общество», образуется общественное мнение. Это-
го еще не было в 40-е годы, когда существовали одиночки
и небольшие кружки. Центральной фигурой в русской соци-
альной мысли 60-х годов был Н. Г. Чернышевский, он был
идейным вождем. Необходимо отметить нравственный ха-
рактер Чернышевского. Такие люди составляют нравствен-
ный капитал, которым впоследствии будут пользоваться ме-
нее достойные люди. По личным нравственным качествам
это был не только один из лучших русских людей, но и че-
ловек, близкий к святости39. Да, этот материалист и утили-

39 См. необыкновенно интересную книгу «Любовь у людей 60-х годов», где
собраны письма Чернышевского, особенно к жене, с каторги.



 
 
 

тарист, этот идеолог русского «нигилизма» был почти свя-
той. Когда жандармы везли его в Сибирь, на каторгу, то они
говорили: нам поручено везти преступника, а мы везем свя-
того. Дело Чернышевского было одной из самых отврати-
тельных фальсификаций, совершенных русским правитель-
ством. Он был приговорен к девятнадцати годам каторги.
Нужно было изъять Чернышевского как человека, который
мог иметь вредное влияние на молодежь. Он вынес катор-
гу героически, можно было бы даже сказать, что он пере-
нес свое мученичество с христианским смирением. Он го-
ворил: я борюсь за свободу, но я не хочу свободы для себя,
чтобы не подумали, что я борюсь из корыстных целей. Так
говорил и писал «утилитарист». Он ничего не хотел для се-
бя, он весь был жертва. В это время слишком многие пра-
вославные христиане благополучно устраивали свои земные
дела и дела небесные. Любовь Чернышевского к жене, с ко-
торой он был разлучен, – одно из самых изумительных про-
явлений любви между мужчиной и женщиной, она еще вы-
ше любви Милля к своей жене, Льюиса к Дж. Элиот. Нужно
читать письма Чернышевского с каторги к своей жене, что-
бы вполне оценить нравственный характер Чернышевского
и почти мистический характер его любви к жене. Случай
Чернышевского поражает несоответствием между довольно
жалкой материалистической и утилитарной его философи-
ей и его подвижнической жизнью, высотой его характера.
Тут нужно вспомнить слова Вл. Соловьева: русским ниги-



 
 
 

листам свойствен такой силлогизм – человек произошел от
обезьяны, следовательно, будем любить друг друга. Русские
революционеры, которые будут вдохновляться идеями Чер-
нышевского, ставят интересную психологическую проблему:
лучшие из русских революционеров соглашались в этой зем-
ной жизни на преследования, нужду, тюрьму, ссылку, катор-
гу, казнь, не имея никаких надежд на иную, потустороннюю
жизнь. Очень невыгодно было сравнение для христиан того
времени, которые очень дорожили благами земной жизни и
рассчитывали на блага жизни небесной. Чернышевский был
очень ученый человек, он знал все, знал богословие, фило-
софию Гегеля, естественные науки, историю и был специа-
листом по политической экономии. Но тип его культуры не
был особенно высоким, он был ниже типа культуры идеали-
стов 40-х годов, таков был результат демократизации. Маркс
начал изучать русский язык, чтобы читать экономические
труды Чернышевского, так высоко они оценивались. Черны-
шевскому прощали отсутствие литературного таланта. В его
писаниях не было никакой внешней привлекательности, он
не может сравниться с более блестящим Писаревым. Социа-
лизм Чернышевского был близок народническому социализ-
му Герцена, он тоже хотел опираться на крестьянскую об-
щину и на рабочую артель, так же хотел избежать капита-
листического развития для России. В своей «Критике фи-
лософских предубеждений против общинного землевладе-
ния» он, пользуясь терминологией гегелевской диалектики,



 
 
 

пытался показать, что можно миновать средний капитали-
стический период развития, доведя его до крайнего миниму-
ма, почти до нуля. Основной его социальной идеей было про-
тивоположение национального богатства и народного бла-
госостояния. При этом Чернышевский был за индустриаль-
ное развитие, и в этом не был народником, если под народ-
ничеством понимать требование, чтобы Россия оставалась
исключительно земледельческой страной и не вступала на
путь развития промышленности. Но он верил, что это про-
мышленное развитие может совершаться не западным капи-
талистическим путем. Общенародническим у него оставался
примат распределения над производством. Чернышевский
готов был даже видеть в себе что-то общее с славянофилами.
Но как велико психологическое различие между Чернышев-
ским и Герценом, несмотря на сходство в социальных иде-
алах! Это – различие душевного склада разночинца и бари-
на, демократа и человека аристократической культуры. Чер-
нышевский писал о Герцене: «Какой умница! Какой умни-
ца! И как отстал! Ведь он до сих пор думает, что он про-
должает остроумничать в московских салонах и препирать-
ся с Хомяковым. А время теперь идет с страшной быстро-
той: месяц стоит прежнего десятка лет. Присмотреться, – у
него все еще внутри московский барин сидит». Тут метко
выражено различие поколений, которое всегда играло такую
огромную роль в России. Герцен по своей душевной струк-
туре оставался «идеалистом» 40-х годов, несмотря на Фей-



 
 
 

ербаха, на свой скептицизм. Более мягкий тип «идеалиста»
40-х годов заменяется более жестким типом «реалиста» 60-
х годов. Так впоследствии более мягкий тип народника за-
меняется у нас более жестким типом марксиста, более мяг-
кий тип меньшевика более жестким типом большевика. При
этом лично Чернышевский нисколько не был жестким ти-
пом, он был необыкновенно человечен, любвеобилен, жерт-
вен. Но мысль его была иначе окрашена, воля иначе направ-
лена. Интеллигенты 60-х годов, «мыслящие реалисты», не
признавали игры творческих избыточных сил, не признава-
ли всего рождающегося от избытка досуга. Их реализм был
беден, сознание сужено и сосредоточено на едином, главном
для них, они были «иудеи», а не «эллины». Они противились
всем утонченностям, противились и утонченному скепсису,
который позволял себе Герцен, противились и игре остро-
умия, они были догматики. У «нигилистов» 60-х годов по-
является аскетическая складка, характерная для последую-
щей революционной интеллигенции. Без этой аскетической
складки невозможна была бы героическая революционная
борьба. Очень усиливается нетерпимость и изоляция себя от
всего остального мира. Это приведет к «Катехизису револю-
ционера» Нечаева. Этот аскетический элемент был выражен
в «Что делать?» Чернышевского.

«Что делать?» принадлежит к типу утопических рома-
нов. Художественных достоинств этот роман не имеет, он
написан не талантливо. Социальная утопия, изложенная в



 
 
 

сне Веры Павловны, довольно элементарная. Кооперативные
швейные мастерские сейчас никого не могут испугать, не
могут вызвать и энтузиазма. Но роман Чернышевского все
же очень замечателен и имел огромное значение. Это значе-
ние было, главным образом, моральное. Это была проповедь
новой морали. Роман, признанный катехизисом нигилизма,
был оклеветан представителями правого лагеря, начали кри-
чать о его безнравственности те, кому это менее всего бы-
ло к лицу. В действительности мораль «Что делать?» очень
высокая и, уж во всяком случае, бесконечно более высокая,
чем гнусная мораль «Домостроя», позорящего русский на-
род. Бухарев, один из самых замечательных русских богосло-
вов, признал «Что делать?» христианской по духу книгой.
Прежде всего, это книга аскетическая, в ней есть тот аске-
тический элемент, которым была проникнута русская рево-
люционная интеллигенция. Герой романа Рахметов спит на
гвоздях, чтобы приготовить себя к перенесению пытки, он
готов во всем себе отказать. Наибольшие нападения вызва-
ла проповедь свободной любви, отрицание ревности, как ос-
нованной на дурном чувстве собственности. Эти нападения
исходили из правого, консервативного лагеря, который на
практике наиболее придерживался гедонистической морали.
Половая распущенность процветала, главным образом, в ла-
гере гвардейских офицеров, праздных помещиков и важных
чиновников, а не в лагере аскетически настроенной рево-
люционной интеллигенции. Мораль «Что делать?» должна



 
 
 

быть признана очень чистой и отрешенной. Проповедь сво-
боды любви есть проповедь искренности чувства и ценно-
сти любви как единственного оправдания отношений между
мужчиной и женщиной. Прекращение любви с одной из сто-
рон есть прекращение смысла отношений. Чернышевский
восстает против всякого социального насилия над человече-
скими чувствами, он движется любовью к свободе, уважени-
ем к свободе и искренности чувства. Единственная любовь к
женщине, которую знал Чернышевский в своей жизни, бы-
ла примером идеальной любви. Тема свободы любви у Чер-
нышевского ничего общего не имела с темой «оправдания
плоти», которая у нас играла роль не у нигилистов и револю-
ционеров, а в утонченных и эстетизирующих течениях нача-
ла XX в. «Плоть» очень мало интересовала Чернышевского,
она интересовала впоследствии Мережковского, его же ин-
тересовала свобода и правдивость. Повторяю, мораль рома-
на «Что делать?» высокая, и она характерна для русского со-
знания. Русская мораль в отношении к полу и любви очень
отличается от морали западной. Мы всегда были в этом отно-
шении свободнее западных людей, и мы думали, что вопрос
о любви между мужчиной и женщиной есть вопрос лично-
сти и не касается общества. Если французу сказать о свобо-
де любви, то он представляет себе прежде всего половые от-
ношения. Русские же, менее чувственные по природе, пред-
ставляют себе совсем иное – ценность чувства, не зависяще-
го от социального закона, свободу и правдивость. Серьезную



 
 
 

и глубокую связь между мужчиной и женщиной, основан-
ную на подлинной любви, интеллигентные русские считают
подлинным браком, хотя бы он не был освящен церковным
и государственным законом. И, наоборот, связь, освящен-
ную церковным законом, при отсутствии любви, при насили-
ях родителей и денежных расчетах, считают безнравствен-
ной, она может быть прикрытым развратом. Русские менее
законники, чем западные люди, для них содержание важнее
формы. Поэтому свобода любви в глубоком и чистом смыс-
ле слова есть русский догмат, догмат русской интеллиген-
ции, он входит в русскую идею, как входит отрицание смерт-
ной казни. Тут мы не сговоримся с западноевропейскими
людьми, закованными в законническую цивилизацию, осо-
бенно не сговоримся с официальными католиками, превра-
тившими христианство в религию закона. Для нас важнее че-
ловек, для них важнее общество и цивилизация. Чернышев-
ский имел самую жалкую философию, которой была запол-
нена поверхность его сознания. Но глубина его нравствен-
ной природы внушала ему очень верные и чистые жизнен-
ные оценки. В нем была большая человечность, он боролся
за освобождение человека. Он боролся за человека против
власти общества над человеческими чувствами. Но мышле-
ние его оставалось социальным, у него не было психологии
и не было метафизической глубины человека в его антропо-
логии. Статья «Антропологический принцип в философии»,
навеянная Фейербахом, была слабой и поверхностной.



 
 
 

Д. Писарев и журнал «Русское слово» представляли дру-
гие течения в 60-е годы, чем Чернышевский и журнал «Со-
временник». Если Чернышевского считали типичным соци-
алистом, то Писарева считали индивидуалистом. Но и у Пи-
сарева были характерные русские социальные мотивы. Вер-
ховной ценностью для него была свободная человеческая
личность, и он наивно связывал это с материалистической
и утилитарной философией. Мы увидим, что тут было глав-
ное внутреннее противоречие русского «нигилизма». Писа-
рев интересовался не только обществом, но и качеством че-
ловека, он хотел появления свободного человека. Таким че-
ловеком, «мыслящим реалистом» он считал только интелли-
гента, человека умственного труда. У него прорывается вы-
сокомерное отношение к представителям физического тру-
да, чего нельзя встретить у Чернышевского. Но это не меша-
ет ему отожествлять интересы личности и интересы труда,
что потом будет развивать Н. Михайловский. Он требует по-
лезного труда, проповедует идею экономии сил. Он пишет в
статье «Реалисты»: «Конечная цель всего нашего мышления
и всей деятельности каждого честного человека все-таки со-
стоит в том, чтобы разрешить навсегда неизбежный вопрос
о голодных и раздетых людях; вне этого вопроса нет реши-
тельно ничего, о чем бы стоило заботиться, размышлять и
хлопотать». Выражено в крайней форме, но тут «нигилист»
Писарев был ближе к Евангелию, чем «империалист», хотя
бы и православный, считающий конечной целью могущество



 
 
 

государства. Писарев заслуживает отдельного рассмотрения
в связи с вопросом о русском нигилизме и русском отноше-
нии к культуре. Он интересен своим вниманием к теме о
личности. Он представлял русское радикальное просвеще-
ние. Он не был народником.

 
3
 

70-е годы были у нас временем народничества по преиму-
ществу. Интеллигенция шла в народ, чтобы уплатить ему
свой долг, искупить свою вину. Первоначально это не было
революционное движение. Политическая борьба за свободу
отступила на второй план. Даже «Черный передел», стремив-
шийся к переделу земли и отдаче ее крестьянам, был против
политической борьбы. Народническая интеллигенция шла в
народ, чтобы слиться с его жизнью, просвещать его и улуч-
шить его экономическое положение. Революционный харак-
тер народническое движение приобретает лишь после того,
как правительство начало преследования против деятельно-
сти народников, носившей культурный характер. Судьба на-
родников 70-х годов была трагична потому, что они не толь-
ко встречали преследования со стороны власти, но они не
были приняты самим народом, который имел иное миросо-
зерцание, чем интеллигенция, иные верования. Крестьяне
иногда выдавали представителям власти народников-интел-
лигентов, которые готовы были отдать свою жизнь народу.



 
 
 

Это привело к тому, что интеллигенция перешла к терро-
ристической борьбе. Но в период расцвета народнического
движения и народнических иллюзий Н. Михайловский, вла-
ститель дум левой интеллигенции того времени, отказыва-
ется от свободы во имя социальной правды, во имя инте-
ресов народов. Он требует социальных, а не политических
реформ. «Для «общечеловека», для citoyen’a, – писал Ми-
хайловский, – для человека, вкусившего плодов общечело-
веческого древа познания добра и зла, не может быть ничего
соблазнительнее свободы политики, свободы совести, слова,
устного и печатного, свободы обмена мыслей и пр. И мы же-
лаем этого, конечно, но если все, связанные с этой свободой,
права должны только протянуть для нас роль яркого аромат-
ного цветка, – мы не хотим этих прав и этой свободы! Да
будут они прокляты, если они не только не дадут нам воз-
можности рассчитаться с долгами, но еще увеличат их!» Это
место очень характерно для психологии народников 70-х го-
дов. При этом нужно сказать, что у Михайловского не было
народопоклонства, он представитель интеллигенции, и для
него обязательны интересы народа, но не обязательны мне-
ния народа, он совсем не стремился к опрощению. Он раз-
личает работу чести, свойственную трудовому народу, ко-
торый должен восходить, и работу совести, которая должна
быть свойственна привилегированным образованным клас-
сам, они должны искупить свою вину перед народом. Рабо-
та совести есть покаяние в социальном грехе, и она захваты-



 
 
 

вает Михайловского. В 70-е годы меняется умственная ат-
мосфера. Крайности нигилизма сглаживаются. Происходит
переход от материализма к позитивизму. Прекращается ис-
ключительное господство естественных наук, Бюхнер и Мо-
лешотт более не интересуют. На левую интеллигенцию вли-
яют О. Конт, Д. С. Милль, Гер. Спенсер. Но отношение к те-
чениям западной мысли делается более самостоятельным и
критическим. В 70-е годы у нас уже был расцвет творчества
Достоевского и Л. Толстого, появление Вл. Соловьева. Но ле-
вая народническая интеллигенция остается замкнутой в сво-
ем мире и имеет своих властителей дум. Наиболее интере-
сен Н. Михайловский, человек умственно одаренный, заме-
чательный социолог, поставивший интересные проблемы, но
с очень невысокой философской культурой, знакомый, глав-
ным образом, с философией позитивизма. В отличие от лю-
дей 40-х годов, он почти совсем не знал немецкой идеалисти-
ческой философии, которая могла бы помочь ему лучше ре-
шить беспокоившие его вопросы о «субъективном методе»
в социологии и о «борьбе за индивидуальность» 40. У него бы-
ла очень верная и очень русская мысль о соединении прав-
ды-истины и правды-справедливости, о целостном познании
всем существом человека. Это всегда думали и Хомяков и
Ив. Киреевский, имевшие совсем иное философское и ре-
лигиозное мировоззрение, а потом Вл. Соловьев. Н. Михай-

40 См. мою старую книгу «Субъективизм и индивидуализм в общественной
философии».



 
 
 

ловский был совершенно прав, когда он восставал против
перенесения методов естественных наук в науки социаль-
ные и настаивал на том, что в социологии неизбежны оцен-
ки. В этюдах «Герои и толпа» и «Патологическая магия» он
употребляет метод психологического вживания, что нужно
решительно отличать от нравственных оценок социальных
явлений. В субъективном методе в социологии была неосо-
знанная правда персонализма. Подобно Ог. Конту, Михай-
ловский устанавливает три периода человеческой мысли, ко-
торые именует – объективно-антропоцентрический, эксцен-
трический и субъективно-антропоцентрический. Свое ми-
росозерцание он называет субъективно-антропоцентриче-
ским и противополагает его метафизическому (эксцентриче-
скому) миросозерцанию. Экзистенциальная философия по-
иному может быть признана субъективно-антропоцентриче-
ской. Христианство – антропоцентрично, оно освобождает
человека от власти объективного мира и космических сил.
Но в 70-е годы вся умственная жизнь стояла под знаком си-
ентизма и позитивизма. Тема Михайловского с трудом про-
рывалась через толщу позитивизма. Тема, поставленная еще
Белинским и Герценом, о конфликте между человеческой
личностью, индивидуумом, и природным и историческим
процессом приобретает своеобразный характер в социологи-
ческих работах Михайловского.

Вся социологическая мысль сторонника субъективного
метода определялась борьбой против натурализма в социо-



 
 
 

логии, против органичной теории общества и применения
дарвинизма к социальному процессу. Но он не понимает,
что натурализму в социологии нужно противополагать ду-
ховные начала, которые он не хочет признать, и он не ви-
дит, что сам остается натуралистом в социологии. Михай-
ловский утверждает борьбу между индивидуумом как диф-
ференцированным организмом и обществом как дифферен-
цированным организмом. Когда побеждает общество как ор-
ганизм, то индивидуум превращается в орган общества, в
его функцию. Нужно стремиться к устройству общества, при
котором индивидуум будет не органом и функцией, а выс-
шей целью. Для Михайловского таким обществом представ-
лялось социалистическое общество. Общество капиталисти-
ческое в максимальной степени превращает индивидуум в
орган и функцию. Поэтому Михайловский, как Герцен, яв-
ляется защитником индивидуалистического социализма. Он
не делает философского различия между индивидуумом и
личностью и индивидуум понимает слишком биологически;
целостный индивидуум у него носит совершенно биологиче-
ский характер. Он хочет максимального физиологического
разделения труда и враждебен общественному разделению
труда. При общественном разделении труда, при органиче-
ском типе общества, индивидуум лишь «палец от ноги об-
щественного организма». Он резко критикует дарвинизм в
социологии, и критика его бывает очень удачной. С позити-
визмом Михайловского трудно примирить его верную идею,



 
 
 

что пути природы и пути человека противоположны. Он враг
«естественного хода вещей», он требует активного вмеша-
тельства человека в изменение «естественного хода». Он об-
наружил очень большую проницательность, когда обличал
реакционный характер натурализма в социологии и восста-
вал против применения дарвиновской идеи борьбы за суще-
ствование к жизни общества. Немецкий расизм есть натура-
лизм в социологии. Михайловский защищал русскую идею,
обличая ложь этого натурализма. Ту же идею я по-иному фи-
лософски формулирую. Есть два понимания общества: или
общество понимается как природа, или общество понимает-
ся как дух. Если общество есть природа, то оправдывается
насилие сильного над слабым, подбор сильных и приспособ-
ленных, воля к могуществу, господство человека над чело-
веком, рабство и неравенство, человек человеку волк. Если
общество есть дух, то утверждается высшая ценность чело-
века, права человека, свобода, равенство и братство. Михай-
ловский имеет в виду это различие, но выражает его очень
несовершенно, в биологических категориях. Это есть разли-
чие между русской и немецкой идеей, между Достоевским и
Гегелем, между Л. Толстым и Ницше.

Михайловский делает важное различие между типами и
ступенями развития. Он думает, что в России есть высокий
тип развития, но на низкой ступени развития. Высокая сту-
пень развития европейских капиталистических обществ свя-
зана с низким типом развития. Эту же идею по-иному выра-



 
 
 

жали славянофилы, это была и идея Герцена. Михайловский
был общественник и мыслил общественно, как и вся левая
русская интеллигенция. Но иногда он производит впечатле-
ние врага общества, он видит в обществе, в совершенном об-
ществе врага личности. «Личность, – говорит он, – никогда
не должна быть принесена в жертву; она свята и неприкос-
новенна». Народничество Михайловского выражалось в том,
что он утверждал совпадение интересов личности и народа,
личности и труда. Но это не помешало ему видеть возмож-
ность трагического конфликта личности и народных масс,
он как бы предвидел конфликт, который случится в разгар
русской революции. «У меня на столе стоит бюст Белинско-
го, который мне очень дорог, вот шкаф с книгами, за кото-
рыми я провел много ночей. Если в мою комнату вломится
русская жизнь со всеми ее бытовыми особенностями и разо-
бьет бюст Белинского и сожжет мои книги, я не покорюсь и
людям деревни; я буду драться, если у меня, разумеется, не
будут связаны руки». Значит, может быть долг борьбы лич-
ности против общества-организма, но и против народа. Ми-
хайловский повсюду проводит идею борьбы за индивидуаль-
ность. «Человеческая личность представляет собою одну из
ступеней индивидуальности». Он субъективно выбирает ее,
как верховенствующую.

Защитником личности, сторонником индивидуалистиче-
ского социализма был также П. Л. Лавров. Это был человек
обширной учености, много ученее Михайловского, но ме-



 
 
 

нее талантливый, он писал очень скучно. Вначале профессор
Артиллерийской академии, он провел значительную часть
жизни в эмиграции и был идейным руководителем револю-
ционного движения 70-х годов. Про него острили, что он
начинает обоснование революционного социализма космо-
гонически, с движения туманных масс. Наиболее известен
он своей книгой «Исторические письма», напечатанной под
псевдонимом Миртова. Лавров утверждал антропологизм в
философии и основным двигателем исторического процесса
признавал критически мыслящие личности. Он проповеду-
ет обязанность личности развиваться. Но нравственные до-
стоинства личности у него осуществляются в группе, в пар-
тии. Персонализм Лаврова ограничен. Для него, в сущности,
человека, как отдельной личности, не существует, он обра-
зуется обществом. У Лаврова есть уже элементы марксиз-
ма. Но он, как и все социалисты-народники, противник ли-
беральной борьбы за конституцию и хочет опереться на об-
щину и артель. Социализм, связанный с позитивной фило-
софией, не дает возможности обосновать ценность и незави-
симость личности. По-настоящему проблема личности по-
ставлена Достоевским. Народничество Лаврова выражалось,
главным образом, в том, что он признает вину интеллиген-
ции перед народом и требует уплаты долга народу. Но в 70-
е годы были формы народничества, которые требовали от
интеллигенции полного отречения от культурных ценностей
не только во имя блага народа, но и во имя мнений наро-



 
 
 

да, эти формы народничества не защищали личности. Ино-
гда народничество принимало религиозную и мистическую
окраску. В 70-е годы существовали религиозные братства, и
они тоже представляли одну из форм народничества. Народ
жил под «властью земли», и оторванная от земли интелли-
генция готова была подчиниться этой власти.

Интеллигенция разочаровалась в революционности кре-
стьянства. В народе были еще сильны старые верования в ре-
лигиозную освященность самодержавной монархии, он был
более враждебен помещикам и чиновникам, чем царю. И
народ плохо принимал просвещение, которое ему предлага-
ла интеллигенция, чуждая религиозным верованиям народа.
Все это наносило удар народничеству и объясняет переход
к политической борьбе и террору. В конце концов, разоча-
рование в крестьянстве привело к возникновению русского
марксизма. Но в России были более крайние революционе-
ры и по поставленным целям и в особенности по средствам
и методам борьбы, чем преобладающие течения народниче-
ского социализма. Таковы Нечаев и Ткачев. Нечаев был изу-
вер и фанатик, но натура героическая. Он проповедовал об-
ман и грабеж как средства социального переворота и бес-
пощадный террор. Это был настолько сильный человек, что
во время своего пребывания в Алексеевском равелине он
спропагандировал стражу тюрьмы и через нее передавал ди-
рективы революционному движению. Он был одержим од-
ной идеей и во имя этой идеи требовал жертвы всем. Его



 
 
 

«Катехизис революционера» есть своеобразно-аскетическая
книга, как бы наставление к духовной жизни революционе-
ра. И предъявляемые им требования суровее требований си-
рийской аскезы. Революционер не должен иметь ни интере-
сов, ни дел, ни личных чувств и связей, ничего своего, даже
имени. Все должно быть поглощено единственным, исклю-
чительным интересом, единственной мыслью, единственной
страстью – революцией. Все, что служит революции, – мо-
рально, революция есть единственный критерий добра и зла.
Нужно пожертвовать множественным во имя единого. Но
это и есть принцип аскезы. При этом живая человеческая
личность оказывается раздавленной, от нее отнимается все
богатство содержания жизни во имя божества – революции.
Нечаев требовал железной дисциплины и крайней централи-
зации кружков, и в этом он предшественник большевизма.
Революционная тактика Нечаева, допускавшая самые амо-
ральные средства, оттолкнула большую часть русских рево-
люционеров народнического направления, она испугала да-
же Бакунина, об анархизме которого речь будет в другой гла-
ве. Наибольший идеологический интерес, как теоретик ре-
волюции, представлял П. Ткачев, которого нужно признать
предшественником Ленина41. Ткачев был противник Лавро-
ва и Бакунина, он был очень враждебен всякой анархиче-
ской тенденции, столь свойственной социалистам-народни-
кам. Он был единственный из старых революционеров, ко-

41 См.: П. Н. Ткачев. «Избранные сочинения». Четыре тома. Москва. 1933 г.



 
 
 

торый хотел власти и думал о способах ее приобретения.
Он государственник, сторонник диктатуры власти, враг де-
мократии и анархизма. Революция для него есть насилие
меньшинства над большинством. Господство большинства
есть эволюция, а не революция. Революции не делают циви-
лизованные люди. Нельзя допустить превращения государ-
ства в конституционное и буржуазное. По Ткачеву, тоже при
всем его отличии от народничества, Россия должна избежать
буржуазно-капиталистического периода развития. Он про-
тив пропаганды и подготовки революции, на чем особенно
настаивал Лавров. Революционер должен всегда считать на-
род готовым к революции. Русский народ социалист по ин-
стинкту. Отсутствие настоящей буржуазии есть преимуще-
ство России для социальной революции – мотив традицион-
но народнический. Интересно, что Ткачев считал абсурдом
разрушение государства. Он якобинец. Анархист хочет ре-
волюции через народ, якобинец же через государство. Тка-
чев, подобно большевикам, проповедует захват власти рево-
люционным меньшинством и использование государствен-
ного аппарата для своих целей. Он сторонник сильной орга-
низации. Ткачев один из первых говорил в России о Марк-
се. Он пишет в 1875 г. письмо к Энгельсу, в котором гово-
рит, что пути русской революции особые и что к России не
применимы принципы марксизма. Маркс и Энгельс говори-
ли о буржуазном характере революции в России и были ско-
рее «меньшевиками», чем «большевиками». В этом отноше-



 
 
 

нии интересно письмо Маркса к Н. Михайловскому. Ткачев
более предшественник большевизма, чем Маркс и Энгельс.
Он интересен как теоретик русской революции и как пред-
шественник большевизма. Мысли его острые. Но культур-
ный уровень его очень невысок. Он был также литературным
критиком, очень плохим, признал «Войну и мир» бездарным
и вредным произведением. Это свидетельствует о существо-
вании пропасти между движением революционным и движе-
нием культурным.

 
4
 

Теперь переходим в другой климат, в котором расцве-
тал русский гений. Социально-революционная тема, когда
ей отдавались целиком, подавляла сознание, вызывала кон-
фликт с творческим богатством мысли, с цветением культу-
ры. На русской социально-революционной мысли лежала пе-
чать своеобразного аскетизма. Подобно тому, как христиан-
ские аскеты прошлого думали, что нужно прежде всего бо-
роться с личным грехом, русские революционеры думали,
что нужно прежде всего бороться с социальным грехом. Все
остальное приложится потом. Но были люди, которым было
свойственно сильное чувство греха, которым не была чужда
русская социальная тема и которые обнаружили гениальное
творчество. Таковы прежде всего Л. Толстой, Достоевский и
Вл. Соловьев. Великие русские писатели, столь противопо-



 
 
 

ложные по своему типу, представители религиозного народ-
ничества, оба верили в правду простого трудового народа.
Русский гений, в отличие от западноевропейского, подняв-
шись на вершину, бросается вниз и хочет слиться с землей
и народом, он не хочет быть привилегированной расой, ему
чужда идея сверхчеловека. Достаточно сравнить Л. Толстого
с Ницше. И Толстой и Достоевский, по основам своего ми-
росозерцания, враждебны революционной интеллигенции, а
Достоевский был к ней даже несправедлив, и его обличе-
ния напоминали памфлет. Но оба стремились к социальной
правде, лучше сказать, что оба стремились к Царству Божье-
му, в которое входит и социальная правда. Для них тема со-
циальная приобретала характер темы религиозной. Л. Тол-
стой с небывалым радикализмом восстает против неправды
и лжи истории, цивилизации, основ государства и общества.
Он обличает историческое христианство, историческую цер-
ковь в приспособлении заветов Христа к закону этого мира,
в замене Царства Божьего царством кесаря, в измене зако-
ну Бога. У него было потрясающее чувство вины, вины не
только личной, но и того класса, к которому он принадле-
жал. Древний аристократ по рождению, настоящий грандсе-
ньор, он не может вынести своего привилегированного по-
ложения и всю жизнь с ним борется. Такого отречения от
своего аристократизма, от своего богатства и, в конце кон-
цов, от своей славы Запад не знал. Толстой совсем не был
последователен, он не умел осуществить своей веры в жизни



 
 
 

и сделал это лишь в конце жизни своим гениальным уходом.
Его давила и притягивала вниз семья. Он был человек стра-
стей, в нем была сильная стихия земли, инстинктами свои-
ми он был привязан к той самой земной жизни, от неправды
которой он так страдал. Он совсем не был человеком вегета-
рианского темперамента. Он весь был в борьбе противопо-
ложных начал. Он был человек гордый, склонный к гневу,
это был пацифист с воинствующим инстинктом, любил охо-
ту, был картежник, проигравший в карты миллион, пропо-
ведник непротивления – он естественно склонен был к про-
тивлению и ничему и никому не мог покориться, его соблаз-
няли женщины, и он написал «Крейцерову сонату». Когда в
его отсутствие у него в деревне однажды сделали обыск, яв-
ление не редкое в России, он пришел в такое бешенство, что
потребовал от правительства извинения перед ним, просил,
чтобы его тетя, близкая ко двору, говорила об этом с Алек-
сандром III, и грозил навсегда покинуть Россию. И он же,
когда арестовывали и ссылали толстовцев, требовал, чтобы
и его арестовали и сослали. Ему приходилось преодолевать в
себе тяжесть земли, свою теллурическую природу, и он про-
поведовал духовную религию, близкую к буддизму. В этом
интерес Л. Толстого и его единственной судьбы. Он искал
правды и смысла жизни в простом народе и в труде. Чтобы
слиться с народом и его верой, он одно время принуждал се-
бя считать православным, соблюдал все предписания право-
славной церкви, но не в силах был смириться, взбунтовался



 
 
 

и начал проповедовать свою веру, свое христианство, свое
Евангелие. Он требовал возврата от цивилизации к природе,
которая для него была божественна. Наиболее радикально
он отрицал земельную собственность и видел в ней источник
всех зол. Этим он отрицал свою собственную помещичью
природу. Из западной социальной мысли некоторое влияние
на него имели Прудон и Генри Джордж. Наиболее чужд ему
был марксизм. Об отношении Л. Толстого к Руссо я еще буду
говорить в связи с учением о непротивлении злу насилием
и его анархизмом. Толстовство, которое ниже самого Тол-
стого, интересно, главным образом, своей критикой, а не по-
ложительным учением. Толстой был великий правдолюбец.
В необыкновенно правдивой русской литературе XIX в. он
был самым правдивым писателем. В русскую идею Л. Тол-
стой входит как очень важный элемент, без которого нельзя
мыслить русского призвания. Если отрицание социального
неравенства, обличение неправды господствующих классов
есть очень существенный русский мотив, то у Толстого он
доходит до предельного религиозного выражения.

Достоевский наиболее выражает все противоречия рус-
ской природы и страстную напряженность русской пробле-
матики. Он в молодости принадлежал к кружку Петрашев-
ского и за это претерпел каторгу. Он пережил духовное по-
трясение и, по обычной терминологии, из революционера
стал реакционером и обличал неправду революционного ми-
росозерцания, атеистического социализма. Но вопрос о нем



 
 
 

безмерно сложнее. В Достоевском осталось много револю-
ционного, он революционер духа. «Легенда о Великом Ин-
квизиторе» – одно из самых революционных, можно даже
сказать, анархических произведений мировой литературы. К
русской социальной теме он не стал равнодушен, у него бы-
ла своя социальная утопия, утопия теократическая, в кото-
рой церковь поглощает целиком государство и осуществляет
царство свободы и любви. Его можно было бы назвать пра-
вославным социалистом. Он противник буржуазного мира,
капиталистического строя и пр. Он верит, что в русском на-
роде правда, и исповедует религиозное народничество. Тео-
кратия, в которой уже не будет государственного насилия, с
Востока, из России придет. Интересно, что Достоевский сде-
лался врагом революции и революционеров из любви к сво-
боде, он увидал в духе революционного социализма отрица-
ние свободы и личности. В революции свобода перерождает-
ся в рабство. Если верно то, что он говорит о революционе-
рах-социалистах, по отношению к Нечаеву и Ткачеву, то со-
вершенно неверно по отношению к Герцену или Михайлов-
скому. Он предвидит русский коммунизм и противополагает
ему христианское решение социальной темы. Он не прини-
мает искушения превращения камней в хлеб, не принима-
ет решения проблемы хлеба через отречение от свободы ду-
ха. Антихристово начало для него есть отречение от свобо-
ды духа. Он видит это одинаково в авторитарном христиан-
стве и в авторитарном социализме. Он не хочет всемирного



 
 
 

соединения посредством насилия. Его ужаснула перспекти-
ва превращения человеческого общества в муравейник. «Го-
ры сровнять – хорошая мысль». Это Шигалев и Петр Вер-
ховенский. Это принудительная организация человеческого
счастья. «Выходя из безграничной свободы, – говорит Ши-
галев, – я заключаю безграничным деспотизмом». Никаких
демократических свобод не будет. В профетической «Леген-
де о Великом Инквизиторе» есть гениальное прозрение не
только об авторитарном католичестве, но и об авторитарном
коммунизме и фашизме, о всех тоталитарных режимах. И
это верно относительно исторических теократий прошлого.
«Легенда о Великом Инквизиторе» и многие места в «Бе-
сах» могут быть истолкованы, главным образом, как направ-
ленные против католичества и революционного социализма.
Но в действительности тема шире и глубже. Это есть тема
о царстве кесаря, об отвержении искушения царством мира
сего. Все царства мира сего, все царства кесаря, старые мо-
нархические царства и новые социалистические и фашист-
ские царства основаны на принуждении и на отрицании сво-
боды духа. Достоевский, в сущности, религиозный анархист,
и в этом он очень русский. Вопрос о социализме, русский
вопрос об устройстве человечества по новому штату есть ре-
лигиозный вопрос, вопрос о Боге и бессмертии. Социаль-
ная тема оставалась в России религиозной темой и при ате-
истическом сознании. «Русские мальчики», атеисты, социа-
листы и анархисты – явление русского духа. Это очень глубо-



 
 
 

ко понимал Достоевский. И тем более странно, что он иногда
так несправедливо, почти озлобленно писал об этих русских
мальчиках, особенно в «Бесах». Он многое очень глубоко
понял и прозрел, увидал духовную подпочву явлений, кото-
рые на поверхности представлялись лишь социальными. Но
временами он срывался, в «Дневнике писателя» он высказы-
вал очень банальные консервативные политические взгляды.
Многое в «Дневнике писателя» совсем не соответствует ду-
ховной глубине его романов. Достоевского очень волновала
утопия земного рая. Сон Версилова и еще более гениальный
сон смешного человека посвящены этой теме. Возможны три
решения вопроса о мировой гармонии, о рае, об окончатель-
ном торжестве добра: 1) гармония, рай, жизнь в добре без
свободы избрания, без мировой трагедии, без страданий, но
и без творческого труда; 2) гармония, рай, жизнь в добре на
вершине земной истории, купленная ценой неисчислимых
страданий и слез всех, обреченных на смерть, человеческих
поколений, превращенных в средство для грядущих счаст-
ливцев; 3) гармония, рай, жизнь в добре, к которым придет
человек через свободу и страдание в плане, в который вой-
дут все когда-либо жившие и страдавшие, т. е. в Царстве Бо-
жием. Достоевский отвергает первые два решения вопроса о
мировой гармонии и рае и приемлет только третье решение.
Диалектика Ив. Карамазова сложна, и не всегда легко по-
нять, на чьей стороне сам Достоевский. Думаю, что он напо-
ловину был на стороне Ив. Карамазова. У Достоевского бы-



 
 
 

ло сложное отношение к злу, которое многим может казать-
ся соблазном. С одной стороны, зло есть зло, должно быть
обличено и должно сгореть. Но, с другой стороны, зло есть
духовный опыт человека, путь человека. В своем пути чело-
век может быть обогащен опытом зла. Но нужно это как сле-
дует понять. Обогащает не самое зло, обогащает та духов-
ная сила, которая пробуждается для преодоления зла. Чело-
век, который скажет: отдамся злу для обогащения, никогда
не обогащается, он погибает. Но зло есть испытание свободы
человека. В истории, в социальной жизни мы видим то же
самое. Есть как бы закон диалектического развития, соглас-
но которому дурное, злое в известный период не уничтожа-
ется, а преодолевается (Aufhebung), и в преодоление входит
все положительное предшествующего периода. Достоевский
наводит на эти мысли. Он раскрывает метафизическую глу-
бину русской темы о социальной правде. Для него она связа-
на с русским мессианизмом. Русский народ – как народ-бо-
гоносец – должен лучше Запада решить социальный вопрос.
Но этот народ подстерегают и великие соблазны.

Вл.  Соловьев, который принадлежит, главным образом,
теме о русской философии, совсем не был чужд теме со-
циальной. Его всю жизнь беспокоил вопрос о возможности
христианского общества, и он обличал ложь общества, ко-
торое лжеименно называло себя христианским. В его пер-
вичную интуицию духовного всеединства мира входит и осу-
ществление социальной правды, создание совершенного об-



 
 
 

щества. У Вл. Соловьева есть своя утопия, которую он на-
зывает свободной теократией. Он верил, что Царство Божье
осуществляется и на земле, и искал этого осуществления.
Лишь под конец жизни он разочаровался в теократии и воз-
можности Царства Божьего на земле. Его теократия была на-
стоящей религиозной утопией, построенной очень рациона-
листически по тройственной схеме царя, первосвященника
и пророка. Наиболее интересно, что он утверждает профе-
тическое начало в христианстве и профетическую функцию.
В этом он наиболее русский. Он говорил, что для того, чтобы
победить неправду социализма, нужно признать правду со-
циализма и осуществить ее. Но Вл. Соловьев не был народ-
ником, и, в отличие от других представителей русской мыс-
ли, он признает положительную миссию государства, требуя
только, чтобы государство было подчинено христианским
началам. Мечтой его было преображение всего космоса. Со-
циальная проблема была ему подчинена. Его большой заслу-
гой было обличение неправды национализма, когда в 80-е го-
ды он у нас принял зоологические формы. Вл. Соловьев был
представитель русского универсализма и в более очищенной
форме, чем близкий ему Достоевский. Очень русским и хри-
стианским был его протест против смертной казни, вслед-
ствие которого ему пришлось покинуть профессуру в уни-
верситете. Но роль Вл. Соловьева в истории русских соци-
альных идей и течений остается второстепенной. Он входит в
русскую идею другими сторонами своего творчества, как са-



 
 
 

мый замечательный представитель русской религиозной фи-
лософии XIX  в. Мы увидим, что личность Вл.  Соловьева
очень сложна и даже загадочна. Он, во всяком случае, всегда
стремился к осуществлению христианской правды не только
в жизни личной, но и в жизни общественной и резко восста-
вал против дуализма, который признавал евангельскую мо-
раль для личности, для общества же допускал мораль звере-
подобную. В этом от него очень отличался К. Леонтьев, ко-
торый как раз утверждал в крайней форме такой моральный
дуализм. Он совсем не хотел осуществления христианской,
евангельской правды в обществе. У него решительно преоб-
ладали оценки эстетические над оценками моральными. Со
свойственным ему радикализмом мысли и искренностью он
признается, что осуществление христианской правды в жиз-
ни общества привело бы к уродству, и он, в сущности, не
хочет этого осуществления. Свобода и равенство порожда-
ют мещанство. В действительности ненавистный ему «либе-
рально-эгалитарный прогресс» более соответствует христи-
анской морали, чем могущество государства, аристократия
и монархия, не останавливающиеся перед жестокостями, ко-
торые защищал К. Леонтьев. Вся мысль его есть эстетиче-
ская реакция против русского народничества, русского осво-
бодительного движения, русского искания социальной прав-
ды, русского искания Царства Божьего. Он государственник
и аристократ. Но прежде всего и более всего он романтик, и
он совсем не подходил к реакционерам и консерваторам, как



 
 
 

они выражались, в практической жизни. Ненависть К. Леон-
тьева к мещанству и буржуазности была ненавистью роман-
тика. Эмпирические реакционеры и консерваторы были ме-
щане и буржуа. Под конец жизни, разочаровавшись в воз-
можности в России органической цветущей культуры, отча-
сти под влиянием Вл. Соловьева, К. Леонтьев даже проек-
тировал что-то вроде монархического социализма и стоял
за социальные реформы и за решение рабочего вопроса, не
столько из любви к справедливости и желания осуществить
правду, сколько из желания сохранить хоть что-нибудь из
красоты прошлого. К. Леонтьев – один из самых замечатель-
ных у нас людей, в нем подкупает смелость, искренность и
радикализм мысли, его религиозная судьба волнует. Но он
стоит в стороне. Гораздо более центральной и характерной
для русской идеи, для русского стремления к осуществле-
нию социальной правды является фигура Н. Федорова, но
он принадлежит более к началу XX в., чем к XIX в. У него
социальная тема играла большую роль, и есть даже родство с
коммунизмом-коллективизмом, идеология труда, регуляция
природы, проективность. Такие свойства первый раз встре-
чаются с религиозной мыслью.

Убийство Александра II партией Народной Воли прово-
дит резкую грань в наших социальных течениях. 80-е го-
ды были эпохой политической реакции и лжерусского сти-
ля Александра III, в эти годы возник национализм, которого
раньше не было, не было и у славянофилов. Старый народ-



 
 
 

нический социализм идет на убыль. Партия Народной Воли
была последним сильным проявлением старых революцион-
ных течений. Желябов был главным ее выразителем. Фигура
героическая. Очень интересны слова, сказанные им на про-
цессе 1 марта: «Крещен в православии, но православие от-
рицаю, хотя сущность учения Иисуса Христа признаю. Эта
сущность учения среди моих нравственных побуждений за-
нимает почетное место. Я верю в истину и справедливость
этого учения и торжественно признаю, что вера без дел мерт-
ва есть и что всякий истинный христианин должен бороться
за правду, за право угнетенных и слабых, и если нужно, то за
них пострадать: такова моя вера»42. В 80-е годы подготовля-
ется русский марксистский социализм. В 1883 г. основыва-
ется за границей группа «Освобождение труда» с Г. В. Пле-
хановым во главе, главным теоретиком русского марксизма.
Это открывает новую эру в русских социалистических те-
чениях. Это вместе с тем будет серьезным кризисом созна-
ния русской интеллигенции. Тип марксиста, как я уже гово-
рил, будет более жестким, чем тип народника, менее эмо-
циональным. Но на почве марксизма у нас возникнет сре-
ди левой интеллигенции течение более высокой и сложной
культуры, подготовившее русский идеализм начала XX  в.
Об этом речь впереди. Подводя итоги русской мысли XIX в.
на социальную тему, русским исканиям социальной прав-
ды, можно сказать, что в России вынашивалась идея брат-

42 См.: А. Воронский. «Желябов». 1934 г.



 
 
 

ства людей и народов. Это русская идея. Но поскольку эта
идея утверждалась в отрыве от христианства, которое было
ее истоком, в нее входил яд, и это сказалось на двойственно-
сти коммунизма, на переплетении в нем правды и лжи. Эта
двойственность была уже у Белинского. У Нечаева и Ткаче-
ва началось преобладание отрицательного над положитель-
ным. Духовные же течения делались более равнодушными к
социальной теме. Так раздвоение, раскол все усиливались в
России.



 
 
 

 
Глава VI

 
Оправдание культуры. Различение культуры и цивилиза-

ции. Культура конца. Русский нигилизм: Добролюбов, Писа-
рев. Аскетические, эсхатологические и моралистические эле-
менты в нигилизме. Культ естественных наук. Противоре-
чие между принципом личности и материализмом. Проти-
воположение совершенной культуры и совершенной жизни.
Л. Толстой. Опрощение Толстого и Руссо. К. Леонтьев и его
отношение к культуре.

 
1
 

Теме оправдания культуры принадлежало в русском со-
знании большее место, чем в сознании западном. Люди Запа-
да редко сомневались в оправданности культуры. Они почи-
тали себя наследниками средиземноморской греко-римской
культуры и были уверены в священности ее традиций. Вме-
сте с тем эта культура представлялась им универсальной и
единственной, весь же остальной мир варварским. Это было
особенно остро у французов. Правда, Ж.-Ж. Руссо усомнил-
ся в благе цивилизации (это слово французы предпочитают
слову культура). Но то было явление исключительное, почти
скандальное, и вопрос ставился иначе, чем у русских. Мы
увидим разницу с Л. Толстым. У русских нет культуропо-



 
 
 

клонства, так свойственного западным людям. Достоевский
сказал: все мы нигилисты. Я бы сказал: мы, русские, апока-
липтики или нигилисты. Мы апокалиптики или нигилисты
потому, что устремлены к концу и плохо понимаем ступен-
ность исторического процесса, враждебны чистой форме.
Это и имел в виду Шпенглер, когда сказал, что Россия есть
апокалиптический бунт против античности, т. е. против со-
вершенной формы, совершенной культуры43. Но совершен-
но ошибочно мнение о. Г.  Флоровского, что русский ни-
гилизм был антиисторическим утопизмом44. Нигилизм при-
надлежит русской исторической судьбе, как принадлежит и
революции. Нельзя признавать историческим лишь то, что
нравится консервативным вкусам. Бунт есть также истори-
ческое явление, один из путей осуществления исторической
судьбы. Русский не может осуществлять своей исторической
судьбы без бунта, таков уж этот народ. Нигилизм – типиче-
ски русское явление, и он родился на духовной почве пра-
вославия, в нем есть переживание сильного элемента право-
славной аскезы. Православие, и особенно русское правосла-
вие, не имеет своего оправдания культуры, в нем был ниги-
листический элемент в отношении ко всему, что творит че-
ловек в этом мире. Католичество усвоило себе античный гу-
манизм. В православии сильнее всего была выражена эсха-
тологическая сторона христианства. И в русском нигилиз-

43 См.: О. Spengler. «Der Untergang des Abendlandes». Zweiter Band.
44 См.: о. Г. Флоровский. «Пути русского богословия».



 
 
 

ме можно различать аскетические и эсхатологические эле-
менты. Русский народ есть народ конца, а не середины исто-
рического процесса. Гуманистическая же культура принад-
лежит середине исторического процесса. Русская литерату-
ра XIX в., которая в общем словоупотреблении была самым
большим проявлением русской культуры, не была культурой
в западном классическом смысле слова, и она всегда пере-
ходила за пределы культуры. Великие русские писатели чув-
ствовали конфликт между совершенной культурой и совер-
шенной жизнью, и они стремились к совершенной, преоб-
раженной жизни. Они сознавали, хотя и не всегда удачно
выражали это, что русская идея не есть идея культуры. Го-
голь, Толстой, Достоевский в этом отношении очень пока-
зательны. Я говорил уже, что русская литература не была
ренессансной, что она была проникнута болью о страдани-
ях человека и народа и что русский гений хотел припасть
к земле, к народной стихии. Но русским свойственно и об-
скурантское отрицание культуры, этот обскурантский эле-
мент есть и в официальном православии. Русские, когда они
делаются ультраправославными, легко впадают в обскуран-
тизм. Но мнения о культуре людей некультурных или очень
низкого уровня культуры не интересны, не ставят никакой
проблемы. Интересно, когда проблему оправдания культуры
ставят самые большие русские люди, которые творили рус-
скую культуру, или ставит интеллигенция, умственно воспи-
танная на западном научном просвещении. Именно во вто-



 
 
 

рую половину XIX в. пробужденное русское сознание ста-
вит вопрос о цене культуры так, как он, например, постав-
лен Лавровым (Миртовым) в «Исторических письмах», и да-
же прямо о грехе культуры. Русский нигилизм был нрав-
ственной рефлексией над культурой, созданной привилеги-
рованным слоем и для него лишь предназначенной. Ниги-
листы не были культурными скептиками, они были верую-
щими людьми. Это было движение верующей юности. Ко-
гда нигилисты протестовали против морали, то они делали
это во имя добра. Они изобличали ложь идеальных начал,
но делали это во имя любви к неприкрашенной правде. Они
восставали против условной лжи цивилизации. Так и Досто-
евский, враг нигилистов, восставал против «высокого и пре-
красного», порвал с «Шиллерами», с идеалистами 40-х го-
дов. Разоблачение возвышенной лжи – один из существен-
ных русских мотивов. Русская литература и мысль носила
в значительной степени обличительный характер. Ненависть
к условной жизни цивилизации привела к исканию правды
в народной жизни. Отсюда опрощение, снятие с себя услов-
ных культурных оболочек, желание добраться до подлинно-
го, правдивого ядра жизни. Это наиболее обнаруживается у
Л. Толстого. В «природе» больше истины и правды, больше
божественного, чем в «культуре». Нужно отметить, что рус-
ские задолго до Шпенглера делали различие между «куль-
турой» и «цивилизацией», и они обличали «цивилизацию»,
даже когда оставались сторонниками «культуры». Это раз-



 
 
 

личие по существу, хотя и в другой терминологии, было у
славянофилов, у Герцена, у К. Леонтьева и многих других.
Может быть, тут было влияние немецкого романтизма. Мо-
гут сказать, что русским легче было сомневаться в культуре и
восставать против нее, потому что они менее были проник-
нуты традициями греко-римской культуры и от меньших бо-
гатств приходилось отказываться. Этот аргумент, связанный
с тем, что в русском сознании и мысли XIX в. было меньше
связанности с тяжестью истории и традиции, ничего не до-
казывает. Именно это и привело к большей свободе русской
мысли. Нельзя, впрочем, сказать, что в России не было ни-
какой связи с Грецией, она существовала через греческую
патристику, хотя и была прервана. Любопытно, что класси-
ческое образование в той форме, в какой его насаждал ми-
нистр народного просвещения гр. Д. Толстой, носило явно
реакционный характер, в то время как на Западе оно носило
прогрессивный характер и поддерживало гуманистическую
традицию. Естественным же наукам придавалось у нас осво-
бодительное значение.

 
2
 

Русский нигилизм есть радикальная форма русского про-
светительства. Это диалектический момент в развитии рус-
ской души и русского сознания. Русский нигилизм имеет ма-
ло общего с тем, что иногда называют нигилизмом на Запа-



 
 
 

де. Нигилистом называют Ницше. Нигилистами можно на-
звать таких людей, как Морис Баррес. Но такой нигилизм
может быть связан с утонченностью и совсем не принадле-
жит эпохе просвещения. В русском нигилизме нет ничего
утонченного, и он как раз подвергает сомнению всякую утон-
ченную культуру и требует, чтобы она себя оправдала. Доб-
ролюбов, Чернышевский, Писарев – русские просветители.
Они мало походили на западных просветителей, на Вольте-
ра или Дидро, которые не объявляли бунта против миро-
вой цивилизации и сами были порождением этой цивилиза-
ции. Очень интересен для понимания духовных истоков ни-
гилизма дневник Добролюбова. Мальчик Добролюбов был
очень аскетически настроен, формация его души была пра-
вославно-христианская. Он видел грех даже в самых незна-
чительных удовлетворениях своих желаний, например, если
он съедал слишком много варенья. В нем было что-то суро-
вое. Он теряет веру после смерти горячо любимой матери,
его возмущает духовно низменный характер жизни право-
славного духовенства, из которого он вышел, он не может
примирить веры в Бога и Промысел Божий с существовани-
ем зла и несправедливых страданий. Атеизм Добролюбова,
как и вообще русский атеизм, родствен маркионизму по сво-
им первоистокам, но выражен в эпоху отрицательного про-
светительства45. У русских нигилистов было большое прав-
долюбие, отвращение к лжи и ко всяким прикрасам, ко вся-

45 См. мою книгу «Психология русского нигилизма и атеизма».



 
 
 

кой возвышенной риторике. Необыкновенно правдолюбив
был Чернышевский. Мы видели это уже по его отношению
к любви, требованию искренности и свободы чувств. Гла-
вой русского нигилизма считают Писарева, и его личность
представлялась многим похожей на тургеневского Базарова.
В действительности не было ничего подобного. Прежде все-
го, в отличие от Чернышевского, Добролюбова и других ни-
гилистов 60-х годов, он не был разночинец, он происходил из
родового дворянства, он типичное дворянское дитя, мамень-
кин сынок46. Его воспитывали так, чтобы получился jeune
homme correct et bien élevé.47 Он был очень послушный ре-
бенок, часто плакал. Искренность и правдивость его были
так велики, что его назвали «хрустальной коробочкой». Этот
нигилист, разрушитель эстетики, стал очень благовоспитан-
ным молодым человеком, хорошо говорившим по-француз-
ски, безукоризненно элегантным, эстетом по своим вкусам.
В нем было что-то мягкое, не было моральной суровости
Добролюбова. Ничего похожего на Базарова, за исключени-
ем увлечения естественными науками. Писарев хотел ого-
ленной правды, правдивости прежде всего, ненавидел фра-
зы и прикрашивания, не любил энтузиазма. Он принадлежит
к реалистически настроенной эпохе 60-х годов, когда про-
исходила борьба против поколения идеалистов 40-х годов,
когда требовали полезного дела и не любили мечтательно-

46 См.: Е. Соловьев. «Писарев».
47 Вежливый и хорошо воспитанный молодой человек (франц.).



 
 
 

сти. В другую эпоху он был бы иным и по-иному боролся
бы за личность. Бурная реакция Писарева, природного эс-
тета, против Пушкина, против эстетики была борьбой про-
тив поколения «идеалистов», против роскоши, которую поз-
воляли себе привилегированные кучки культурных людей.
Действительность выше искусства. Это тезис Чернышевско-
го. Но действительность понимается тут иначе, чем понима-
лась Белинским и Бакуниным в гегелианский период. Поня-
тие «действительности» носит не консервативный, а рево-
люционный характер. Как типичный просветитель, Писарев
думал, что просвещающий ум есть главное орудие измене-
ния действительности. Он борется прежде всего за личность,
за индивидуум, он ставит личную нравственную проблему.
Характерно, что в ранней юности Писарев участвовал в хри-
стиански-аскетическом «Обществе мыслящих людей». Эта
аскетическая закваска осталась в русском нигилизме. В 40-
е годы был выработан идеал гармонически развитой лично-
сти. Идеал «мыслящего реалиста» 60-х годов, который про-
поведовал Писарев, был сужением идеала личности, умале-
нием объема и глубины личности. С этим связано основное
противоречие нигилизма в его борьбе за эмансипацию лич-
ности. Но закал личности сказался в способности нигили-
стов к жертве, в отказе этих утилитаристов и материалистов
от всякого жизненного благополучия. Проповедь эгоизма у
Писарева менее всего означала проповедь эгоизма, она озна-
чала протест против подавления индивидуума общим, бы-



 
 
 

ла неосознанным и плохо философски обоснованным пер-
сонализмом. Писарев хочет бороться за индивидуальность,
за право личности, и тут у него есть что-то свое, оригиналь-
ное. Но философия его совсем не своя и не оригинальная. К
социальной теме он не равнодушен, но она отступает на вто-
рой план по сравнению с борьбой за личность, за умствен-
ную эмансипацию. Но все это происходило в атмосфере ум-
ственного просветительства 60-х годов, т. е. под диктатурой
естественных наук.

У нигилистов было подозрительное отношение к высокой
культуре, но был культ науки, т. е. естественных наук, от ко-
торых ждали решения всех вопросов. Сами нигилисты не
сделали никаких научных открытий. Они популяризировали
естественно-научную философию, т. е. в то время материа-
листическую философию.

Это было философски столь упадочное и жалкое время,
когда считали серьезным аргументом против существования
души тот факт, что при анатомировании трупов души не на-
шли. С большим основанием можно было бы сказать, что ес-
ли бы нашли душу, то это был бы аргумент в пользу матери-
ализма. В вульгарном, философски полуграмотном матери-
ализме Бюхнера и Молешотта находили опору для освобож-
дения человека и народа, в то время как освобождать может
лишь дух, материя же может лишь порабощать. В области на-
ук естественных в России были замечательные, первокласс-
ные ученые, например Менделеев, но они не имеют отноше-



 
 
 

ния к нигилистам. Прохождение через идолопоклонческое
отношение к естественным наукам было моментом в судьбе
интеллигенции, искавшей правду. И это связано было с тем,
что наука духовная была превращена в орудие порабощения
человека и народа. Такова человеческая судьба. Помеша-
тельство на естественных науках отчасти объяснялось науч-
ной отсталостью России, несмотря на существование отдель-
ных замечательных ученых. В русском воинствующем раци-
онализме и особенно материализме чувствовалась провин-
циальная отсталость и низкий уровень культуры. Историк
умственного развития России Щапов, близкий идеям Писа-
рева, считал идеалистическую философию и эстетику ари-
стократическими и признавал демократическими естествен-
ные науки48. Такова была и мысль Писарева. Щапов думал,
что русский народ – реалист, а не идеалист и имеет прирож-
денную склонность к естествознанию и технике, к наукам,
имеющим практически полезные результаты. Он только за-
был моральный по преимуществу склад русского мышления
и религиозное беспокойство русского народа, склонного по-
стоянно ставить проблемы религиозного характера. Курьез
в печальной истории русского просвещения, что министр
народного просвещения кн. Ширинский-Шихматов, упразд-
нивший в 50-е годы преподавание философии, рекламиро-
вал естественные науки, которые представлялись ему поли-

48 А. Щапов. «Социально-педагогические условия умственного развития рус-
ского народа».



 
 
 

тически нейтральными, философские же науки представля-
лись источником вольномыслия. В 60-е годы положение ме-
няется и источником вольномыслия признаются естествен-
ные науки, философия же – источником реакции. Но и в том
и в другом случае наука и философия не рассматривались по
существу, а лишь как орудия. То же нужно сказать и относи-
тельно морали. Нигилизм обвиняли в отрицании морали, в
аморализме. В действительности в русском аморализме, как
уже было сказано, есть сильный моральный пафос, пафос
негодования против царящего в мире зла и неправды, па-
фос, устремленный к лучшей жизни, в которой будет больше
правды: в нигилизме сказался русский максимализм. В мак-
симализме этом был неосознанный, выраженный в жалкой
философии русский эсхатологизм, устремленность к концу,
к конечному состоянию. Нигилистическое оголение, снятие
обманчивых покровов есть непринятие мира, лежащего во
зле. Это непринятие злого мира было в православном аске-
тизме и эсхатологизме, в русском расколе. Не нужно прида-
вать слишком большого значения мыслительным формули-
ровкам в сознании, все определяется на большей глубине.
Но русский нигилизм грешил основным противоречием, ко-
торое особенно явственно видно у Писарева.

Писарев боролся за освобождение личности. Он пропо-
ведовал свободу личности и ее право на полноту жизни, он
требовал, чтобы личность возвысилась над социальной сре-
дой, над традициями прошлого. Но откуда личность возьмет



 
 
 

силы для такой борьбы? Писарев и нигилисты были матери-
алистами, в морали они были утилитаристами. То же нуж-
но сказать и о Чернышевском. Можно понять утверждение
материализма и утилитаризма, как орудий отрицания пред-
рассудков прошлого и традиционных мировоззрений, кото-
рыми пользовались для порабощения личности. Этим толь-
ко и можно объяснить увлечение такими примитивными и
не выдерживающими никакой философской критики теори-
ями. Но положительно, могут ли дать эти теории что-нибудь
для защиты личности от порабощения природной и социаль-
ной средой, для достижения полноты жизни? Материализм
есть крайняя форма детерминизма, определяемости челове-
ческой личности внешней средой, он не видит внутри чело-
веческой личности никакого начала, которое она могла бы
противопоставить действию окружающей среды извне. Та-
ким началом может быть лишь духовное начало, внутрен-
няя опора свободы человека, начало, не выводимое извне, из
природы и общества. Утилитарное обоснование морали, ко-
торое соблазнило нигилистов, совсем не благоприятно сво-
боде личности и совсем не оправдывает стремления к полно-
те жизни, к возрастанию жизни в ширину и глубину. Поль-
за есть принцип приспособления для охраны жизни и дости-
жения благополучия. Но охрана жизни и благополучия мо-
жет противоречить свободе и достоинству личности. Утили-
таризм антиперсоналистичен. Утилитарист Д. С. Милль при-
нужден был сказать, что лучше быть недовольным Сократом,



 
 
 

чем довольной свиньей. И русские нигилисты менее всего
хотели походить на довольных свиней. Лучше был принцип
развития, который признавали нигилисты, личность реали-
зуется в процессе развития, но развитие понималось в ду-
хе натуралистической эволюционной теории. Борец за лич-
ность Писарев отрицал творческую полноту личности, пол-
ноту ее духовной и даже душевной жизни, отрицал право на
творчество в философии, в искусстве, в высшей духовной
культуре. Он утверждал крайне суженное, обедненное созна-
ние человека. Человек оказался обреченным исключительно
на естественные науки, даже вместо романов предлагалось
писать популярные статьи по естествознанию. Это означало
обеднение личности и подавление ее свободы. Такова была
обратная сторона русской борьбы за освобождение и за соци-
альную правду. Результаты сказались на русской революции,
на совершенных ею гонениях на дух. Но несправедливо было
бы возлагать тут ответственность исключительно на нигили-
стов и на тех, которые за ними следовали. Также несправед-
ливо возлагать ответственность за европейское безбожие и
отпадение от христианства исключительно на французскую
просветительную философию XVIII в. Тяжкая вина лежала
и на историческом христианстве, в частности на правосла-
вии. Воинствующее безбожие есть расплата за рабьи идеи о
Боге, за приспособление исторического христианства к гос-
подствующим силам. Атеизм может быть экзистенциальным
диалектическим моментом в очищении идеи Бога, отрица-



 
 
 

ние духа может быть очищением духа от служебной роли для
господствующих интересов мира. Не может быть классовой
истины, но может быть классовая ложь, и она играет нема-
лую роль в истории. Нигилисты были людьми, соблазнивши-
мися историческим христианством и исторической духов-
ностью. Их философское миросозерцание было ложным по
своим основам, но они были правдолюбивые люди. Ниги-
лизм есть характерно русское явление.

 
3
 

В 70-е годы тема о культуре ставилась иначе, чем в ни-
гилизме 60-х годов. Это была прежде всего тема о долге
слоя, воспользовавшегося культурой, интеллигенции перед
народом. Культура привилегированного слоя стала возмож-
ной благодаря поту и крови, пролитым трудовым народом.
Этот долг должен быть уплачен. На такой постановке темы
особенно настаивал в 70-е годы П.  Лавров. Но вражды к
культуре по существу у него не было. Гораздо более интере-
сен и радикален Лев Толстой. Он – гениальный выразитель
религиозно обоснованного нигилизма в отношении к куль-
туре. В нем сознание вины относительно народа и покая-
ние достигли предельного выражения. Обыкновенно приня-
то резко противополагать Л. Толстого-художника и Л. Тол-
стого – мыслителя и проповедника и очень преувеличивать
резкость происшедшего в нем переворота. Но основные тол-



 
 
 

стовские мотивы и идеи можно уже найти в ранней повести
«Казаки», в «Войне и мире» и «Анне Карениной». Там уже
утверждалась правда первичной народной жизни и ложь ци-
вилизации, ложь, на которой покоится жизнь нашего обще-
ства. Прелесть, обаяние толстовского художественного твор-
чества связаны с тем, что он изображает двойную жизнь:
с одной стороны, жизнь его героев в обществе с его услов-
ностями, в цивилизации, с ее обязательной ложью, с другой
стороны, то, что думают его герои, когда они не стоят перед
обществом, когда они поставлены перед тайной бытия, перед
Богом и природой. Это есть различие между князем Андре-
ем в петербургском салоне Анны Павловны и князем Андре-
ем перед звездным небом, когда он лежит на поле раненый.
Повсюду и всегда Толстой изображает правду жизни, близ-
кую к природе, правду труда, глубину рождения и смерти
по сравнению с лживостью и неподлинностью так называе-
мой «исторической» жизни в цивилизации. Правда для него
в природно-бессознательном, ложь в цивилизованно-созна-
тельном. Мы увидим, что тут было противоречие у Толсто-
го, ибо религию свою он хотел основать на разуме. Левин
все время восстает против неправды жизни цивилизованно-
го общества и уходит к деревне, к природе, к народу и труду.
Не раз указывали на близость толстовских идей к Ж.-Ж. Рус-
со. Толстой любил Руссо, но не следует преувеличивать вли-
яние на него Руссо. Толстой глубже и радикальнее. У него
было русское сознание своей вины, которой у Руссо не было.



 
 
 

Он менее всего считал свою природу доброй. У него была
натура, полная страстей и любви к жизни, вместе с тем была
склонность к аскетизму и всегда оставалось что-то от право-
славия. Руссо не знал такого напряженного искания смысла
жизни и такого мучительного сознания своей греховности и
виновности, такого искания совершенства жизни. Руссо тре-
бовал возврата от парижских салонов XVIII в. к природе. Но
у него не было толстовской и очень русской любви к просто-
те, требования очищения. Огромная разница еще в том, что,
в то время как Руссо не остается в правде природной жиз-
ни и требует социального контракта, после которого созда-
ется очень деспотическое государство, отрицающее свободу
совести, Толстой не хочет никакого социального контракта
и хочет остаться в правде божественной природы, что и есть
исполнение закона Бога. Но и Руссо, и Толстой смешивают
падшую природу, в которой царит беспощадная борьба за су-
ществование, эгоизм, насилие и жестокость, с преображен-
ной природой, с природой нуменальной, или райской. Оба
стремятся к райской жизни. Оба критикуют прогресс и ви-
дят в нем движение, обратное движению к раю, к Царству
Божьему. Интересно сравнить мучения Иова с мучениями
Л. Толстого, который был близок к самоубийству. Крик Иова
есть крик страдальца, у которого все отнято в жизни, кото-
рый стал несчастнейшим из людей. Крик Л. Толстого есть
крик страдальца, который поставлен в счастливое положе-
ние, у которого есть все, но который не может вынести сво-



 
 
 

его привилегированного положения. Люди стремятся к сла-
ве, к богатству, к знатности, к семейному счастью, видят во
всем этом благо жизни. Толстой все это имеет и стремится от
всего этого отказаться, хочет опроститься и слиться с трудо-
вым народом. В мучениях над этой темой он был очень рус-
ский. Он хочет конечного, предельного, совершенного со-
стояния. Религиозная драма самого Л. Толстого была беско-
нечно глубже его религиозно-философских идей. Вл. Соло-
вьев, который не любил Толстого, сказал, что его религиоз-
ная философия есть лишь феноменология его великого ду-
ха. Толстой был менее всего националистом, но он видел ве-
ликую правду в русском народе. Он верил, что «начнется пе-
реворот не где-нибудь, а именно в России, потому что нигде,
как в русском народе, не удержалось в такой силе и чистоте
христианское мировоззрение». «Русский народ всегда ина-
че относился к власти, чем европейские народы, – он всегда
смотрел на власть не как на благо, а как на зло… Разрешить
земельный вопрос упразднением земельной собственности и
указать другим народам путь разумной, свободной и счаст-
ливой жизни – вне промышленного, фабричного, капитали-
стического насилия и рабства – вот историческое призвание
русского народа». И Толстой, и Достоевский по-разному, но
оба отрицают европейский мир, цивилизованный и буржуаз-
ный, и они – предшественники революции. Но революция их
не признала, как и они бы ее не признали. Толстой, быть мо-
жет, наиболее близок к православию в сознании неоправдан-



 
 
 

ности творчества человека и греха творчества. Но это есть и
наибольшая опасность толстовства. Он прошел через отри-
цание своего собственного великого творчества, но в этом
мы менее всего можем следовать за ним. Он стремился не
к совершенству формы, а к жизненной мудрости. Он почи-
тал Конфуция, Будду, Соломона, Сократа, к мудрецам при-
числял и Иисуса Христа, но мудрецы не были для него куль-
турой, а были учителями жизни, и сам он хотел быть учи-
телем жизни. Мудрость он соединял с простотой, культура
же сложна. И, поистине, все великое просто. Такой продукт
усложненной культуры, как Пруст, соединял в себе утончен-
ность с простотой. Поэтому его и можно назвать гениальным
писателем, единственным гениальным писателем Франции.

Полярно противоположным полюсом толстовства и на-
родничества является отношение к культуре К. Леонтьева. В
нем русский дворянский культурный слой как бы защищает
свое право на привилегированную роль, не хочет покаяния
в социальном грехе. И поразительно, что, в то время как не-
христиане и, во всяком случае, неправославные христиане
каялись и мучились, православные христиане не хотят каять-
ся. Это интересно для исторической судьбы христианства.
К. Леонтьев, принявший тайный постриг в монашество, не
сомневается в оправданности цветущей культуры, хотя бы
купленной ценой великих страданий, страшных неравенств
и несправедливостей. Он говорит, что все страдания наро-
да оправданны, если благодаря им сделалось возможным по-



 
 
 

явление Пушкина. Сам Пушкин был в этом менее уверен,
если вспомнить его стихотворение «Деревня». К. Леонтье-
ву чужда русская болезнь совести, примат морального кри-
терия. Эстетический критерий был для него универсальным,
и он совпадал с биологическим критерием. Он был пред-
шественником современных течений, утверждающих волю к
могуществу как пафос жизни. Он одно время верил, что Рос-
сия может явить совершенно оригинальную культуру и стать
во главе человечества. Красота и цветение культуры были
для него связаны с разнообразием и неравенством. Уравни-
тельный процесс губит культуру и влечет к уродству. При
всей ложности его моральных установок ему удалось что-
то существенное открыть в роковом процессе понижения и
упадка культур. У К. Леонтьева было большое бесстрашие
мысли, и он решился высказать то, что другие скрывают и
прикрывают. Он один решается признаться, что он не хочет
правды и справедливости в социальной жизни, потому что
она означает гибель красоты жизни. Он до последней край-
ности обострил противоречие исторического христианства,
конфликт евангельских заветов с языческим отношением к
жизни в мире, к жизни обществ. Он выходил из затруднения
тем, что устанавливал крайний дуализм морали личной и мо-
рали общественной, монашескую аскезу для одной сферы и
силу и красоту для другой сферы. Но русская идея не есть
идея цветущей культуры и могущественного царства, рус-
ская идея есть эсхатологическая идея Царства Божьего. Это



 
 
 

не есть гуманистическая идея в европейском смысле слова.
Но русский народ подстерегают опасности, с одной сторо-
ны, обскурантского отрицания культуры вместо эсхатологи-
ческой критики ее, а с другой стороны, механической, кол-
лективистической цивилизации. Только культура конца мо-
жет преодолеть обе опасности. Наиболее близок к этому был
Н. Федоров, который тоже обличал ложь культуры и хотел
полного изменения мира, достижения родства и братства не
только социального, но и космического.



 
 
 

 
Глава VII

 
Тема о власти. Анархизм. Русское отношение к власти.

Русская вольница. Раскол. Сектантство. Отношение ин-
теллигенции к власти: у либералов, у славянофилов. Анар-
хизм. Бакунин. Страсть к разрушению есть творческая
страсть. Кропоткин. Религиозный анархизм: религиозный
анархизм Л. Толстого. Учение о непротивлении. Анархия и
анархизм. Анархический элемент у Достоевского. Легенда о
Великом Инквизиторе.

 
1
 

Анархизм есть, главным образом, создание русских. Ин-
тересно, что анархическая идеология была по преимуществу
создана высшим слоем русского дворянства. Таков главный
и самый крайний анархист Бакунин, таков князь Кропоткин
и религиозный анархист граф Л. Толстой. Тема о власти и
об оправданности государства очень русская тема. У русских
особенное отношение к власти. К. Леонтьев был прав, когда
говорил, что русская государственность с сильной властью
была создана благодаря татарскому и немецкому элементу.
По его мнению, русский народ и вообще славянство ничего,
кроме анархии, создать не могли бы. Это суждение преуве-
личено, у русского народа бо́льшая способность к организа-



 
 
 

ции, чем обыкновенно думают, способность к колонизации
была, во всяком случае, большая, чем у немцев, которым ме-
шает воля к могуществу и склонность к насилию. Но вер-
но, что русские не любят государства и не склонны считать
его своим, они или бунтуют против государства, или покор-
но несут его гнет. Зло и грех всякой власти русские чувству-
ют сильнее, чем западные люди. Но может поражать проти-
воречие между русской анархичностью и любовью к воль-
ности и русской покорностью государству, согласием наро-
да служить образованию огромной империи. Я говорил уже,
что славянофильская концепция русской истории не объяс-
няет образования огромной империи. Возрастание государ-
ственного могущества, высасывающего все соки из народа,
имело обратной стороной русскую вольницу, уход из госу-
дарства, физический или духовный. Русский раскол – основ-
ное явление русской истории. На почве раскола образова-
лись анархические течения. То же было в русском сектант-
стве. Уход из государства оправдывался тем, что в нем не
было правды, торжествовал не Христос, а антихрист. Госу-
дарство, царство кесаря, противоположно Царству Божьему,
Царству Христову. Христиане не имеют здесь своего града,
они взыскуют града грядущего. Это очень русская идея. Но
через русскую историю проходит дуализм, раскол. Офици-
ально, государственное православие все время религиозно
обосновывает и укрепляет самодержавную монархию и го-
сударственную мощь. Лишь славянофилы пытались соеди-



 
 
 

нить идею самодержавного монарха с идеей русского прин-
ципиального анархизма. Но эта попытка не удалась, у их
детей и внуков победила монархическая государственность
против анархической правды. Русская интеллигенция с кон-
ца XVIII  в., с Радищева, задыхалась в самодержавной го-
сударственности и искала свободы и правды в социальной
жизни. Весь XIX в. интеллигенция борется с империей, ис-
поведует безгосударственный, безвластный идеал, создает
крайние формы анархической идеологии. Даже революцион-
но-социалистическое направление, которое не было анархи-
ческим, не представляло себе, после торжества революции,
взятия власти в свои руки и организации нового государ-
ства. Единственное исключение представлял Ткачев. Всегда
было противоположение «мы» – интеллигенция, общество,
народ, освободительное движение, и «они»  – государство,
империя, власть. Такого резкого противоположения не зна-
ла Западная Европа. Русская литература XIX в. терпеть не
могла империи, в ней силен был обличительный элемент.
Русская литература, как и русская культура вообще, соот-
ветствовала огромности России, она могла возникнуть лишь
в огромной стране, с необъятными горизонтами, но она не
связывала это с империей, с государственной властью. Была
необъятная русская земля, была огромная, могущественная
стихия русского народа. Но огромное государство, империя,
представлялось изменой земле и народу, искажением рус-
ской идеи. Своеобразный анархический элемент можно от-



 
 
 

крыть во всех социальных течениях русского XIX в., и рели-
гиозных и антирелигиозных, у великих русских писателей, в
самом складе русского характера, совсем не устроительном.
Обратной стороной русского странничества, всегда в сущно-
сти анархического, русской любви к вольности является рус-
ское мещанство, которое сказалось в нашем купеческом, чи-
новничьем и мещанском быте. Это все та же поляризован-
ность русской души. У народа анархического по основной
своей устремленности было государство с чудовищно разви-
той и всевластной бюрократией, окружавшей самодержавно-
го царя и отделявшей его от народа. Такова особенность рус-
ской судьбы. Характерно, что в России никогда не было ли-
беральной идеологии, которая бы вдохновляла и имела вли-
яние. Деятели 60-х годов, которые производили реформы,
могут быть названы либералами, но это не было связано с
определенной идеологией, с целым миросозерцанием. Ме-
ня сейчас интересует не история России XIX в., а история
русской мысли XIX в., в которой отразилась русская идея.
Русский пафос свободы был скорее связан с принципиаль-
ным анархизмом, чем с либерализмом. Единственным фи-
лософом либерализма можно было бы назвать Б. Чичерина,
да и он скорее был либеральным консерватором или консер-
вативным либералом, чем чистым либералом. Сильный ум,
но ум, по преимуществу, распорядительный, как про него
сказал Вл. Соловьев, правый гегелианец, сухой рационалист,
он имел мало влияния. Он был ненавистником социализма,



 
 
 

который соответствовал русским исканиям правды. Это был
редкий в России государственник, очень отличный в этом и
от славянофилов и от левых западников. Для него государ-
ство есть ценность высшая, чем человеческая личность. Его
можно было бы назвать правым западником. Он принимает
империю, но хочет, чтобы она была культурной и впитала в
себя либеральные правовые элементы. По Чичерину можно
изучать дух, противоположный русской идее, как она выра-
зилась в преобладающих течениях русской мысли XIX в.

 
2
 

Было уже сказано, что в славянофильской идеологии был
сильный анархический элемент. Славянофилы не любили
государства и власти, они видели зло во всякой власти.
Очень русской была у них та идея, что складу души рус-
ского народа чужд культ власти и славы, которая достига-
ется государственным могуществом. Из славянофилов наи-
более анархистом был К. Аксаков. «Государство, как прин-
цип, – зло», «государство по своей идее – ложь», писал он.
В другом месте он пишет: «Православное дело и совершать-
ся должно нравственным путем, без помощи внешней, при-
нудительной силы. Вполне достойный путь один для чело-
века, путь свободного убеждения, тот путь, который открыл
нам Божественный Спаситель и которым шли Его Апосто-
лы». Для него «Запад – торжество внешнего закона». В осно-



 
 
 

вании государства русского: добровольность, свобода и мир.
В исторической действительности ничего подобного не бы-
ло, это была романтически-утопичная прикраса. Но реаль-
но тут то, что К. Аксаков хотел добровольности, свободы и
мира. Хомяков говорит, что Запад не понимает несовмести-
мости государства и христианства. Он, в сущности, не при-
знавал возможности существования христианского государ-
ства. И вместе с тем славянофилы были сторонниками само-
державной монархии. Как согласовать это? Монархизм сла-
вянофилов, по своему обоснованию и по своему внутренне-
му пафосу, был анархический, происходил от отвращения
к власти. В понимании источников власти Хомяков был де-
мократом, сторонником суверенитета народа 49. Изначально
полнота власти принадлежит народу, но народ власти не лю-
бит, от власти отказывается, избирает царя и поручает ему
нести бремя власти. Хомяков очень дорожит тем, что царь
избирается народом. У него, как и вообще у славянофилов,
совсем не было религиозного обоснования самодержавной
монархии, не было мистики самодержавия. Царь царству-
ет не в силу божественного права, а в силу народного из-
брания, изъявления воли народа. Славянофильское обосно-
вание монархии очень своеобразно. Самодержавная монар-
хия, основанная на народном избрании и народном доверии,
есть минимум государства, минимум власти, так, по край-
ней мере, должно быть. Идея царя не государственная, а на-

49 См. мою книгу «А. С. Хомяков».



 
 
 

родная. Она ничего общего не должна иметь с империализ-
мом, и славянофилы резко противополагают свое самодер-
жавие западному абсолютизму. Государственная власть есть
зло и грязь. Власть принадлежит народу, но народ отказы-
вается от власти и возлагает полноту власти на царя. Луч-
ше, чтобы один человек был запачкан властью, чем весь на-
род. Власть не право, а тягота, бремя. Никто не имеет права
властвовать, но есть один человек, который обязан нести тя-
желое бремя власти. Юридических гарантий не нужно, они
увлекли бы народ в атмосферу властвования, в политику,
всегда злую. Народу нужна лишь свобода духа, свобода ду-
мы, совести, слова. Славянофилы решительно противопо-
ставляют земство, общество государству. Славянофилы бы-
ли уверены, что русский народ не любит власти и государ-
ствования и не хочет этим заниматься, хочет остаться в сво-
боде духа. В действительности русское самодержавие, осо-
бенно самодержавие Николая I, было абсолютизмом и им-
периализмом, которых славянофилы не хотели, было чудо-
вищным развитием всесильной бюрократии, которую славя-
нофилы терпеть не могли. Своей анархической идеологией
монархии, которая была лишь утопией, славянофилы при-
крывали свое свободолюбие и свои симпатии к идеалу без-
властия. В противоположность славянофилам Герцен ниче-
го не прикрывал, не пытался согласовать несогласимое. У
него анархическая, безгосударственная тенденция явствен-
на. К. Леонтьев, в своем отношении к государству, – анти-



 
 
 

под славянофилов. Он признает, что у русского народа есть
склонность к анархии, но считает это великим злом. Он го-
ворит, что русская государственность есть создание визан-
тийских начал и элемента татарского и немецкого. Он то-
же совершенно не разделяет патриархально-семейственной
идеологии славянофилов и думает, что в России государство
сильнее семьи. К. Леонтьев гораздо вернее понимал действи-
тельность, чем славянофилы, имел более острый взгляд, но
славянофилы безмерно выше и правее его по своим нрав-
ственным оценкам и по своему идеалу. Но обратимся к на-
стоящему русскому анархизму.

 
3
 

Бакунин от гегелевского идеализма переходит к фило-
софии действия, к революционному анархизму в наиболее
крайних формах. Он – характерное русское явление, рус-
ский барин, объявивший бунт. Мировую известность он при-
обрел, главным образом, на Западе. Во время революцион-
ного восстания в Дрездене он предлагает выставить впере-
ди борцов-революционеров Мадонну Рафаэля, в уверенно-
сти, что войска не решатся в нее стрелять. Анархизм Бакуни-
на есть также славяно-русский мессианизм. В нем был силь-
ный славянофильский элемент. Свет для него придет с Во-
стока. Из России пойдет мировой пожар, который охватит
мир. Что-то от Бакунина войдет в коммунистическую рево-



 
 
 

люцию, несмотря на вражду его к марксизму. Бакунин ду-
мал, что славяне сами никогда государства не создали бы,
государство создают только завоевательные народы. Славя-
не жили братствами и общинами. Он очень не любил нем-
цев, и его главная книга носит заглавие «Кнуто-германская
империя». Одно время в Париже он был близок с Марк-
сом, но потом резко с ним расходится и ведет борьбу из-
за I Интернационала, в которой победил Маркс. Для Баку-
нина Маркс был государственником, пангерманистом и яко-
бинцем. А он очень не любил якобинцев. Анархисты хотят
революции через народ, якобинцы – через государство. Как
и все русские анархисты, он – противник демократии. Он
совершенно отрицательно относился ко всеобщему избира-
тельному праву. По его мнению, правительственный деспо-
тизм наиболее силен, когда опирается на мнимое предста-
вительство народа. Он также очень враждебно относился к
тому, чтобы допустить управление жизни наукой и учены-
ми. Социализм марксистский есть социализм ученый. Это-
му Бакунин противополагает свой революционный диони-
сизм. Он делает жуткое предсказание: если какой-нибудь на-
род попробует осуществить в своей стране марксизм, то это
будет самая страшная тирания, какую только видел мир. В
противоположность марксизму он утверждает свою веру в
стихийность народа, и прежде всего русского народа. Народ
не нужно готовить к революции путем пропаганды, его нуж-
но только взбунтовать. Своими духовными предшественни-



 
 
 

ками он признавал Стеньку Разина и Пугачева. Бакунину
принадлежат знаменательные слова: страсть к разрушению
есть творческая страсть. Нужно зажечь мировой пожар,
нужно разрушить старый мир. На пепелище старого мира,
на его развалинах возникает сам собой новый, лучший мир.
Анархизм Бакунина не индивидуалистический, как у Мак-
са Штирнера, а коллективистический. Но коллективизм или
коммунизм не будет делом организации, он возникает из
свободы, которая наступит после разрушения старого ми-
ра. Сам собой возникает вольный братский союз производи-
тельных ассоциаций. Анархизм Бакунина есть крайняя фор-
ма народничества. Подобно славянофилам, он верит в прав-
ду, скрытую в народной стихии. Но он хочет взбунтовать са-
мые низшие слои трудового народа и готов присоединить к
ним элементы разбойничьи, преступные. Он, прежде всего,
верит в стихию, а не в сознание. У Бакунина есть своеоб-
разная антропология. Человек стал человеком через срыва-
ние плодов с древа познания добра и зла. Есть три призна-
ка человеческого развития: 1) человеческая животность, 2)
мысль, 3) бунт. Бунт есть естественный признак поднявше-
гося человека. Бунту придается почти мистическое значе-
ние. Бакунин был также воинствующим атеистом, он изло-
жил это в книжке «Бог и государство». Для него государство
опирается главным образом на идею Бога. Идея Бога – отре-
чение от человеческого разума, от справедливости и свобо-
ды. «Если Бог есть, человек – раб». Бог мстителен, все рели-



 
 
 

гии жестоки. В воинствующем безбожии Бакунин идет даль-
ше коммунистов. «Одна лишь социальная революция, – го-
ворит он, – будет обладать силой закрыть в одно и то же вре-
мя и все кабаки и все церкви». Он совсем неспособен ста-
вить вопрос о Боге по существу, отрешаясь от тех социаль-
ных влияний, которые искажали человеческую идею о Бо-
ге. Он видел и знал только искажения. Для него идея Бога
очень напоминала злого Бога – творца мира Маркиона50. Ис-
креннее безбожие всегда видит лишь такого Бога. И в этом
виноваты не только безбожники, но еще более те, которые
пользовались верой в Бога для низших и корыстных земных
целей, для поддержания злых форм государства. Бакунин
был интересной, почти фантастической русской фигурой. И
при всей ложности основ его миросозерцания он часто при-
ближается к подлинной русской идее. Главная слабость его
мировоззрения – в отсутствии сколько-нибудь продуманной
идеи личности. Он объявляет бунт против государства и вся-
кой власти, но это бунт не во имя человеческой личности.
Личность остается подчиненной коллективу, и она тонет в
народной стихии. Герцен стоял выше по своему чувству че-
ловеческой личности. Анархизм Бакунина противоречив в
том отношении, что он не отрицает последовательно наси-
лия и власти над человеком. Анархическая революция со-
вершается путем кровавого насилия, и она предполагает, хо-

50 См.: А. Harnack. «Marcion: Das Evangelium vom Fremden Gott». Гарнак утвер-
ждает, что у русских есть склонность к маркионизму.



 
 
 

тя и не организованную, власть взбунтовавшегося народа над
личностью. Анархизм Кропоткина был несколько иного ти-
па. Он менее крайний, более идиллический, он обосновы-
вается натуралистически и предполагает очень оптимисти-
ческий взгляд на природу и на человека. Кропоткин верит
в естественную склонность к кооперации. Метафизическое
чувство зла отсутствовало у анархистов. Анархический эле-
мент был во всем русском народничестве. Но в русском ре-
волюционном движении анархисты, в собственном смысле,
играли второстепенную роль. Анархизм нужно оценивать не
иначе, как русское отвержение соблазна царства этого ми-
ра. В этом сходятся К. Аксаков и Бакунин. Но в сознании
это принимало формы, не выдерживающие критики и часто
нелепые.

 
4
 

Религиозный анархизм Льва Толстого есть самая после-
довательная и радикальная форма анархизма, т. е. отрица-
ние начала власти и насилия. Совершенно ошибочно счи-
тать более радикальным тот анархизм, который требует на-
силия для своего осуществления, как, например, анархизм
Бакунина. Также ошибочно считать наиболее революцион-
ным то направление, которое проливает наибольшее количе-
ство крови. Настоящая революционность требует духовного
изменения первооснов жизни. Принято считать Л. Толсто-



 
 
 

го рационалистом. Это неверно не только относительно Тол-
стого как художника, но и как мыслителя. Очень легко рас-
крыть в толстовской религиозной философии наивное по-
клонение разумному. Он смешивает разум-мудрость, разум
божественный, с разумом просветителей, с разумом Вольте-
ра, с рассудком. Но именно Толстой потребовал безумия в
жизни, именно он не хотел допустить никакого компромис-
са между Богом и миром, именно он предложил рискнуть
всем. Толстой требовал абсолютного сходства средств с це-
лями, в то время как историческая жизнь основана на аб-
солютном несходстве средств с целями. Вл. Соловьев, при
всем своем мистицизме, строил очень разумные, рассуди-
тельные, безопасные планы теократического устройства че-
ловеческой жизни, с государями, с войной, с собственно-
стью, со всем, что мир признает благом. Очень легко кри-
тиковать толстовское учение о непротивлении злу насили-
ем, легко показать, что при этом восторжествует зло и злые.
Но, обыкновенно, не понимают самой глубины поставленной
проблемы. Толстой противополагает закон мира и закон Бо-
га. Он предлагает рискнуть миром для исполнения закона
Бога. Христиане обычно строят и организуют свою практи-
ческую жизнь на всякий случай так, чтобы это было выгод-
но и целесообразно и дела шли хорошо, независимо от то-
го, есть ли Бог или нет Бога. Нет почти никакой разницы в
практической жизни, личной и общественной, между чело-
веком, верующим в Бога и не верующим в Бога. Никто, за



 
 
 

исключением отдельных святых или чудаков, даже не пробу-
ет строить свою жизнь на евангельских началах, и все прак-
тически уверены, что это привело бы к гибели жизни, и лич-
ной, и общественной, хотя это не мешает им теоретически
признавать абсолютное значение за евангельскими начала-
ми, но значение внежизненное по своей абсолютности. Есть
Бог или нет Бога, а дела мира устраиваются по закону мира, а
не по закону Бога. Вот с этим Л. Толстой не мог примирить-
ся, и это делает ему великую честь, хотя бы его религиозная
философия была слабой и его учение практически неосуще-
ствимо. Смысл толстовского непротивления насилиям был
более глубоким, чем обычно думают. Если человек переста-
нет противиться злу насилием, т. е. перестанет следовать за-
кону этого мира, то будет непосредственное вмешательство
Бога, то вступит в свои права божественная природа. Доб-
ро побеждает лишь при условии действия самого Божества.
Толстовское учение есть форма квиетизма, перенесенного
на общественную и историческую жизнь. При всей значи-
тельности толстовской темы ошибка была в том, что Толстой
как будто не интересовался теми, над кем совершается на-
силие и кого нужно защитить от насилия. Он прав, что на-
силием нельзя побороть зла и нельзя осуществить добра, но
он не признает, что насилию нужно положить внешнюю гра-
ницу. Есть насилие порабощающее, как есть насилие осво-
бождающее. Моральный максимализм Толстого не видит,
что добро принуждено действовать в темной, злой мировой



 
 
 

среде, и потому действие его не прямолинейное. Но он ви-
дит, что добро заражается злом в борьбе и начинает поль-
зоваться злыми средствами. Он хотел до конца принять в
сердце Нагорную проповедь. Случай с Толстым наводит на
очень важную мысль, что истина опасна и не дает гаран-
тий и что вся общественная жизнь людей основана на по-
лезной лжи. Есть прагматизм лжи. Это очень русская тема,
чуждая более социализированным народам западной циви-
лизации. Очень ошибочно отожествлять анархизм с анархи-
ей. Анархизм противоположен не порядку, ладу, гармонии,
а власти, насилию, царству кесаря. Анархия есть хаос и дис-
гармония, т.  е. уродство. Анархизм есть идеал свободной,
изнутри определяемой гармонии и лада, т. е. победа Царства
Божьего над царством кесаря. За насильническим, деспоти-
ческим государством обычно скрыта внутренняя анархия и
дисгармония. Принципиально духовно обоснованный анар-
хизм соединим с признанием функционального значения го-
сударства, с необходимостью государственных функций, но
не соединим с верховенством государства, с его абсолюти-
зацией, с его посягательством на духовную свободу челове-
ка, с его волей к могуществу. Толстой справедливо считал,
что преступление было условием жизни государства, как она
слагалась в истории. Он был потрясен смертной казнью, как
и Достоевский, как и Тургенев, как и Вл. Соловьев, как и
все лучшие русские люди. Западные люди не потрясены, и
казнь не вызывает в них сомнения, они даже видят в ней



 
 
 

порождение социального инстинкта. Мы же, слава Богу, не
были так социализированы. У русских было даже сомнение
в справедливости наказаний вообще. Достоевский защищал
наказание только потому, что видел в самом преступнике по-
требность наказания для ослабления муки совести, а не по
причинам социальной полезности. Толстой отрицал совсем
суд и наказание, основываясь на Евангелии.

Внешне консервативные политические взгляды, выска-
занные Достоевским в «Дневнике писателя», мешали раз-
глядеть его существенный анархизм. Монархизм Достоев-
ского принадлежит к столь же анархическому типу, как и мо-
нархизм славянофилов. Теократическая утопия, раскрыва-
ющаяся в «Братьях Карамазовых», совершенно внегосудар-
ственная, она должна преодолеть государство, в ней государ-
ство должно окончательно уступить место Церкви, в Церк-
ви должно раскрыться царство, Царство Божье, а не цар-
ство кесаря. Это есть апокалиптическое ожидание. Теокра-
тия Достоевского противоположна «буржуазной» цивилиза-
ции, противоположна всякому государству, в ней обличает-
ся неправда внешнего закона (очень русский мотив, который
был даже у К. Леонтьева), в нее входит русский христиан-
ский анархизм и русский христианский социализм (Досто-
евский прямо говорит о православном социализме). Госу-
дарство заменяется Церковью и исчезает. «От востока зем-
ля сия воссияет», – говорит отец Паисий. «Сие и буди, бу-
ди, хотя бы в конце веков». Настроенность явно эсхатологи-



 
 
 

ческая. Но настоящее религиозное и метафизическое обос-
нование анархизма дано в «Легенде о Великом Инквизито-
ре». Анархический характер легенды не был достаточно за-
мечен, она ввела многих в заблуждение, например Победо-
носцева, которому она очень понравилась. Очевидно, сбило
с толку католическое обличье легенды. В действительности
«Легенда о Великом Инквизиторе» наносит страшные удары
всякому авторитету и всякой власти, она бьет по царству ке-
саря не только в католичестве, но и в православии и во вся-
кой религии, так же как в коммунизме и социализме. Рели-
гиозный анархизм у Достоевского носит особый характер и
имеет иное обоснование, чем у Л. Толстого, и идет в боль-
шую глубину, для него проблема свободы духа имеет цен-
тральное значение, которого она не имеет у Л. Толстого. Но
Толстой более свободен от внешнего налета традиционных
идей, в нем меньше смешанности. Очень оригинально у До-
стоевского, что свобода для него не право человека, а обя-
занность, долг; свобода не легкость, а тяжесть. Я формули-
ровал эту тему так, что не человек требует от Бога свободы,
а Бог требует от человека свободы и в этой свободе видит
достоинство богоподобия человека. Поэтому Великий Ин-
квизитор упрекает Христа в том, что Он поступал как бы не
любя человека, возложив на него бремя свободы. Сам Вели-
кий Инквизитор хочет дать миллиону миллионов людей сча-
стье слабосильных младенцев, сняв с них непосильное бремя



 
 
 

свободы, лишив их свободы духа51. Вся легенда построена
на принятии или отвержении трех искушений Христа в пу-
стыне. Великий Инквизитор принимает все три искушения,
их принимает католичество, как принимает всякая автори-
тарная религия, всякий империализм и атеистический соци-
ализм и коммунизм. Религиозный анархизм обосновывает-
ся на отвержении Христом искушения царством мира сего.
Для Достоевского принудительное устроение царства земно-
го есть римская идея, которую наследует и атеистический
социализм. Он противополагает римской идее, основанной
на принуждении, русскую идею, основанную на свободе ду-
ха, он обличает ложные теократии во имя истинной свобод-
ной теократии (выражение Вл. Соловьева). Ложная теокра-
тия и ее обратное безбожное подобие и есть то, что сей-
час называют тоталитарным строем, тоталитарным государ-
ством. Отрицание свободы духа для Достоевского есть со-
блазн антихриста. Авторитарность есть антихристово нача-
ло. Это есть самое крайнее отвержение авторитета и принуж-
дения, какое знает история христианства, и Достоевский вы-
ходит тут за пределы исторического православия и истори-
ческого христианства вообще, переходит к эсхатологическо-
му христианству, к христианству Духа, раскрывает профети-
ческую сторону христианства. Компромиссное, оппортуни-
стическое, приспособляющееся отношение к государству, к

51 См. мою книгу «Миросозерцание Достоевского», в основу которой положено
истолкование «Легенды о Великом Инквизиторе».



 
 
 

царству кесаря в историческом христианстве обычно оправ-
дывалось тем, что сказано воздавать кесарево кесарю, а Бо-
жье Богу. Но принципиальное отношение к царству кесаря в
Евангелии определяется отвержением искушения царством
этого мира. Кесарь совсем не есть нейтральное лицо, это –
князь этого мира, т.  е. начало, обратное Христу, антихри-
стово. В истории христианства постоянно воздавалось Божье
кесарю, это совершалось всякий раз, когда в духовной жиз-
ни утверждался принцип авторитета и власти, когда совер-
шалось принуждение и насилие. Достоевский как будто сам
недостаточно понимал анархические выводы из легенды. Та-
ково было дерзновение русской мысли XIX в. Уже в конце
века и в начале нового века странный мыслитель Н. Федоров,
русский из русских, тоже будет обосновывать своеобразный
анархизм, враждебный государству, соединенный, как и у
славянофилов, с патриархальной монархией, которая не есть
государство, и раскроет самую грандиозную и самую ради-
кальную утопию, какую знает история человеческой мысли.
Но в нем мысль окончательно переходит в эсхатологическую
сферу, чему будет посвящена отдельная глава. Анархизм в
русских формах остается темой русского сознания и русских
исканий.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Религиозная тема. Религиозный характер русской фило-

софии. Разница между богословием и религиозной филосо-
фией. Критика западного рационализма. Философские идеи
Киреевского и Хомякова. Идея соборности. Владимир Соло-
вьев. Эротика. Интуиция всеединства. Бытие и сущее. Идея
богочеловечества. Учение о Софии. «Смысл любви». Религи-
озная философия Достоевского и Л. Толстого. Русская ре-
лигиозная мысль в духовных академиях. Архиепископ Инно-
кентий. Несмелов. Тареев.

 
1
 

В русской культуре XIX в. религиозная тема имела опре-
деляющее значение. И так было не только в религиозных на-
правлениях, но и в направлениях внерелигиозных и бого-
борческих, хотя бы это и не было сознано. В России не бы-
ло философов такого размера, как наши писатели, как До-
стоевский и Л. Толстой. Русская академическая философия
не отличалась особенной оригинальностью. Русская мысль
по своей интенсии была слишком тоталитарной, она не мог-
ла оставаться отвлеченно-философской, она хотела быть в
то же время религиозной и социальной, в ней был силен мо-
ральный пафос. В России долгое время не образовывалось



 
 
 

культурной философской среды. Она начала образовывать-
ся лишь в 80-е годы, когда начал выходить журнал «Вопросы
философии и психологии». Для насаждения у нас философ-
ской культуры значение имела деятельность Н. Грота, кото-
рый сам был малоинтересный философ. Условия для разви-
тия у нас философии были очень неблагоприятны, филосо-
фия подвергалась гонению и со стороны власти, и со стороны
общества, справа и слева. Но в России создавалась и нарас-
тала оригинальная религиозная философия. Такова была од-
на из задач русской мысли. Речь идет именно о религиозной
философии, а не о богословии. На Западе мысль и знание
очень дифференцированны, все распределено по категори-
ям. Официальное католичество и официальный протестан-
тизм создали огромную богословскую литературу, богосло-
вие стало делом профессиональным, им занимались специа-
листы, люди духовные, профессора богословских факульте-
тов и институтов. Профессора богословия всегда не любили
религиозную философию, которая представлялась им слиш-
ком вольной и подозревалась в гностическом уклоне, они
ревниво охраняли исключительные права богословия, как
защитники ортодоксии. В России, в русском православии
долгое время не было никакого богословия или было лишь
подражание западной схоластике. Единственная традиция
православной мысли, традиция платонизма и греческой пат-
ристики, была порвана и забыта. В XVIII в. даже считалась
наиболее соответствующей православию философия раци-



 
 
 

оналиста и просветителя Вольфа. Оригинально, по-право-
славному богословствовать начал не профессор богословия,
не иерарх Церкви, а конногвардейский офицер в отставке и
помещик Хомяков. Потом самые замечательные религиоз-
но-философские мысли были у нас высказаны не специаль-
ными богословами, а писателями, людьми вольными. В Рос-
сии образовалась религиозно-философская вольница, кото-
рая в официальных церковных кругах оставалась на подозре-
нии. Вл. Соловьев был философ, а не богослов. Он был при-
ват-доцентом и был изгнан из университета за речь против
смертной казни. Он менее всего походил на специалиста-бо-
гослова и специалиста-философа. Интересно, что, изгнанная
из университетов, философия находила себе приют в духов-
ных академиях. Но духовные академии не создавали ориги-
нальной русской философии, за очень редкими исключени-
ями. Русская религиозная философия пробудилась от дол-
гого сна мысли вследствие толчков, полученных от герман-
ской философии, главным образом, от Шеллинга и Гегеля.
Единственный иерарх Церкви, представляющий некоторый
интерес в области мысли, архиепископ Иннокентий, принад-
лежит скорее религиозной философии, чем богословию. Из
профессоров Духовной академии самый оригинальный и за-
мечательный мыслитель – Несмелов, по духу своему рели-
гиозный философ, а не богослов, и он делает ценный вклад
в создание русской религиозной философии. Чистый бого-
слов мыслит от лица Церкви и опирается главным образом



 
 
 

на Священное Писание и священное предание, он принци-
пиально догматичен, его наука социально организована. Ре-
лигиозная философия принципиально свободна в путях по-
знания, хотя в основании ее лежит духовный опыт, вера. Для
религиозного философа откровение есть духовный опыт и
духовный факт, а не авторитет, его метод интуитивный. Ре-
лигиозная философия предполагает соединение теоретиче-
ского и практического разума, достижение целостности в по-
знании. Это есть познание совокупностью духовных сил, а не
одним разумом. Русская религиозная философия особенно
настаивает на том, что философское познание есть познание
целостным духом, в котором разум соединяется с волей и
чувством и в котором нет рационалистической рассеченно-
сти. Поэтому критика рационализма есть первая задача. Ра-
ционализм признавали первородным грехом западной мыс-
ли, и она неверно окрашивалась почти целиком в рациональ-
ный цвет. На Западе всегда существовали течения, противо-
положные рационализму. Но русская религиозная филосо-
фия находила себя и определяла себя по противоположению
западной мысли. При этом большое значение для нее имели
Шеллинг, Гегель, Фр. Баадер52. Последний боролся с рацио-
нализмом не менее славянофильских философов. Но ориги-
нальной особенностью русской религиозной и философской
мысли нужно признать ее тоталитарный характер, ее иска-

52 См. недавно вышедшее самое обстоятельное изложение философии Баадера:
Е. Suisini. «Franz von Baader et le romantisme mystique». Deux volumes.



 
 
 

ние целостности. Мы видели уже, что позитивист Н. Михай-
ловский не менее Ив. Киреевского и Хомякова стремился к
целостной правде, правде-истине и правде-справедливости.
Употребляя современное выражение, можно было бы ска-
зать, что русская философия, религиозно окрашенная, хо-
тела быть экзистенциальной, в ней сам познающий и фило-
софствующий был экзистенциален, выражал свой духовный
и моральный опыт, целостный, а не разорванный опыт. Ве-
личайшим русским метафизиком и наиболее экзистенциаль-
ным был Достоевский. Унамуно говорит, что испанская фи-
лософия – в Дон Кихоте. Так и мы можем сказать, что рус-
ская философия – в Достоевском. Для русского сознания
XIX  в. характерно, что русские безрелигиозные направле-
ния – социализм, народничество, анархизм, нигилизм и са-
мый наш атеизм – имели религиозную тему и переживались
с религиозным пафосом. Это отлично понимал Достоевский.
Он говорит, что русский социализм есть вопрос о Боге и
бессмертии. Для революционной интеллигенции революция
была религиозной, она была тоталитарна, и отношение к ней
было тоталитарное. Религиозный характер русских течений
выражался уже в том, что более всего мучила проблема тео-
дицеи, проблема существования зла. Она мучила Белинско-
го и Бакунина столь же, как и Достоевского. С этой пробле-
мой связан и русский атеизм.

Программа самостоятельной русской философии была
впервые начертана Ив. Киреевским и Хомяковым. Они про-



 
 
 

шли школу германского идеализма. Но они пытались отне-
стись критически к вершине европейской философии сво-
его времени, т.  е. к  Шеллингу и Гегелю. Можно было бы
сказать, что Хомяков мыслил от Гегеля, но он никогда не
был гегелианцем, и его критика Гегеля очень замечательна.
Ив. Киреевский писал в своей программной философской
статье: «Как необходима философия: все развитие нашего
ума требует ее. Ею одною живет и дышит наша поэзия; она
одна может дать душу и целость нашим младенствующим
наукам, и самая жизнь наша, может быть, займет от нее изя-
щество стройности. Но откуда придет она? Где искать ее?
Конечно, первый шаг наш к ней должен быть проявлени-
ем умственных богатств той страны, которая в умозрении
опередила все народы. Но чужие мысли полезны только для
развития собственных. Философия немецкая вкорениться у
нас не может. Наша философия должна развиться из нашей
жизни, создаться из текущих вопросов, из господствующих
интересов нашего народного и частного бытия». Характер-
но, что Ив. Киреевский хочет вывести философию из жиз-
ни. Хомяков утверждает зависимость философии от религи-
озного опыта. Его философия по типу своему есть филосо-
фия действия. К сожалению, Ив. Киреевский и Хомяков не
написали ни одной философской книги, они ограничились
лишь философскими статьями. Но у них была замечатель-
ная интуиция. Они провозглашают конец отвлеченной фи-
лософии и стремятся к целостному знанию. Происходит пре-



 
 
 

одоление гегелианства и переход от отвлеченного идеализ-
ма к идеализму конкретному. Этот путь будет продолжать
Вл. Соловьев и напишет книги для выражения своей фило-
софии. Согласно славянофильской схеме, католичество по-
рождает протестантизм, протестантизм порождает идеали-
стическую философию и Гегеля, а гегелианство переходит в
материализм. С замечательной проницательностью Хомяков
предвидит появление диалектического материализма. Хомя-
ковская критика более всего обличает в философии Геге-
ля исчезновение сущего, субстрата. «Сущее, – говорит он, –
должно быть совершенно отстранено. Самое понятие, в сво-
ей полнейшей отвлеченности, должно было все возродить
из собственных недр». «Вечное, самовозрождающееся тво-
рение из недр отвлеченного понятия, не имеющего в себе
никакой сущности». Основная идея русской философии есть
идея конкретного сущего, существующего, предшествующе-
го рациональному сознанию. Наиболее близка славянофиль-
ская философия, как и философия Вл. Соловьева, к Фр. Ба-
адеру и отчасти к Шеллингу последнего периода. Намечает-
ся очень оригинальная гносеология, которую можно было бы
назвать соборной, церковной гносеологией. Любовь призна-
ется принципом познания, она обеспечивает познание ис-
тины. Любовь – источник и гарантия религиозной истины.
Общение в любви, соборность есть критерий познания. Это
принцип, противоположный авторитету. Это также путь по-



 
 
 

знания, противоположный декартовскому cogito ergo sum 53.
Не я мыслю, мы мыслим, т. е. мыслит общение в любви, и не
мысль доказывает мое существование, а воля и любовь. Хо-
мяков – волюнтарист; он утверждает волящий разум. «Воля
для человека принадлежит области до-предметной». Толь-
ко воля, только разум водящий, а не безвольный, полагает
различие между я и не-я, между внутренним и внешним.
В основании знания лежит вера. Сущее воспринимается ве-
рой. Знание и вера, в сущности, тожественны. «В этой об-
ласти (области первичной веры), предшествующей логиче-
скому сознанию и наполненной сознанием жизненным, не
нуждающимся в доказательствах и доводах, сознает чело-
век, что принадлежит его умственному миру и что – миру
внешнему». Воля узревает сущее до рационального созна-
ния. Но воля у Хомякова не слепая и не иррациональная, как
у Шопенгауэра, она есть волящий разум. Это не иррациона-
лизм, а сверхрационализм. Логическое сознание не вполне
схватывает предмет, реальность сущего схватывается до ло-
гического сознания. У Хомякова философия настолько за-
висит от религиозного опыта как первичного, что он даже
говорит о зависимости философского познания от верова-
ния в Св. Троицу. Но Хомяков делает одну ошибку отно-
сительно немецкой философии. Поглощенный борьбой с за-
падным рационализмом, он как будто не замечает, насколь-
ко немецкая метафизика была проникнута волюнтаризмом,

53 Мыслю, следовательно существую (лат.).



 
 
 

который восходит к Я. Беме и который есть у Канта, Фих-
те, Шеллинга. Правда, волюнтаризм самого Хомякова был
несколько иной. Воля у него также означает свободу, но сво-
бода не имеет темного, иррационального истока, воля соеди-
нена с разумом, нет рассеченности, есть целостность, целост-
ность духа. У Хомякова были замечательные философские
интуиции, основоположные философские идеи, но в нераз-
витом, неразвернутом состоянии. В том же направлении бу-
дет двигаться философия Вл. Соловьева, но в более раци-
ональной форме, и особенно философия кн. С. Трубецко-
го с его учением о соборном сознании, которое он не успел
достаточно развить. Спиритуалистическая философия Голу-
бинского, Кудрявцева и др., вышедшая из духовных акаде-
мий, носила другой характер. Она была родственна запад-
ным течениям умозрительного теизма. Более интересен был
Юркевич, тем, что утверждал центральное значение сердца.
В философии университетской наиболее замечательны Коз-
лов и Лопатин. Это спиритуалистическая философия, род-
ственная Лейбницу, Мен де Бирану, Лотце, Тейхмиллеру.
Козлов и Лопатин свидетельствуют о том, что в России была
самостоятельная философская мысль, но они не представля-
ют оригинальной русской философии, всегда тоталитарной
по постановке проблем, всегда соединяющей теоретический
и практический разум, всегда окрашенной религиозно.

Более раскрыты были богословские мысли Хомякова, тес-
но, впрочем, связанные с его философией. Но в богословии



 
 
 

нельзя было ждать от Хомякова систематических трудов. К
сожалению, он раскрывал свои положительные мысли в фор-
ме полемики с западными вероисповеданиями, с католиче-
ством и протестантизмом, к которым часто был несправед-
лив. Особенно бросается в глаза, что, говоря о православной
церкви, Хомяков имеет в виду идеальное православие, та-
кое, каким оно должно быть по своей идее, а говоря о католи-
ческой церкви, он имеет в виду католичество эмпирическое,
такое, каким оно было в исторической действительности, ча-
сто неприглядной. В основание богословствования Хомяко-
ва положены идеи свободы и соборности, органическое со-
единение свободы и любви, общности. У него был пафос ду-
ховной свободы (этим проникнуто все его мышление), была
гениальная интуиция соборности, которую он узрел не в ис-
торической действительности православной церкви, а за ней.
Соборность принадлежит умопостигаемому образу церкви,
и в отношении к церкви эмпирической она есть долженство-
вание. Слово «соборность» непереводимо на иностранные
языки. Дух соборности присущ православию, и идея собор-
ности, духовной коммюнотарности, есть русская идея. Но
трудно найти хомяковскую соборность в историческом пра-
вославии. Богословские произведения Хомякова были за-
прещены в России цензурой, и они появились за границей на
французском языке и лишь значительно позже появились на
русском. Это очень характерно. Между тем как друг и после-
дователь Хомякова Ю. Самарин предлагал признать Хомя-



 
 
 

кова учителем Церкви. Догматическое богословие митропо-
лита Макария, которое Хомяков назвал восхитительно-глу-
пым, выражавшее официальную церковность, было сним-
ком с католической схоластики. Хомяков же пытался выра-
зить оригинальное православное богословствование. Что же
представляет собой соборность у Хомякова?

Богословствование Хомякова было занято главным обра-
зом учением о Церкви, что для него совпадало с учением о
соборности, дух же соборности был для него духом свободы.
Он – решительный, радикальный противник принципа авто-
ритета. Буду характеризовать хомяковские взгляды его соб-
ственными словами. «Никакого главы церкви, ни духовно-
го, ни светского, мы не признаем. Христос есть глава, и дру-
гого она не знает». «Церковь – не авторитет, как не автори-
тет Бог, не авторитет Христос; ибо авторитет есть нечто для
нас внешнее. Не авторитет, а истина, и в то же время жизнь
христианина, внутренняя жизнь его». «Кто ищет вне надеж-
ды и веры каких-либо гарантий для духа любви, тот уже ра-
ционалист». «Непогрешимость почиет единственно во все-
ленскости церкви, объединенной взаимной любовью». Это
и есть соборность. «Церковь знает братства, но не знает под-
данства». «Мы исповедуем церковь единую и свободную».
«Христианство есть не иное что, как свобода во Христе…»
«Я признаю церковь более свободною, чем протестанты… В
делах церкви принужденное единство есть ложь, а принуж-
денное послушание есть смерть». «Никакой внешний при-



 
 
 

знак, никакое знамение не ограничит свободы христианской
совести». «Единство церкви есть не иное что, как согласие
личных свобод». «Свобода и единство – таковы две силы,
которым достойно вручена тайна свободы человеческой во
Христе». «Знание истины дается лишь взаимной любовью».
Можно было бы умножить цитаты из Хомякова, из II тома
собрания его сочинений, посвященного богословию. Такого
понимания христианства, как религии свободы, такого ра-
дикального отрицания авторитета в религиозной жизни ни-
кто еще, кажется, не выражал. Авторитету противополагает-
ся не только свобода, но и любовь. Любовь есть главный ис-
точник познания христианской истины. Церковь и есть един-
ство любви и свободы. Невозможно формальное, рациональ-
ное определение церкви, оно узнается лишь в церковном ду-
ховном опыте. В этом – глубокое отличие католического бо-
гословия и характерный признак русского богословия XIX в.
и начала XX в. Тема свободы была наиболее выражена у Хо-
мякова и Достоевского. Западные христиане, и католики и
протестанты, обыкновенно с трудом понимают, что такое со-
борность. Соборность противоположна и католической авто-
ритарности, и протестантскому индивидуализму, она озна-
чает коммюнотарность, не знающую внешнего над собой ав-
торитета, но не знающую и индивидуалистического уеди-
нения и замкнутости. Для Хомякова вселенский собор то-
же не был авторитетом, навязывающим церковному народу
свое понимание христианской истины. Вселенский характер



 
 
 

церковного собора не имеет внешних формальных призна-
ков. Не там действует Дух Св., где по формальным призна-
кам вселенский собор, а там вселенский собор, где действу-
ет Дух Св. Для определения Духа Св. нет никаких внешних
формальных признаков. Ничто низшее, юридическое, похо-
жее на жизнь государства, не может быть критерием подлин-
ности действия Духа Св. Так же рационально-логическое не
может быть критерием истинности догматов. Дух Св. не зна-
ет других критериев, кроме самого Духа Св. Где был подлин-
ный вселенский собор, а где не подлинный, как, например,
«разбойничий», решает церковный народ, т. е. решает дух
соборности. Это было наиболее заострено против католиче-
ского учения о церкви. Совершенно ошибочно противопо-
лагать католическое учение о непогрешимости папы, гово-
рящего ex cathedra, якобы православному учению о непогре-
шимости собора епископов. Хомяков также отрицает и ав-
торитет епископата. Истина для него не в соборе, а в собор-
ности, в коммюнотарном духе церковного народа. Но беда в
том, что официальное православное богословие склонялось
к признанию авторитета епископата, в противоположность
авторитету папы. Соборов в православной церкви не было
слишком долго. В России нужна была страшная революция,
чтобы возможен был собор. Правые православные круги, по-
читавшие себя наиболее ортодоксальными, утверждали да-
же, что соборность есть выдумка Хомякова, что православ-
ная свобода у Хомякова несет на себе печать учения Канта и



 
 
 

немецкого идеализма об автономии. В этом была доля исти-
ны, но это значит лишь, что богословие Хомякова пыталось
творчески осмыслить весь духовный опыт вековой новой ис-
тории. В известном смысле Хомякова можно назвать право-
славным модернистом, у него есть некоторое родство с като-
лическим модернизмом – борьба против схоластики и про-
тив интеллектуалистического понимания догматов, сильный
модернистический элемент защиты свободной критической
мысли. В его время католического модернизма не было. Но
наибольшее родство он имел с замечательным католическим
богословом первой половины XIX в. Мёлером, который за-
щищал идею, очень близкую хомяковской соборности école
catholique de Tübingen». Вермейль считает Мёлера родона-
чальником модернизма. Хомяков читал швейцарского про-
тестанта Винэ  и, наверное, сочувствовал его защите религи-
озной свободы. Но хомяковское соединение духа свободы с
духом коммюнотарности остается очень русской идеей. Наи-
большие симпатии Хомяков имел в англиканской церкви и
переписывался с Пальмером, которого хотел обратить в пра-
вославие. К синодальному управлению у него, как и вообще
у славянофилов, было отрицательное отношение. Мысль Хо-
мякова свидетельствует о том, что в православии возможна
большая свобода мысли (говорю о внутренней, а не о внеш-
ней свободе). Это объясняется отчасти тем, что православ-
ная церковь не имеет обязательной системы и более реши-
тельно, чем католичество, отделяет догматы от богословия.



 
 
 

Впрочем, это имеет и более глубокие причины. Но богослов-
ствование Хомякова имело свои границы, многих вопросов,
которые потом поднимала русская религиозно-философская
мысль, он не затрагивает, например, проблему космологиче-
скую. Направленность его мысли очень мало эсхатологиче-
ская. У него не было ожидания нового откровения Св. Ду-
ха, не было параклетизма. Размах религиозно-философской
мысли Вл. Соловьева был больший, но о церкви вернее мыс-
лил Хомяков. Интересно отметить, что в русской религиоз-
но-философской и богословской мысли совсем не было идеи
натуральной теологии, которая играла большую роль в за-
падной мысли. Русское сознание не делает разделения на
теологию откровенную и теологию натуральную, для этого
русское мышление слишком целостно и в основе знания ви-
дит опыт веры.

 
2
 

Владимир Соловьев признается самым выдающимся рус-
ским философом XIX в. В отличие от славянофилов он на-
писал ряд философских книг и создал целую систему. Образ
его, если взять его в целом, более интересен и оригинален,
чем его философия в собственном смысле54. Это был зага-

54  Для характеристики личности Вл.  Соловьева особенно интересна книга
К. Мочульского «Владимир Соловьев». Для изложения и критики философии
Вл. Соловьева наибольший интерес представляет кн. Е. Трубецкой – «Миросо-



 
 
 

дочный, противоречивый человек, о нем возможны самые
противоположные суждения, и из него вышли самые проти-
воположные течения. Два обер-прокурора Св. Синода при-
знавались его друзьями и учениками55, от него пошли братья
Трубецкие и столь отличный от них С. Булгаков, с ним себя
связывали и ему поклонялись, как родоначальнику, русские
символисты А. Блок и А. Белый, и Вячеслав Иванов готов
был признать его своим учителем, его считали своим антро-
пософы. Правые и левые, православные и католики одина-
ково ссылались на него и искали в нем опоры. И вместе с тем
Вл. Соловьев был очень одинок, мало понят и очень поздно
оценен. Лишь в начале XX в. образовался миф о нем. И об-
разованию этого мифа способствовало то, что был Вл. Соло-
вьев дневной и был Вл. Соловьев ночной, внешне открывав-
ший себя и в самом раскрытии себя скрывавший и в самом
главном себя не раскрывавший. Лишь в своих стихотворе-
ниях он раскрывал то, что было скрыто, было прикрыто и
задавлено рациональными схемами его философии. Подоб-
но славянофилам, он критиковал рационализм, но филосо-
фия его была слишком рациональной, и в ней слишком боль-
шую роль играли схемы, которые он очень любил. Он был
мистиком, имел мистический опыт, об этом свидетельству-
ют все, его знавшие, у него была оккультная одаренность,
которой совсем не было у славянофилов, но мышление его

зерцание Вл. Соловьева». Два тома.
55 Кн. А. Оболенский и Лукьянов.



 
 
 

было очень рациональным. Он был из тех, которые скрывают
себя в своем умственном творчестве, а не раскрывают себя,
как, например, раскрывал себя Достоевский со всеми свои-
ми противоречиями. В этом он походит на Гоголя. Гоголь
и Вл. Соловьев – самые загадочные фигуры в русской лите-
ратуре XIX в. Наш самый большой христианский философ
прошлого века совсем не был уже бытовым человеком, по-
добно славянофилам. Он был человеком стихии воздуха, а
не стихии земли, был странником в этом мире, а не чело-
веком оседлым. Он принадлежит эпохе Достоевского, с ко-
торым был непосредственно связан. Л. Толстого он не лю-
бил. Но этот загадочный странник всегда хотел обосновать
и укрепить жизнь людей и обществ на незыблемых объек-
тивных началах и всегда выражал это обоснование в рацио-
нальных схемах. Это поражает в Соловьеве. Он всегда стре-
мился к целостности, но целостности в нем самом не бы-
ло. Он был философом эротическим, в платоновском смыс-
ле слова, эротика высшего порядка играла огромную роль
в его жизни, была его экзистенциальной темой. И вместе с
тем в нем был сильный моралистический элемент, он требо-
вал осуществления христианской морали в полноте жизни.
Этот моралистический элемент особенно чувствуется в его
статьях о христианской политике и в его борьбе с национа-
листами. Он был не только рациональным философом, при-
знававшим права разума, но также теософом. Ему близки
не только Платон, Кант, Гегель, Шопенгауэр, но также хри-



 
 
 

стианские теософы Я. Беме, Портедж, Фр. Баадер, Шеллинг
последнего периода. Он хочет построить систему свободной
христианской теософии и соединить ее со свободной теокра-
тией и теургией. У Вл. Соловьева была своя первичная инту-
иция, как у всякого значительного философа. Это была ин-
туиция всеединства. У него было видение целостности, все-
единства мира, божественного космоса, в котором нет отде-
ления частей от целого, нет вражды и раздора, нет ничего от-
влеченного и самоутверждающегося. То было видение Кра-
соты. То была интуиция интеллектуальная и эротическая. То
было искание преображения мира и Царства Божьего. Инту-
иция всеединства делает Вл. Соловьева универсалистом по
своей основной направленности. С этим будут связаны и его
католические симпатии. Очень интересно, что за этим уни-
версализмом, за этой устремленностью к всеединству скрыт
момент эротический и экстатический, скрыта влюбленность
в красоту божественного космоса, которому он даст имя Со-
фии. Вл. Соловьев – романтик, и, в качестве романтика, у
него происходило неуловимое сближение и отожествление
влюбленности в красоту вечной женственности Премудро-
сти Божией с влюбленностью в красоту конкретного женско-
го образа, которого он так никогда и не мог найти. Интуиция
всеединства, конкретного универсализма делает его прежде
всего критиком «отвлеченных начал», чему посвящена его
главная книга.

Вл. Соловьев – интеллектуалист, а не волюнтарист. Поэто-



 
 
 

му у него не играет такой роли свобода, как у волюнтариста
Хомякова. Его миросозерцание скорее принадлежит к типу
универсального детерминизма, но детерминизм этот спири-
туалистический. Оно принадлежит также к типу эволюци-
онного миросозерцания, но эволюционизм этот получен не
от натуралистических учений об эволюции, а от германской
идеалистической метафизики. Достижение всеединства, со-
циального и космического, носит у него интеллектуальный
характер. Иррациональной свободы у него нет. Отпадение
мира от Бога есть распадение его на враждующие начала.
Эгоистическое самоутверждение и отчуждение суть главные
признаки падшести человека и мира. Но каждое из отделив-
шихся от высшего центра начал заключает в себе частич-
ную истину. Воссоединение этих начал с подчинением их
высшему божественному началу есть достижение всеедин-
ства. Всеединство мыслится не абстрактно, а конкретно, с
внесением в него всех индивидуальных ступеней. Так, в тео-
рии познания эмпиризм, рационализм и мистицизм являют-
ся отвлеченными началами, которые ложны в своем исклю-
чительном самоутверждении, но заключают в себе частич-
ные истины, которые войдут в целостное познание свобод-
ной теософии. Также в сфере практической свободная тео-
кратия достигается соединением начал церкви, государства
и земщины, как тогда обозначали в славянофильской тер-
минологии общество. Вл. Соловьев одно время слишком ве-
рил, что интеллектуальная концепция свободной теософии



 
 
 

и свободной теократии может очень способствовать дости-
жению конкретного всеединства. Он сам потом в этом разо-
чаровался. Но совершенно верна была его мысль, что нель-
зя рассматривать то, что он называл «отвлеченными нача-
лами», как зло, грех и заблуждение. Так, эмпиризм сам по
себе есть заблуждение, но в нем есть частичная истина, ко-
торая должна войти в теорию познания более высшего ти-
па. Так, гуманизм в своем исключительном самоутвержде-
нии есть заблуждение и неправда, но в нем есть и большая
истина, которая входит в богочеловеческую жизнь. Преодо-
ление «отвлеченных начал» и есть то, что Гегель называет
Aufhebung. В преодоление входит то, что было истинного в
предшествующем. Вл. Соловьев говорит, что для того, что-
бы преодолеть неправду социализма, нужно признать правду
социализма. Но стремится он всегда к целостности, он хо-
чет целостного знания. С целостностью всегда для него была
связана не только истина и добро, но и красота. Он остается
в линии Гегеля и немецких романтиков, оттуда он получил
универсализм и органичность. Он не переживал с остротой
проблему свободы, личности и конфликта, но с большой си-
лой переживал проблему единства, целостности, гармонии.
Его тройственная теософическая, теократическая и теурги-
ческая утопия есть все то же русское искание Царства Бо-
жьего, совершенной жизни. В этой утопии есть социальный
элемент, его христианство – социальное. По мнению Вл. Со-
ловьева, есть два отрицательных начала – смерть и грех, и



 
 
 

два положительных желания – желание бессмертия и жела-
ние правды. Жизнь природы есть скрытое тление. Господ-
ствующая в природном мире материя, отдаленная от Бога,
есть дурная бесконечность. Вера в Бога есть вера в то, что
добро есть, что оно сущее. Искушение же в том, что зло при-
нимает форму добра. Победа над смертью и тлением есть до-
стижение всеединства, преображение не только человека, но
и всего космоса. Но самая интересная и оригинальная идея
Вл. Соловьева связана с различением бытия и сущего.

Он был, конечно, под сильным влиянием Гегеля. Но он
все-таки по-иному решает вопрос о бытии. Бытие есть лишь
предикат субъекта – сущего, но не самый субъект, не самое
сущее. Бытие говорит о том, что что-то есть, а не о том,
что есть. Нельзя сказать, что бытие есть, есть только сущее,
существующее. Понятие бытия логически и грамматически
двусмысленное, в нем смешиваются два смысла. Бытие зна-
чит, что что-то есть, и бытие значит то, что есть. Но вто-
рой смысл «бытия» должен быть устранен. Бытие оказыва-
ется субъектом и предикатом. Говорят: «это существо есть»
и «это ощущение есть». Так происходит гипостазирование
предиката56. По-настоящему предметом философии должно
было бы быть не бытие вообще, а то, чему и кому бытие при-
надлежит, т. е. сущее57. Это важное для Вл. Соловьева раз-

56 См.: Вл. Соловьев. «Критика отвлеченных начал» и «Философские начала
цельного знания».

57 См. мою еще не напечатанную книгу «Творчество и объективизация. Опыт



 
 
 

личение между бытием и сущим не на всех языках вырази-
мо. Тут он как будто бы приближается к экзистенциальной
философии. Но его собственное философствование не при-
надлежит к экзистенциальному типу. В основании его фи-
лософии лежала живая интуиция конкретного сущего, и его
философия была делом его жизни. Но самая его философия
остается отвлеченной и рациональной, сущее в ней задав-
лено схемами. Он все время настаивает на необходимости
мистического элемента в философии. Этим проникнута его
критика отвлеченных начал, его искание целостного знания,
в основании знания, в основании философии лежит вера, са-
мое признание реальности внешнего мира предполагает ве-
ру. Но как философ Вл. Соловьев совсем не был экзистен-
циалистом, он не выражал своего внутреннего существа, а
прикрывал. Он пытался компенсировать себя в стихах, но
и в стихах он прикрывал себя шуткой, которая иногда про-
изводит впечатление, не соответствующее серьезности темы.
Особенности Вл. Соловьева, как мыслителя и писателя, да-
ли основание Тарееву написать о нем: «Страшно подумать,
что Соловьев, столь много писавший о христианстве, ни од-
ним словом не обнаружил чувство Христа»58. Тареев имел
тут в виду, что Вл. Соловьев, говоря о Христе, обычно го-
ворил как будто бы о Логосе неоплатонизма, а не об Иису-
се из Назарета. Но его интимная духовная жизнь оставалась

эсхатологической метафизики».
58 См.: Тареев. «Основы христианства». Т. IV. «Христианская свобода».



 
 
 

для нас скрытой, и не следует произносить о ней суда. Нуж-
но помнить, что он отличался необыкновенной добротой,
раздавал бедным свою одежду и однажды должен был по-
явиться в одеяле. Он принадлежит к числу людей, внутрен-
но раздвоенных, но он стремился к целостности, к сущему,
к всеединству, к конкретному знанию. К конкретному зна-
нию стремился и Гегель, но достигал этого лишь частично,
главным образом, в «Феноменологии духа». Как у русского
философа, тема историософическая была для Вл. Соловьева
центральной, вся его философия, в известном смысле, есть
философия истории, учение о путях человечества к богоче-
ловечеству, к всеединству, к Царству Божьему. Его теокра-
тия есть историософическое построение. Философия исто-
рии связана для него с учением о Богочеловечестве, что и
есть главная его заслуга перед русской религиозно-философ-
ской мыслью. В этом отношении огромное значение имеют
его «Чтения о Богочеловечестве». Идея Богочеловечества,
выношенная русской мыслью и мало понятная западной ка-
толической и протестантской мысли, означает своеобразное
понимание христианства. Эту идею не нужно отождествлять
с соловьевским эволюционизмом, при котором и Богочело-
век и Богочеловечество суть как бы продукт мировой эволю-
ции. Но и в эволюционизме Вл. Соловьева, в основном оши-
бочном и несоединимом со свободой, есть доля несомнен-
ной истины. Так гуманистический опыт новой истории вхо-
дит в Богочеловечество, и результатом этого является эволю-



 
 
 

ция христианства. Вл. Соловьев хочет христиански осмыс-
лить этот опыт и выражает это в замечательном учении о Бо-
гочеловечестве.

Христианство есть не только вера в Бога, но и вера в че-
ловека, в возможность раскрытия божественного в человеке.
Существует соизмеримость между Богом и человеком, и по-
тому только и возможно откровение Бога человеку. Чистый,
отвлеченный трансцендентизм делает невозможным откро-
вение, не может раскрыть путей к Богу и исключает воз-
можность общения между человеком и Богом. Даже юдаизм
и магометанство не являются таким трансцендентизмом в
крайней его форме. В Иисусе Христе – Богочеловеке, в ин-
дивидуальной личности, дано совершенное соединение двух
природ, божественной и человеческой. Это должно произой-
ти коллективно в человечестве, в человеческом обществе.
С этим связана для Вл. Соловьева самая идея Церкви. Цер-
ковь есть богочеловеческий организм, история Церкви есть
богочеловеческий процесс, и потому есть развитие. Должно
произойти свободное соединение Божества и человечества.
Таково задание, поставленное перед христианским челове-
чеством, которое его плохо исполняло. Зло и страдание ми-
ра не мешали Вл. Соловьеву в этот период видеть богочело-
веческий процесс развития. Богочеловечество подготовля-
лось еще в языческом мире, в языческих религиях. До яв-
ления Христа история стремилась к Богочеловечеству. По-
сле явления Христа история стремится к Богочеловеку. Вне-



 
 
 

христианский и противохристианский гуманистический пе-
риод истории входит в этот богочеловеческий процесс. Бо-
гочеловечество возможно потому, что человеческая приро-
да консубстанциональна человеческой природе Христа. На
идее Богочеловечества лежит печать социальной и космиче-
ской утопии, которой вдохновлялся Вл. Соловьев. Он хотел
осуществления христианства в путях истории, в человече-
ском обществе, а не в индивидуальной только душе, он искал
Царства Божьего, которое будет явлено еще на этой земле.
Я употребляю слово «утопия» не в порицательном смысле,
наоборот, я вижу большую заслугу Вл. Соловьева в том, что
он хотел социального и космического преображения. Утопия
обозначает только целостный, тоталитарный идеал, предель-
ное совершенство. Но утопизм обыкновенно связан с опти-
мизмом. И мы тут наталкиваемся на основное противоре-
чие. Соединение человечества и Божества, достижение Бо-
гочеловечества можно мыслить только свободно, оно не мо-
жет быть принудительным, не может быть результатом необ-
ходимости. Это Вл. Соловьев признает, и вместе с тем бо-
гочеловеческий процесс, который приводит к Богочеловече-
ству, для него как будто бы есть необходимый, детерминиро-
ванный процесс эволюции. Проблема свободы не продума-
на до конца. Свобода предполагает не непрерывность, а пре-
рывность. Свобода может быть и противлением осуществле-
нию Богочеловечества, может быть и искажением, как мы
видели в истории Церкви. Парадокс свободы в том, что она



 
 
 

может переходить в рабство. У Вл. Соловьева богочеловече-
ский процесс бестрагичен, между тем как он трагичен. Сво-
бода порождает трагедию. На «Чтениях о Богочеловечестве»
лежит несомненная печать влияния Шеллинга последнего
периода. Но тем не менее соловьевское учение о Богочелове-
честве есть оригинальный плод русской мысли, этого учения
в такой форме нет ни у Шеллинга, ни у других представите-
лей западной мысли. Идея Богочеловечества означает пре-
одоление самодостаточности человека в гуманизме и вместе
с тем утверждение активности человека, высшего его досто-
инства, божественного в человеке. Понимание христианства
как религии Богочеловечества радикально противоположно
судебному пониманию отношений между Богом и человеком
и судебной теории искупления, распространенной в богосло-
вии католическом и протестантском. Явление Богочеловека
и грядущее явление Богочеловечества означают продолже-
ние миротворения. Русская религиозно-философская мысль
в своих лучших представителях решительно борется против
всякого юридического истолкования тайны христианства, и
это входит в русскую идею. Вместе с тем идея Богочелове-
чества обращается к космическому преображению, это по-
чти совершенно чуждо официальному католичеству и проте-
стантизму. На Западе родство с космологизмом русской ре-
лигиозной философии можно найти лишь в немецкой хри-
стианской теософии, у Я. Беме, Фр. Баадера, Шеллинга. Это
приводит нас к теме о Софии, с которой Вл. Соловьев свя-



 
 
 

зывает свое учение о Богочеловечестве.
Учение о Софии, которое стало популярно в религиоз-

но-философских и поэтических течениях начала XX в., свя-
зано с платоновским учением об идеях. «София есть выра-
женная, осуществленная идея», – говорит Соловьев. «София
есть тело Божие, материя Божества, проникнутая началом
Божественного единства». Учение о Софии утверждает на-
чало божественной премудрости в тварном мире, в космо-
се и человечестве, оно не допускает абсолютного разрыва
между Творцом и творением. Для Вл. Соловьева София есть
также идеальное человечество. И он сближает культ Софии
с культом человечества у Ог. Конта. Для придания Софии
православного характера он указывает на иконы cв. Софии
Премудрости Божией в Новгороде и в киевском Софиевском
соборе. Наибольшие нападения в православных кругах вы-
звало понимание Софии как вечной женственности, внесе-
ние женственного начала в Божество. Но принципиально те
же возражения должно было вызвать внесение мужественно-
го начала в Божество. С Софией связаны наиболее интим-
ные мистические переживания Вл. Соловьева, выраженные
главным образом в его стихах. Услышав внутренний призыв,
он совершает таинственное путешествие в Египет на свида-
ние с Софией – Вечной Женственностью. Он описывает это
в стихотворении «Три свидания» и других стихотворениях.

Не веруя обманчивому миру



 
 
 

Под грубою корою вещества,
Я осязал нетленную порфиру
И узнавал сиянье Божества.

Все видел я, и все одно лишь было —
Один лишь образ женской красоты…
Безмерное в его размер входило, —
Передо мной, во мне – одна лишь ты.

Еще невольник суетному миру,
Под грубою корою вещества
Так я прозрел нетленную порфиру
И ощутил сиянье Божества.

Подруга вечная, тебя не назову я.

И еще:

Знайте же: вечная женственность ныне
В теле нетленном на землю идет.
В свете немеркнущем новой богини
Небо слилося с пучиною вод.

Все, чем красна Афродита мирская,
Радость домов, и лесов, и морей, —
Все совместит красота неземная,
Чище, сильней, и живей, и полней.

Видение Софии есть видение красоты Божественного кос-



 
 
 

моса, преображенного мира. Если София есть Афродита, то
Афродита небесная, а не простонародная. Соловьевское уче-
ние о Софии – Вечной Женственности и стихи, посвящен-
ные ей, имели огромное влияние на поэтов-символистов на-
чала XX в. Александра Блока и Андрея Белого, которые ве-
рили в Софию и мало верили в Христа, что было огромным
отличием от Вл. Соловьева. На Западе гениальное учение о
Софии было у Якова Беме, но оно носило несколько иной ха-
рактер, чем у Вл. Соловьева и у русских софиологов 59. Уче-
ние Я. Беме о Софии есть учение о вечной девственности, а
не о вечной женственности. София есть девственность, це-
лостность человека, андрогинный образ человека. Грехопа-
дение человека и было утерей им своей Девы-Софии. По-
сле падения София отлетает на небо, а на земле является
Ева. Человек тоскует по своей Деве-Софии, по целостности.
Пол есть знак раздвоенности и падшести. Можно открыть
родство бемевского учения о Софии с Платоном (учение об
андрогине) и с Каббалой. Софиология у Беме имеет глав-
ным образом антропологический характер, у Вл. Соловьева
– главным образом космологический. Бемевское учение чи-
ще соловьевского, которое допускает муть в софийных на-
строениях. У Вл. Соловьева было, несомненно, космическое
прельщение. Но в его ожидании красоты преображенного
космоса была большая правда. И в этом он выходит за пре-
делы исторического христианства, как и все оригинальные

59 См. мою статью «Учение Якова Беме о Софии» в «Пути».



 
 
 

течения русской религиозной мысли. Статья Вл. Соловьева
«Смысл любви» – самое замечательное из всего им написан-
ного, это даже единственное оригинальное слово, сказанное
о любви-эросе в истории христианской мысли. Но в ней мож-
но найти противоречие с учением о Софии, учение о любви
выше учения о Софии. Вл. Соловьев – первый христианский
мыслитель, по-настоящему признававший личный, а не ро-
довой смысл любви между мужчиной и женщиной. Традици-
онное христианское сознание не признавало смысла любви
и даже не замечало ее, для него существовало только оправ-
дание соединения мужчины и женщины для деторождения,
т. е. оправдание родовое. То, что писал об этом Бл. Августин,
напоминает трактат по скотоводству. Но такова преоблада-
ющая церковная точка зрения. Вл. Соловьев устанавливает
противоположность между совершенством личности и дето-
рождением. Это – биологическая истина. Метафизическая
же истина в том, что существует противоположность меж-
ду перспективой личного бессмертия и перспективой смены
вновь рождающихся поколений. Личность как бы распадает-
ся в деторождении, торжествует безличный род над лично-
стью. Вл. Соловьев соединяет мистическую эротику с аске-
тизмом. В гениальных прозрениях «Смысла любви» ставит-
ся проблема антропологическая. В ней меньше той синтези-
рующей примирительности, которая часто раздражает в Со-
ловьеве, раздражает более всего в его «Оправдании добра»,
системе нравственной философии, в этой статье он мыслит



 
 
 

радикально. Единственным его предшественником в этой
области можно признать лишь Фр. Баадера, но его точка зре-
ния все же несколько иная60.

В свое время Вл. Соловьев был мало оценен и не понят.
Ценили главным образом его идею теократии, т. е. самое сла-
бое в нем; более широкое признание имела его либераль-
ная публицистика. Огромное влияние он имел позже на ду-
ховный ренессанс начала XX в., когда в части русской ин-
теллигенции произошел духовный кризис. Как оценить дело
Вл. Соловьева? Его манера философствования принадлежит
прошлому, она более устарела, чем философия Гегеля, ко-
торой в наше время по-новому увлекаются. Его построение
всемирной теократии с тройственным служением царя, пер-
восвященника и пророка разрушено им самим и менее всего
может быть удержано. Также предлагаемый им способ соеди-
нения церквей, обращенный к церковным правительствам,
кажется наивным и не соответствующим современным на-
строениям, когда придают больше значения типам духовно-
сти и мистики. И все же значение Вл. Соловьева очень боль-
шое. Прежде всего огромное значение в соловьевском де-
ле имеет его утверждение профетической стороны христи-
анства, и в этом оно более всего входит в русскую идею. Про-
фетизм его не имеет обязательной связи с его теократиче-
ской схемой и даже опрокидывает ее. Вл.  Соловьев верил

60  См. в «Schriften Franz Baaders». Insel-Verlag: «Saetze aus der erotischen
Philisophie» и «Vierzig Saetze aus einer religioesen Erotik».



 
 
 

в возможность новизны в христианстве, он был проникнут
мессианской идеей, обращенной к будущему, и в этом он нам
наиболее близок. Русские течения религиозной мысли, рус-
ские религиозные искания начала XX в. будут продолжать
профетическое служение Вл. Соловьева. Он был врагом вся-
кого монофизитского уклона в понимании христианства, он
утверждал активность человека в христианском богочелове-
ческом деле, он ввел в христианство правду гуманизма и гу-
манитаризма. Вопрос о католичестве Вл. Соловьева обыч-
но неверно освещается и его католическими сторонниками,
и его православными противниками. Он никогда не перехо-
дил в католичество, это было бы слишком просто и не соот-
ветствовало бы значительности поставленной им темы. Он
хотел быть разом и католиком, и православным, хотел при-
надлежать ко Вселенской Церкви, в которой была бы пол-
нота, какой нет еще ни в католичестве, ни в православии,
взятых в их изолированности и самоутверждении, он допус-
кал возможность интеркоммюниона. Это значит, что Вл. Со-
ловьев был сверхконфессионален, верил в возможность но-
вой эпохи в истории христианства. Католические симпатии и
уклоны, особенно выраженные, когда он писал книгу «Рос-
сия и Вселенская Церковь», были выражением универсализ-
ма Вл. Соловьева. Но он никогда не порывал с православием
и перед смертью исповедовался и приобщался у православ-
ного священника. В «Повести об антихристе» православный
старец Иоанн первый узнает антихриста, и этим утверждает-



 
 
 

ся мистическое призвание православия. Вл. Соловьев, как и
Достоевский, выходил за пределы исторического христиан-
ства, и в этом его религиозное значение. Об его эсхатологи-
ческих настроениях под конец жизни речь будет в следую-
щей главе. Он разочаровался в оптимизме своих теократи-
ческих и теософических схем, увидел силу зла в истории. Но
это был лишь момент его внутренней судьбы, он принадле-
жал к типу мессианских религиозных мыслителей, родствен-
ных польскому мессианисту Чешковскому. Нужно еще ска-
зать, что борьба, которую Вл. Соловьев вел с национализ-
мом, торжествовавшим в 80-е годы, внешне может казать-
ся устаревшей, но она остается живой и для нашего време-
ни. Это его большая заслуга. Так же, как борьба за свобо-
ду совести, мысли, слова. Уже в XX в. от богатой, разнооб-
разной, часто противоречивой мысли Вл. Соловьева пошли
разные течения – религиозная философия С.  Булгакова и
кн. Е. Трубецкого, философия всеединства С. Франка, сим-
волизм А. Блока, А. Белого, Вяч. Иванова; с ним очень свя-
зана проблематика начала века, хотя, в узком смысле, соло-
вьевства у нас, может быть, и не было.

 
3
 

Но главные фигуры в русской религиозной мысли и ре-
лигиозных исканиях XIX  в. не философы, а романисты –
Достоевский и Л. Толстой. Достоевский – величайший рус-



 
 
 

ский метафизик, вернее, антрополог. Он сделал великие от-
крытия о человеке, и от него начинается новая эра во внут-
ренней истории человека. После него человек уже не тот,
что до него. Только Ницше и Кирхегард могут разделить с
Достоевским славу зачинателей этой новой эры. Эта новая
антропология учит о человеке, как о существе противоре-
чивом и трагическом, в высшей степени неблагополучном,
не только страдающем, но и любящем страдания. Достоев-
ский более пневматолог, чем психолог, он ставит проблемы
духа, и о проблемах духа написаны его романы. Он изобра-
жает человека, проходящего через раздвоение. У него появ-
ляются люди двоящихся мыслей. В человеческом мире До-
стоевского раскрывается полярность в самой глубине бытия,
полярность самой красоты. Достоевский заинтересовывает-
ся человеком, когда начинается внутренняя революция ду-
ха. И он изображает экзистенциальную диалектику челове-
ческого раздвоения. Страдание не только глубоко присуще
человеку, но оно есть единственная причина возникновения
сознания. Страдание искупает зло. Свобода, которая есть
знак высшего достоинства человека, его богоподобия, пере-
ходит в своеволие. Своеволие же порождает зло. Зло есть
знак внутренней глубины человека. Достоевский открывает
подполье и подпольного человека, глубины подсознательно-
го. Из этой глубины восклицает человек, что он хочет «по
своей глупой воле» пожить и что «дважды два – четыре» есть
начало смерти. Основная тема Достоевского есть тема сво-



 
 
 

боды, тема метафизическая, которая никогда еще не была
так глубоко поставлена. Со свободой связано и страдание.
Отказ от свободы облегчил бы страдание. Существует про-
тиворечие между свободой и счастьем. Достоевский видит
дуализм злой свободы и принудительного добра. Эта тема о
свободе есть основная тема «Легенды о Великом Инквизи-
торе», вершины творчества Достоевского. Принятие свобо-
ды означает веру в человека, веру в дух. Отказ от свободы
есть неверие в человека. Отрицание свободы есть антихри-
стов дух. Тайна Распятия есть тайна свободы. Распятый Бог
свободно избирается предметом любви. Христос не насилу-
ет своим образом. Если бы Сын Божий стал царем и органи-
зовал бы земное царство, то свобода была бы отнята от че-
ловека. Великий Инквизитор говорит Христу: «Ты возжелал
свободной любви человека». Но свобода – аристократична,
она есть непосильное бремя для миллиона миллионов лю-
дей. Возложив на людей бремя свободы, «Ты поступил, как
бы не любя их вовсе». Великий Инквизитор принимает три
искушения, отвергнутые Христом в пустыне, отрицает сво-
боду духа и хочет сделать счастливыми миллионы миллио-
нов младенцев. Миллионы будут счастливы, отказавшись от
личности и свободы. Великий Инквизитор хочет сделать му-
равейник, рай без свободы. «Эвклидов ум» не понимает тай-
ны свободы, она рационально непостижима. Можно было бы
избежать зла и страдания, но ценой отречения от свободы.
Зло, порожденное свободой, как своеволием, должно сго-



 
 
 

реть, но оно есть прохождение через искушающий опыт. До-
стоевский раскрывает глубину преступления и глубину со-
вести. Иван Карамазов объявляет бунт, не принимает мира
Божьего и возвращает билет Богу на вход в мировую гармо-
нию. Но это лишь путь человека. Все миросозерцание Досто-
евского было связано с идеей личного бессмертия. Без веры
в бессмертие ни один вопрос не разрешим. И если бы не бы-
ло бессмертия, то Великий Инквизитор был бы прав. В «Ле-
генде» Достоевский имел, конечно, в виду не только като-
личество, не только всякую религию авторитета, но и рели-
гию коммунизма, отвергающую бессмертие и свободу духа.
Достоевский, вероятно, принял бы своеобразный христиан-
ский коммунизм и, наверное, предпочел бы его буржуазно-
му капиталистическому строю. Но коммунизм, отрицающий
свободу, достоинство человека как бессмертного существа,
он признавал порождением антихристова духа.

Религиозная метафизика Льва Толстого менее глубокая
и менее христианская, чем религиозная метафизика Досто-
евского. Но Л. Толстой имел огромное значение в русской
религиозности второй половины XIX в. Он был пробудите-
лем религиозной совести в обществе религиозно индиффе-
рентном или враждебном христианству. Он вызвал искание
смысла жизни. Достоевский, как религиозный мыслитель,
имел влияние на сравнительно небольшой круг интеллиген-
ции, на души более усложненные. Толстой, как религиозный
нравственный проповедник, имел влияние на более широ-



 
 
 

кий круг, он захватывал и народные слои. Его влияние чув-
ствовалось в сектантских движениях. Группы толстовцев, в
собственном смысле, были немногочисленны. Но толстов-
ская мораль имела большое влияние на моральные оценки
очень широких кругов русского интеллигентного общества.
Сомнение в оправданности частной собственности, особен-
но земельной, сомнение в праве судить и наказывать, обли-
чение зла и неправды всякого государства и власти, покая-
ние в своем привилегированном положении, сознание вины
перед трудовым народом, отвращение к войне и насилию,
мечта о братстве людей – все эти состояния были очень свой-
ственны средней массе русской интеллигенции, они проник-
ли и в высший слой русского общества, захватили даже часть
русского чиновничества. Это было толстовство платониче-
ское, толстовская мораль считалась неосуществимой, но са-
мой высокой, какую только можно себе представить. Таково,
впрочем, было отношение и к евангельской морали вообще.
В Л. Толстом произошло сознание своей вины в господству-
ющем слое русского общества. Это было прежде всего ари-
стократическое покаяние. У Л. Толстого была необычайная
жажда совершенной жизни, она томила его большую часть
жизни, было острое сознание своего несовершенства61. От
православия получил он сознание своей греховности, склон-
ность к неустанному покаянию. Мысль, что нужно прежде
всего исправить себя, а не улучшать жизнь других, есть тра-

61 Много материалов дает П. Бирюков – «Л. Н. Толстой. Биография».



 
 
 

диционно-православная мысль. Православная основа у него
была сильнее, чем обыкновенно думают. Самый нигилизм
его в отношении к культуре получен от православия. Одно
время он делал усилия быть самым традиционным право-
славным, чтобы быть в духовном единстве с рабочим наро-
дом. Но он не выдержал испытания, он возмутился против
грехов и зол исторической церкви, против неправды жизни
тех, которые почитали себя православными. И он стал гени-
альным обличителем неправд исторической церковности. В
своей критике, в которой было много правды, он зашел так
далеко, что начал отрицать самые первоосновы христианства
и пришел к религии более близкой к буддизму. Л. Толстой
был отлучен от церкви Св. Синодом, органом малоавтори-
тетным. Между тем как православная церковь не любила от-
лучать. Могут сказать, что Толстой сам себя отлучил. Но от-
лучение было возмутительно потому, что оно было приме-
нено к человеку, который так много сделал для пробуждения
религиозных интересов в обществе безбожном, в котором
люди, мертвые для христианства, не отлучались. Л. Толстой
был прежде всего борцом против идолопоклонников. В этом
была его правда. Но ограниченность духовного типа Толсто-
го связана с тем, что религия его была столь исключительно
моралистической. Он никогда не сомневался только в доб-
ре. От толстовского мировоззрения иногда бывает душно, и
у толстовцев же это бывает невыносимо. Отсюда нелюбовь
Толстого к обрядам. Но за толстовским морализмом скрыто



 
 
 

было искание Царства Божьего, которое должно осуществ-
ляться здесь, на земле, и сейчас. Нужно начинать, сейчас, но,
по его словам, идеал Царства Божьего бесконечен. Он лю-
бил выражаться с нарочитой грубостью и почти нигилисти-
ческой циничностью, он не любил никаких прикрас. В этом
есть большое сходство с Лениным. Иногда Толстой говорит:
Христос учит не делать глупостей. Но он же говорит: то, что
есть, неразумно, разумно то, чего нет, мировая разумность
– зло, мировая нелепость – добро. Он стремился к мудрости
и в этом хочет быть вместе с Конфуцием, Лаодзе, Буддой,
Соломоном, Сократом, стоиками, Шопенгауэром, которого
очень почитал. Величайшим из мудрых он почитал Иисуса
Христа. Но он был ближе к буддизму и к стоицизму, чем к
христианству. Метафизика Л. Толстого, лучше всего выра-
женная в его книге «О жизни», резко антиперсоналистич-
на. Только отказ от личного сознания победит страх смер-
ти. В личности, в личном сознании, которое для него есть
животное сознание, он видит величайшее препятствие для
осуществления совершенной жизни, для соединения с Бо-
гом. Бог же для него и есть истинная жизнь. Истинная жизнь
есть любовь. Антиперсонализм Толстого наиболее отделяет
его от христианства и наиболее приближает его к индусско-
му религиозному сознанию. У него было большое уважение
к Нирване. Для Достоевского в центре стоял человек. Для
Толстого человек есть лишь часть космической жизни и че-
ловек должен слиться с божественной природой. Самое ху-



 
 
 

дожество его космическое, в нем как бы космическая жизнь
сама себя выражает. Самое большое значение имеет жизнен-
ная судьба самого Толстого, его уход перед смертью. Лич-
ность Толстого необыкновенно значительна и гениальна в са-
мых своих противоречиях. Он был теллургическим челове-
ком, он нес в себе всю тяжесть земли, и он устремлен был
к чисто-духовной религии. В этом его основное трагическое
противоречие. И он не мог примкнуть к толстовским коло-
ниям не вследствие своей слабости, а вследствие своей гени-
альности. Всю жизнь у этого гордого, полного страстей, важ-
ного барина, настоящего грандсеньора, была память о смер-
ти, и все время он хотел смириться перед волей Бога. Он хо-
тел осуществить закон Хозяина жизни, как он любил выра-
жаться. Он много мучился, религия его была безблагодатна.
Про него скажут, что он собственными силами хотел осуще-
ствить совершенную жизнь. Но, по его богосознанию, осу-
ществление совершенной жизни есть присутствие Бога в че-
ловеке. Чего-то в христианстве он до конца не мог понять, но
вина в этом лежит не на нем, не только на нем. По своим ис-
каниям правды, смысла жизни, исканиям Царства Божьего,
своим покаяниям, своему религиозно-анархическому бунту
против неправды истории и цивилизации он принадлежит
русской идее. Он есть русское противопоставление Гегелю и
Ницше.

Русская религиозная проблематика была очень мало свя-
зана с духовной средой, с духовными академиями, с иерар-



 
 
 

хами церкви. В XVIII в. замечательным духовным писате-
лем был св. Тихон Задонский, имевший такое значение для
Достоевского. В нем было веяние нового духа, на него имел
влияние западный христианский гуманизм, Арндт и др. В
XIX в. можно назвать немного людей из духовной среды, ко-
торые представляют интерес, хотя они остаются вне основ-
ных духовных течений. Таковы Бухарев (архимандрит Фе-
дор), архиепископ Иннокентий, Несмелов в особенности, и
Тареев. Жизнь Бухарева была очень драматична. Будучи мо-
нахом и архимандритом, он пережил духовный кризис, усо-
мнился в своем монашеском призвании и в традиционных
формах аскезы, ушел из монашества, но остался горячо ве-
рующим православным. Потом он женился и придавал осо-
бенное религиозное значение браку. Всю жизнь он продол-
жал быть духовным писателем, и через инерцию традици-
онного православия у него прорывалась новизна, он ставил
проблемы, которых не ставила официальная православная
мысль. Он, конечно, подвергся преследованию, и положение
его было трагическим и мучительным. Официальная пра-
вославная среда не признавала его своим, широкие же кру-
ги интеллигенции его не читали и не знали. Заинтересова-
лись им позже, уже в начале XX в. Писал он очень старо-
модно, языком, не свойственным русской литературе, и чи-
тать его было не очень приятно. Его книга об Апокалипси-
се, которую он писал большую часть жизни и которой прида-
вал особенное значение, – самое слабое из его произведений,



 
 
 

очень устаревшее, и сейчас ее читать невозможно. Интерес-
на только самая его обращенность к Апокалипсису. Новым у
него был исключительный интерес к вопросу об отношении
православия к современности, так и называется одна из его
книг62. Понимание Бухаревым христианства можно было бы
назвать панхристизмом. Он хочет приобретения и усвоения
себе Христа, а не Его заповедей. Он все сводит к Христу, к
Его лику. В этом резко отличается от Л. Толстого, у которого
было слабое чувство личности Христа. Дух Христов не от-
ворачивание от людей, а человеколюбие и самопожертвова-
ние. Бухарев особенно настаивает на том, что главная жертва
Христа – за мир и человека, а не жертва человека и мира для
Бога. Это противоположно судебному пониманию христиан-
ства. Ради всякого человека Сын Божий стал человеком. Аг-
нец был заклан до сотворения мира. Бог творил мир, отда-
вая себя на заклание. «Мир явился мне, – говорит Бухарев, –
не только областью, во зле лежащей, но и великою средой
для раскрытия благодати Богочеловека, взявшего зло мира
на себя». «Мыслью о Христовом царстве не от мира сего мы
пользуемся только для своего нечеловеколюбивого, лениво-
го и малодушного безучастия к труждающимся и обременен-
ным в сем мире». Бухарев утверждает не деспотию Бога, а са-
мопожертвование Агнца. Дух силен свободой, а не рабством
страха. Ему дороже всего «снисхождение Христово на зем-

62 См. его книги «Об отношении православия к современности» и «О совре-
менных потребностях мысли и жизни, особенно русской».



 
 
 

лю». Ничто существенно-человеческое не отвергается, кро-
ме греха. Благодать противополагается греху, а не природе.
Естественное неотделимо от сверхъестественного. Творче-
ские силы человека есть отсвет Бога Слова. «Будет ли и когда
будет у нас это духовное преобразование, по которому и все
земное мы стали бы разуметь по Христу; все гражданские
порядки были бы нами и понимаемы и сознательно выдер-
живаемы в силе и смысле благодатных порядков». Идея Цар-
ства Божьего должна быть применена к судьбам и делам цар-
ства мира сего. Бухарев говорит, что Христос сам действу-
ет в церкви, а не передает авторитет иерархам. Оригиналь-
ность его была в том, что он не столько хотел осуществления
в полноте жизни христианских принципов, сколько приоб-
ретения полнотой жизни самого Христа, как бы продолже-
ния воплощения Христа во всей жизни. Он утверждал, как
потом Н.  Федоров, внехрамовую литургию. Русской рели-
гиозной мысли вообще была свойственна идея продолжаю-
щегося боговоплощения, как и продолжающегося в явлении
Христа миротворения. Это – отличие русской религиозной
мысли от западной. Отношение между Творцом и творени-
ем не вызывает никаких представлений о судебном процес-
се. Бухареву свойственна необыкновенная человечность, все
христианство его проникнуто духом человечности. Он хочет
осуществлять эту христианскую человечность. Но он, как и
славянофилы, еще держался за монархию, совсем, впрочем,
непохожую на абсолютизм и империализм. Иногда кажется,



 
 
 

что монархизм был защитным цветом русской христианской
мысли XIX в. Но в нем был и непреодоленный исторический
романтизм.

Единственный иерарх церкви, о котором стоит упомя-
нуть, когда говорят о русской религиозной философии, – это
архиепископ Иннокентий63. Митрополит Филарет был очень
талантливый человек, но для религиозной философии он со-
всем не интересен, у него не было в этой области своих ин-
тересных мыслей. Епископ Феофан Затворник писал исклю-
чительно книги по духовной жизни и аскетике в духе «Доб-
ротолюбия». Архиепископа Иннокентия можно назвать ско-
рее философом, чем богословом. Он, подобно славянофи-
лам и Вл. Соловьеву, прошел через немецкую философию
и мыслил очень свободно. Ревнители ортодоксии, вероят-
но, признают многие его мысли недостаточно православны-
ми. Он говорил: страх Божий приличествует для еврейской
религии, для христианства он не подходит. И еще говорил:
если бы в человеке, в его сердце не было зародыша рели-
гии, то и сам Бог не научил бы религии. Человек свободен,
и Бог не может заставить меня хотеть того, чего я не хо-
чу. Религия любит жизнь и свободу. «Кто почувствует свою
зависимость от Бога, тот станет выше всякого страха, вы-
ше деспотизма». Бог захотел увидеть своего другого, своего
друга. Откровение не должно противоречить уму высшему,
не должно унижать человека. Источники религии: озарение

63 См. «Сочинения архиепископа Иннокентия».



 
 
 

Св. Духа, избранные люди, предание и Св. Писание, и пятый
источник – пастыри. Откровение есть внутреннее действие
Бога на человека. Нельзя доказать бытия Божьего. Бог по-
знается и чувством, и умом, но не умом и понятием. Рели-
гия принимается только сердцем. «Никакая наука, никакое
доброе действие, никакое чистое наслаждение не лишни для
религии». Иисус Христос дал лишь план церкви, а устрое-
ние ее предоставил времени. Иерархи не непогрешимы, ис-
порченность присутствует внутри церкви. Подобно Вл. Со-
ловьеву, архиепископ Иннокентий думает, что «всякое по-
знание основано на вере». Воображение не могло бы выду-
мать христианства. Некоторые его мысли не соответствуют
преобладающим богословским мнениям. Так, он справедли-
во думает, что душа должна предсуществовать, что она веч-
но была в Боге, что мир создан не во времени, а в вечно-
сти. На Средние века он смотрел, как на время суеверия и
грабежа, что было преувеличением. В религиозной филосо-
фии архиепископа Иннокентия были элементы модернизма.
Западные либеральные веяния коснулись и нашей духовной
среды, которая была очень затхлой. Многие профессора ду-
ховных академий находились под сильным влиянием немец-
кой протестантской науки. И это имело положительное зна-
чение. Но, к сожалению, это приводило к неискренности и
притворству: должны были выдавать себя за православных
те, которые ими уже не были. Были в среде профессоров ду-
ховных академий и совсем неверующие. Но были и такие,



 
 
 

которым удавалось соединить совершенную свободу науки
с искренней православной верой. Таков был замечательный
историк церкви Болотов, человек необъятной учености. Но в
русской богословской литературе совсем не было трудов по
библейской критике, по научной экзегезе Священного Пи-
сания. Это отчасти объясняется цензурой. Библейская кри-
тика оставалась запретной областью, и с трудом просачива-
лись некоторые критические мысли. Единственным замеча-
тельным трудом в этой области, стоящим на высоте евро-
пейской науки и свободной философской мысли, была кни-
га кн. С. Трубецкого «Учение о Логосе». Но много ценных
трудов было по патристике. Духовная цензура свирепствова-
ла. Так, например, книга Несмелова «Догматическая систе-
ма св. Григория Нисского» была искажена духовной цензу-
рой, его заставили изменить конец книги в смысле, небла-
гоприятном для учения св. Григория Нисского о всеобщем
спасении. Несмелов – самое крупное явление в русской ре-
лигиозной философии, вышедшей из духовных академий, и
вообще один из самых замечательных религиозных мысли-
телей. По своей религиозной и философской антропологии
он интереснее Вл. Соловьева, но в нем, конечно, нет универ-
сализма последнего, нет размаха мысли, нет такой сложно-
сти личности.

Несмелов, скромный профессор Казанской духовной ака-
демии, намечает возможность своеобразной и во многом но-



 
 
 

вой христианской философии64. Главный труд его называет-
ся «Наука о человеке». Огромный интерес представляет вто-
рой том этого труда, озаглавленный «Метафизика христиан-
ской жизни». Несмелов хочет построить христианскую ан-
тропологию, но эта антропология превращается в понимание
христианства в целом, вследствие особого значения, кото-
рое он придает человеку. Загадка о человеке – вот проблема,
которая с большой остротой им ставится. Человек для него
и есть единственная загадка мировой жизни. Эта загадоч-
ность человека определяется тем, что он, с одной стороны,
есть природное существо, с другой же стороны, он не вме-
щается в природный мир и выходит за его пределы. Из учи-
телей церкви несомненное влияние на Несмелова имел св.
Григорий Нисский. Учение о человеке св. Григория Нисско-
го превосходит святоотеческую антропологию, он хотел под-
нять достоинство человека, для него человек был не толь-
ко грешным существом, но и действительно был образом и
подобием Божиим и микрокосмом65. Для Несмелова чело-
век есть двойственное существо. Он – религиозный психо-
лог, и он хочет иметь дело не с логическими понятиями, а
с реальными фактами человеческого существования, он го-

64 Я, кажется, первый обратил внимание на Несмелова в статье «Опыт фило-
софского оправдания христианства», напечатанной в «Русской Мысли» 35 лет
тому назад.

65 Сейчас католики, главным образом иезуиты, заинтересовались св. Григори-
ем Нисским. См. интересную книгу: Hans von Balthasar. «Présence et pensée. Essai
sur la philosophie réligieuse de Grégoire de Nysse».



 
 
 

раздо конкретнее Вл.  Соловьева. Он предлагает новое ан-
тропологическое доказательство бытия Божьего. «Идея Бо-
га действительно дана человеку, но только она дана ему не
откуда-нибудь извне, в качестве мысли о Боге, а предмет-
но-фактически осуществлена в нем природою его личности,
как нового образа Бога. Если бы человеческая личность не
была идеальной по отношению к реальным условиям ее соб-
ственного существования, человек и не мог бы иметь идеи
Бога, и никакое откровение никогда бы не могло сообщить
ему эту идею, потому что он не в состоянии был бы понять
ее… Человеческая личность реальна в бытии и идеальна по
своей природе, и самым фактом своей идеальной реально-
сти она непосредственно утверждает объективное существо-
вание Бога как истинной личности». Несмелов особенно на-
стаивает на том, что человеческая личность необъяснима из
природного мира, превосходит его и требует высшего бытия,
чем бытие мира. Интересно, что Несмелов очень ценит Фей-
ербаха и хочет превратить мысль Фейербаха об антрополо-
гической тайне религии в орудие защиты христианства. Тай-
на христианства есть прежде всего антропологическая тайна.
И атеизм Фейербаха может быть понят как диалектический
момент христианского богопознания. Отвлеченное богосло-
вие с его игрой понятий должно было вызвать антропологи-
ческую реакцию Фейербаха. Это заслуга Несмелова, что он
хочет антропологизм Фейербаха обратить в пользу христи-
анства. Интересна и своеобразна у него психология грехо-



 
 
 

падения. Сущность грехопадения он видит в суеверном от-
ношении к материальным вещам как источнику силы и зна-
ния. «Люди захотели, чтобы их жизнь и судьба определя-
лись не ими самими, а внешними материальными причина-
ми». Несмелов все время борется против языческих, идоло-
поклоннических, магических элементов в христианстве. Он
– самый крайний противник и острый критик юридической
теории искупления, как сделки с Богом. В искании спасения
и счастья он видит язычески-иудейское, суеверное искаже-
ние христианства. Понятие об истинной жизни он противо-
полагает понятию о спасении. Спасение приемлемо только
как достижение истинной и совершенной жизни. Он также
хотел бы изгнать из христианства страх наказания и заме-
нить сознанием несовершенства. Подобно Оригену, св. Гри-
горию Нисскому и многим восточным учителям церкви, он
хочет всеобщего спасения. Он борется против рабьего со-
знания в христианстве, против унижения человека в аскети-
чески-монашеском понимании христианства. Христианская
философия Несмелова есть в большей степени персонализм,
чем христианская философия Вл. Соловьева. Русская рели-
гиозно-философская мысль ставила по-иному проблему ре-
лигиозной антропологии, чем католическая и протестант-
ская антропология, и она идет дальше антропологии патри-
отической и схоластической, в ней сильнее человечность.
Несмелову принадлежит большое место в этой религиозной
антропологии.



 
 
 

Профессор Московской духовной академии Тареев со-
здал оригинальную концепцию христианства, наиболее от-
личающуюся от традиционного православия66. У него нахо-
дили скрытый протестантизм, что, конечно, есть условная
терминология. Но есть в нем и что-то характерно русское.
По мнению Тареева, русский народ – смиренно верующий и
кротко любящий. В христологии его главное место занима-
ет учение о кенозисе, о самоуничижении Христа и подчине-
нии его законам человеческого существования. Божествен-
ное слово соединилось не с человеческой силой, а с челове-
ческим уничижением. Богосыновство Христа есть вместе с
тем богосыновство каждого человека. Индивидуально-цен-
ное в религиозной области можно увидеть лишь имманент-
но, по родству с предметом. Истинная религия не только
священнически-консервативна, но и пророчески духовна, не
только стихийно народна, но и лично духовна, она даже, по
преимуществу, пророчески духовна. Тареев – сторонник ду-
ховного христианства. Евангелию свойственна лично-духов-
ная абсолютность. Эта абсолютность и духовность не может
быть выражена в естественной исторической жизни, кото-
рая всегда относительна. Духовная истина христианства не
может воплощаться в исторической жизни, она выражает-
ся в ней лишь символически, а не реально. Тареевская кон-
цепция христианства – дуалистическая и очень отличается
от монизма славянофилов и Вл. Соловьева. У Тареева есть

66 См.: Тареев. «Основы христианства». Четыре тома.



 
 
 

много верного. Он – решительный враг теократии. Но он
также враг всякого гностицизма. Царство Божие есть цар-
ство личностей, духовносвободных. Основная идея Еванге-
лия – идея божественной духовной жизни. Есть два понима-
ния Царства Божьего: эсхатологическое и теократическое.
Верно эсхатологическое понимание. В Евангелии церковь
имеет второстепенное значение, и Царство Божье – все. В
царстве Христовом не может быть власти и авторитета. Таре-
ев хочет освобождения духовной религии от символической
оболочки. Он противопоставляет символическое служение
Богу и духовное служение Богу. Евангельская вера – абсо-
лютная форма религии и погружена в безграничную свобо-
ду. Тареев утверждает свободу абсолютной религии духа от
исторических форм и свободу природно-исторической жиз-
ни от притязаний религиозной власти. Поэтому для него не
может быть христианского народа, государства, брака. Веч-
ная жизнь есть не загробная жизнь, а истинная духовная
жизнь. Дух есть не часть человеческой природы, а боже-
ственное в человеке. Непреодолимый дуализм Тареева име-
ет обратной своей стороной монизм. Религиозная антропо-
логия Несмелова выше религиозной антропологии Тареева.
Тареевский дуализм имеет большую ценность, как критика
ложности исторических воплощений христианства, этот ду-
ализм справедливо указывает на смешение символическо-
го с реальным, относительного с абсолютным. Но он не мо-
жет быть окончательным. Остается непонятным смысл су-



 
 
 

ществования исторической церкви с ее символикой. У Та-
реева нет философии истории. Но он – оригинальный рели-
гиозный мыслитель, острый по своим противоположениям,
и неверно сводить его целиком к немецким протестантским
влияниям, сопоставляя его с Ричлем. Дуализм Тареева во
всем противоположен дуализму К. Леонтьева. Тареев скло-
нялся к известной форме имманентизма. К. Леонтьев испо-
ведует крайний трансцендентизм. Его религия есть религия
страха и насилия, а не любви и свободы, как у Тареева, это
религия трансцендентного эгоизма. При всех уклонах Та-
реева от традиционного православия, его христианство бо-
лее русское, чем христианство Леонтьева, совсем, как было
уже сказано, не русское, византийское, исключительно мо-
нашески-аскетическое и авторитарное. Необходимо устано-
вить различие между русской творческой религиозной мыс-
лью, которая по-новому ставит проблему антропологиче-
скую и космологическую, и официальным монашески-аске-
тическим православием, для которого авторитет «Доброто-
любия» стоит выше авторитета Евангелия. Новым в творче-
ской религиозной мысли, столь отличной от мертвящей схо-
ластики, было ожидание, не всегда открыто выраженное, но-
вой эпохи в христианстве, эпохи Св. Духа. Это и есть более
всего русская идея. Русская мысль – существенно эсхатоло-
гическая, и эсхатологизм этот принимает разные формы.



 
 
 

 
Глава IX

 
Ожидание новой эпохи Святого Духа. Эсхатологический

и профетический характер русской мысли. Отрицание бур-
жуазных добродетелей. Странничество. Народные искате-
ли Царства Божьего. Эсхатологическое настроение среди
интеллигенции. Извращенная эсхатология у революционной
интеллигенции. Странничество Л. Толстого. Эсхатологизм
и мессианизм у Достоевского. Срыв у Леонтьева и Соловье-
ва. Гениальная идея Федорова об условности апокалиптиче-
ских пророчеств. Прозрение Чешковского. Проблема рожде-
ния и смерти у Вл. Соловьева, Федорова и Розанова.

 
1
 

В своей книге о Достоевском я писал, что русские – апо-
калиптики или нигилисты. Россия есть апокалиптический
бунт против античности (Шпенглер). Это значит, что рус-
ский народ по метафизической своей природе и по своему
призванию в мире есть народ конца. Апокалипсис всегда иг-
рал большую роль и в нашем народном слое, и в высшем
культурном слое, у русских писателей и мыслителей. В на-
шем мышлении эсхатологическая проблема занимает несо-
измеримо большее место, чем в мышлении западном. И это
связано с самой структурой русского сознания, мало способ-



 
 
 

ного и мало склонного удержаться на совершенных формах
серединной культуры. Историки-позитивисты могут указать,
что для характеристики русского народа я делаю выбор, вы-
бираю немногое, исключительное, в то время как многое,
обыкновенное, было иное. Но умопостигаемый образ наро-
да можно начертать лишь путем выбора, интуитивно про-
никая в наиболее выразительное и значительное. Я все вре-
мя подчеркивал профетический элемент в русской литера-
туре и мысли XIX в. Я говорил также о роли, которую иг-
рала эсхатологическая настроенность в русском расколе и
сектантстве. Элемент педагогический и благоустроительный
был у нас или очень слаб, почти отсутствовал, или был ужа-
сен, безобразен, как в «Домострое». Нравоучительные кни-
ги епископа Феофана Затворника также носят довольно низ-
менный характер. Все это связано с коренным русским дуа-
лизмом. Устраивают землю и земную жизнь злые силы, от-
ступившие от правды Христовой, добрые же силы ждут Гра-
да Грядущего, Царства Божьего. Русский народ очень ода-
ренный, но у него сравнительно слабый дар формы. Силь-
ная стихия опрокидывает всякую форму. Это и есть то, что
западным людям, особенно французам, у которых почти ис-
чезла первичная стихия, представляется варварством. В За-
падной Европе цивилизация, которая достигла большой вы-
соты, все более закрывает эсхатологическое сознание. Ка-
толическое сознание боится эсхатологического понимания
христианства, так как оно открывает возможность опасной



 
 
 

новизны. Устремленность к грядущему свету, мессианское
ожидание противоречат педагогическому, социально-устро-
ительному характеру католичества, вызывают опасение, что
ослабится возможность водительства душами. Также и бур-
жуазное общество, ни во что не верящее, боится, что эсхато-
логическое сознание может расшатать основы этого буржу-
азного общества. Леон Блуа, редкий во Франции писатель
апокалиптического духа, был враждебен буржуазному обще-
ству и буржуазной цивилизации, его не любили и мало цени-
ли67. В годы катастроф апокалиптические настроения появ-
ляются и в европейском обществе. Так было после француз-
ской революции и наполеоновских войн 68. Тогда Юнг Шти-
линг  пророчествовал о скором явлении антихриста. В более
далеком прошлом, в IX в., на Западе было ожидание анти-
христа. Более близки русским пророчества Иоахима из Фло-
риды   о новой эпохе Св. Духа, эпохе любви, дружбы, сво-
боды, хотя все это слишком связывалось с монахами. Бли-
зок русским также образ св. Франциска Ассизского, искупа-
ющий многие грехи исторического христианства. Но христи-
анская цивилизация Запада строилась вне эсхатологической
перспективы. Необходимо объяснить, что я понимаю под эс-
хатологией. Я имею в виду не эсхатологическую часть бого-

67 См. изумительную книгу Л. Блуа «Exégèse des lieux communs». Это – страст-
ное обличение буржуазного духа и буржуазной мудрости.

68 Много интересных материалов можно найти у A. Wiatte: «Les sources occultes
du romantisme». Deux volumes.



 
 
 

словской системы, которую можно найти во всяком курсе ка-
толического или протестантского богословия. Я имею в виду
эсхатологическое понимание христианства в целом, которое
нужно противоположить историческому пониманию христи-
анства. Христианское откровение есть откровение эсхатоло-
гическое, откровение о конце этого мира, о Царстве Божьем.
Все первохристианство было эсхатологично, ждало второго
пришествия Христа и наступления Царства Божьего69. Исто-
рическое христианство, историческая церковь означают, что
Царство Божье не наступило, означают неудачу, приспособ-
ление христианского откровения к царству этого мира. По-
этому в христианстве остается мессианское упование, эсха-
тологическое ожидание, и оно сильнее в русском христиан-
стве, чем в христианстве западном. Церковь не есть Царство
Божье, церковь явилась в истории и действовала в истории,
она не означает преображения мира, явления нового неба и
новой земли. Царство же Божье есть преображение мира, не
только преображение индивидуального человека, но также
преображение социальное и космическое. Это – конец этого
мира, мира неправды и уродства, и начало нового мира, мира
правды и красоты. Когда Достоевский говорил, что красота
спасет мир, он имел в виду преображение мира, наступление
Царства Божьего. Это и есть эсхатологическая надежда. Она
была у большей части представителей русской религиозной
мысли. Но русское мессианское сознание, как и русский эс-

69 Эсхатологическое понимание христианства можно найти у Вейса и Луази.



 
 
 

хатологизм, было двойственно.
В русском мессианизме, столь свойственном русскому на-

роду, чистая мессианская идея Царства Божьего, царства
правды, была затуманена идеей империалистической, волей
к могуществу. Мы это видели уже в отношении к идеологии
Москвы – Третьего Рима. И в русском коммунизме, в кото-
рый перешла русская мессианская идея в безрелигиозной и
антирелигиозной форме, произошло то же извращение рус-
ского искания царства правды волей к могуществу. Но рус-
ским людям, несмотря на все соблазны, которым они под-
вержены, очень свойственно отрицание величия и славы это-
го мира. Таковы, по крайней мере, они в высших своих со-
стояниях. Величие и слава мира остаются соблазном и гре-
хом, а не высшей ценностью, как у западных людей. Харак-
терно, что русским не свойственна риторика, ее совсем не
было в русской революции, в то время как она играла огром-
ную роль во французской революции. В этом Ленин со своей
грубостью, отсутствием всяких прикрас, всякой театрально-
сти, с простотой, переходящей в цинизм, – характерно рус-
ский человек. Относительно Петра Великого и Наполеона,
образов величия и славы, русский народ создал легенду, что
они – антихристы. У русских отсутствуют буржуазные доб-
родетели, именно добродетели, столь ценимые Западной Ев-
ропой. Буржуазные же пороки у русских есть, именно поро-
ки, которые такими и сознаются. Слова «буржуа», «буржуаз-
ный» в России носили порицательный характер, в то время



 
 
 

как на Западе эти слова означали почтенное общественное
положение. Вопреки мнению славянофилов, русский народ –
менее семейственный, чем народы Запада, менее прикован-
ный к семье, сравнительно легко с ней разрывающий. Авто-
ритет родителей в интеллигенции, в дворянстве, в средних
слоях, за исключением, может быть, купечества, был слабее,
чем на Западе. Вообще у русских было сравнительно слабо
иерархическое чувство или оно существовало в отрицатель-
ной форме низкопоклонства, т.  е. опять-таки порока, а не
добродетели. Русский народ в глубоких явлениях своего ду-
ха – наименее мещанский из народов, наименее детермини-
рованный, наименее прикованный к ограниченным формам
быта, наименее дорожащий установленными формами жиз-
ни. При этом самый быт русский, например купеческий быт,
описанный Островским, бывал безобразен в такой степени, в
какой этого не знали народы западной цивилизации. Но этот
буржуазный быт не почитался святыней. В русском челове-
ке легко обнаруживается нигилист. Все мы – нигилисты, го-
ворит Достоевский. Наряду с низкопоклонством и рабством
легко обнаруживается бунтарь и анархист. Все протекало в
крайних противоположностях. И всегда есть устремленность
к чему-то бесконечному. У русских всегда есть жажда иной
жизни, иного мира, всегда есть недовольство тем, что есть.
Эсхатологическая устремленность принадлежит к структу-
ре русской души. Странничество – очень характерное рус-
ское явление, в такой степени незнакомое Западу. Странник



 
 
 

ходит по необъятной русской земле, никогда не оседает и
ни к чему не прикрепляется. Странник ищет правды, ищет
Царства Божьего, он устремлен вдаль. Странник не имеет
на земле своего пребывающего града, он устремлен к Гра-
ду Грядущему. Народный слой всегда выделял из своей сре-
ды странников. Но по духу своему странниками были и наи-
более творческие представители русской культуры, странни-
ками были Гоголь, Достоевский, Л. Толстой, Вл. Соловьев
и вся революционная интеллигенция. Есть не только физи-
ческое, но и духовное странничество. Оно есть невозмож-
ность успокоиться ни на чем конечном, устремленность к
бесконечному. Но это и есть эсхатологическая устремлен-
ность, есть ожидание, что всему конечному наступит конец,
что окончательная правда откроется, что в грядущем будет
какое-то необычайное явление. Я назвал бы это мессианской
чувствительностью, одинаково свойственной людям из наро-
да и людям высшей культуры. Русские, в большей или мень-
шей степени, сознательно или бессознательно, – хилиасты.
Западные люди гораздо более оседлые, более прикреплены
к усовершенствованным формам своей цивилизации, более
дорожат своим настоящим, более обращены к благоустрой-
ству земли. Они боятся бесконечности, как хаоса, и этим по-
ходят на древних греков. Слово «стихия» с трудом перево-
димо на иностранные языки. Трудно дать имя, когда осла-
бела и почти исчезла самая реальность. Но стихия есть ис-
ток, прошлое, сила жизни, эсхатологичность же есть обра-



 
 
 

щенность к грядущему, к концу вещей. В России эти две ни-
ти соединены.

 
2
 

Мне посчастливилось приблизительно около 10-го года
этого столетия прийти в личное соприкосновение с бродя-
чей Русью, ищущей Бога и Божьей правды. Я могу говорить
об этом характерном для России явлении не по книгам, а
по личным впечатлениям. И могу сказать, что это – одно
из самых сильных впечатлений моей жизни. В Москве, в
трактире около церкви Флора и Лавра, одно время каждое
воскресенье происходили народные религиозные собеседо-
вания. Трактир этот тогда называли «Яма». На этих собра-
ниях, носивших народный стиль уже по замечательному рус-
скому языку, присутствовали представители самых разнооб-
разных сект. Тут были и бессмертники, и баптисты, и тол-
стовцы, и евангелисты разных оттенков, и хлысты, по обык-
новению себя скрывавшие, и одиночки – народные теософы.
Я бывал на этих собраниях и принимал активное участие
в собеседованиях. Меня поражали напряженность духовно-
го искания, захваченность одной какой-нибудь идеей, иска-
ние правды жизни, а иногда и глубокомысленный гнозис.
Сектантский уклон всегда означает сужение сознания, недо-
статок универсализма, вытеснение сложного многообразия
жизни. Но каким укором официальному православию явля-



 
 
 

лись эти народные богоискатели! Присутствовавший право-
славный миссионер был жалкой фигурой и производил впе-
чатление полицейского чиновника. Народные искатели Бо-
жьей правды хотели, чтобы христианство осуществилось в
жизни, они хотели большей духовности в отношении к жиз-
ни, не соглашались на приспособление к законам этого мира.
Наибольший интерес представляла мистическая секта бес-
смертников, которые утверждали, что верующий во Христа
никогда не умрет и что люди умирают только потому, что
верят в смерть и не верят в победу Христа над смертью. Я
много говорил с бессмертниками, они приходили ко мне, и
я убедился, что переубедить их невозможно. Они защищали
какую-то часть истины, взятую не в полноте, в исключитель-
ности. Некоторые народные богомудры имели целую гности-
ческую систему, напоминающую Я. Беме и других мистиков
гностического типа. Обычно силен был дуалистический эле-
мент, мучила трудность разрешить проблему зла. Но, как
это нередко бывает, дуализм парадоксально сочетался с мо-
низмом. В X. губернии, рядом с имением, в котором я мно-
го лет жил летом, была колония, основанная одним толстов-
цем, замечательным человеком. В эту колонию стекались ис-
катели Бога и Божьей правды со всех концов России. Ино-
гда они проводили в этой колонии всего несколько дней и
шли дальше, на Кавказ. Все приезжающие бывали у меня, и
мы вели духовные беседы, иногда необыкновенно интерес-
ные. Было много добролюбовцев. Это – последователи Алек-



 
 
 

сандра Добролюбова, «декадентского» поэта, который ушел
в народ, опростился, стал учителем духовной жизни. С доб-
ролюбовцами общение было трудно, потому что у них был
обет молчания. Все богоискатели обычно имели свою систе-
му спасения мира и были беззаветно ей преданы. Все счита-
ли этот мир, в котором приходилось жить, злым и безбож-
ным и искали иного мира, иной жизни. В отношении к это-
му миру, к истории, к современной цивилизации настроение
было эсхатологическое. Этот мир кончается, в них начинает-
ся новый мир. Духовная жажда была огромная, и так харак-
терно было ее присутствие в русском народе. То были рус-
ские странники. Вспоминаю простого мужика, чернорабоче-
го, еще очень юного, и беседы с ним. С ним мне легче было
говорить на духовные и мистические темы, чем с культурны-
ми людьми, с интеллигенцией. Он описывал пережитый им
мистический опыт, который очень напоминает то, о чем пи-
сали Экхардт и Беме, о которых он, конечно, не имел ника-
кого понятия. Ему открылось рождение Бога из тьмы. Я не
представляю себе России и русского народа без этих искате-
лей Божьей правды. В России всегда было и всегда будет ду-
ховное странничество, всегда была эта устремленность к ко-
нечному состоянию. У русской революционной интеллиген-
ции, исповедовавшей в большинстве случаев самую жалкую
материалистическую идеологию, казалось бы, не может быть
эсхатологии. Но так думают потому, что придают слишком
исключительное значение сознательным идеям, которые ча-



 
 
 

сто затрагивают лишь поверхность человека. В более глубо-
ком слое, не нашедшем себе выражения в сознании, в рус-
ском нигилизме, социализме была эсхатологическая настро-
енность и напряженность, была обращенность к концу. Речь
всегда шла о каком-то конечном совершенном состоянии,
которое должно прийти на смену злому, несправедливому,
рабьему миру. «Шигалев смотрел так, как будто ждал раз-
рушения мира… так-этак, послезавтра утром, ровно в два-
дцать пять минут одиннадцатого». Тут Достоевский угады-
вает что-то очень существенное в русском революционере.
Русские революционеры, анархисты и социалисты, были бес-
сознательными хилиастами, они ждали тысячелетнего цар-
ства. Революционный миф есть миф хилиастический. Рус-
ская натура была наиболее благоприятна для его восприя-
тия. Это русская идея, что невозможно индивидуальное спа-
сение, что спасение – коммюнотарно, что все ответственны
за всех. Отношение Достоевского к русским революционе-
рам-социалистам было сложное, двойственное. С одной сто-
роны, он писал против них почти пасквили. Но, с другой сто-
роны, он говорит, что бунтующие против христианства тоже
суть Христова лика.

 
3
 

Можно подумать, что у Л. Толстого нет эсхатологии, что
его религиозная философия, монистическая и близкая к



 
 
 

индусской, не знает проблемы конца мира. Но это сужде-
ние остается на поверхности. Уход Толстого из семьи пе-
ред смертью есть эсхатологический уход и полон глубокого
смысла. Он был духовным странником, он хотел им сделать-
ся во всей своей жизни, что ему не удавалось. Но странник
устремлен к концу. Он хотел выхода из истории, из цивили-
зации в природную божественную жизнь. Это есть устрем-
ление к концу, к тысячелетнему царству. Л. Толстой не был
эволюционистом, который хотел бы постепенного движения
истории к вожделенному концу, к Царству Божьему. Он –
максималист и хочет срыва истории, прекращения истории.
Он не хочет продолжать жить в истории, которая покоится на
безбожном законе мира, он хочет жить в природе, смешивая
падшую природу, подчиненную злому закону мира не менее
истории, с природой преображенной и просветленной, при-
родой божественной. Но эсхатологическая устремленность
Л. Толстого не подлежит сомнению. Он искал совершенной
жизни. Именно за искание совершенной жизни, за обличе-
ние жизни дурной и грешной черная сотня и призывала к
убийству Толстого. Этот гнойник русского народа, осмели-
вавшийся называть себя союзом русского народа, ненавидел
все, что есть великого в русском народе, все творческое, все,
что свидетельствовало о высоком призвании русского наро-
да в мире. Крайние ортодоксы ненавидят и отвергают Л. Тол-
стого потому, что он был отлучен Синодом от церкви. Боль-
шой вопрос, можно ли было признать Синод органом церкви



 
 
 

Христовой и не был ли он скорее органом царства кесаря.
Отказаться от Льва Толстого значило отказаться от русско-
го гения, в конце концов отказаться от русского призвания в
мире. Высокая оценка Толстого в истории русской идеи со-
всем не означает принятия его религиозной философии, ко-
торую я считаю слабой и неприемлемой с точки зрения хри-
стианского сознания. Оценка должна быть связана с его лич-
ностью в целом, с его путем, его исканием, с его критикой
злой исторической действительности, грехов исторического
христианства, с его жаждой совершенной жизни. Л. Толстой
соприкасается с духовным движением в народной среде, о
которой я говорил, и в этом отношении он – единственный
из русских писателей. Он, вместе с совсем непохожим на
него Достоевским, представляет русский гений на его вер-
шинах. О себе Л. Толстой, всю жизнь каявшийся, сказал гор-
дые слова: «Я такой, какой есть. А какой я, это знаю я и Бог».
Но и нам подобает узнавать, каков он.

Творчество Достоевского насквозь эсхатологично, оно
интересуется лишь конечным, лишь обращенным к концу.
В Достоевском профетический элемент сильнее, чем в ка-
ком-либо из русских писателей. Профетическое художество
его определялось тем, что он раскрывал вулканическую поч-
ву духа, изображал внутреннюю революцию духа. Он обо-
значал внутреннюю катастрофу, с него начинаются новые ду-
ши. Вместе с Ницше и Кирхегардом он открывает в XIX в.
трагическое. В человеке есть четвертое измерение. Это от-



 
 
 

крывается обращением к конечному, выходом из серединно-
го существования, из общеобязательного, которое получает
название «всемства». Именно у Достоевского наиболее ост-
ро русское мессианское сознание, оно гораздо острее, чем у
славянофилов. Ему принадлежат слова, что русский народ –
народ-богоносец. Это говорится устами Шатова. Но в обра-
зе Шатова обнаруживается и двойственность мессианского
сознания – двойственность, которая была уже у еврейского
народа. Шатов начал верить, что русский народ – народ-бо-
гоносец, когда он в Бога еще не поверил. Для него русский
народ делается Богом, он – идолопоклонник. Достоевский
обличает это с большой силой, но остается впечатление, что
в нем самом есть что-то шатовское. Он, во всяком случае,
верил в великую богоносную миссию русского народа, ве-
рил, что русскому народу надлежит сказать свое новое слово
в конце времен. Идея конечного, совершенного состояния
человечества, земного рая играла огромную роль у Досто-
евского, и он раскрывает сложную диалектику, связанную с
этой идеей, это – все та же диалектика свободы. «Сон смеш-
ного человека» и сон Версилова в «Подростке» посвящены
этой идее, от которой мысль Достоевского никогда не могла
освободиться. Он отлично понимал, что мессианское созна-
ние – универсально, говорил об универсальном призвании
народа. Мессианизм ничего общего не имеет с замкнутым
национализмом, мессианизм размыкает, а не замыкает. По-
этому Достоевский говорит в речи о Пушкине, что русский



 
 
 

человек – всечеловек, что в нем есть универсальная отзыв-
чивость. Призвание русского народа ставится в эсхатологи-
ческую перспективу, и этим сознание это отличается от со-
знания идеалистов 30-х и 40-х годов. Эсхатологизм Досто-
евского выражается в пророчестве о явлении человекобога.
Образ Кириллова в этом отношении наиболее важен, в нем
предвосхищается Ницше и идея сверхчеловека. Кто победит
боль и страх, будет богом. Время «погаснет в уме». «Мир
закончит тот», кому имя будет «человекобог». Атмосфера
разговора Кириллова и Ставрогина совершенно эсхатологи-
ческая, разговор идет о конце времен. Достоевский писал
не о настоящем, а о грядущем. «Бесы» написаны о гряду-
щем, скорее о нашем времени, чем о том времени. Пророче-
ства Достоевского о русской революции суть проникновение
в глубину диалектики о человеке – человеке, выходящем за
пределы средненормального сознания. Характерно, что от-
рицательные пророчества оказались более верными, чем по-
ложительные пророчества. Политические пророчества были
совсем слабы. Но интереснее всего, что самое христианство
Достоевского было обращено к грядущему, к новой завер-
шающей эпохе в христианстве. Профетизм Достоевского вы-
водил его за пределы исторического христианства. Старец
Зосима был пророчеством о новом старчестве, он совсем не
походил на оптинского старца Амвросия, и оптинские стар-
цы не признали его своим70. Алеша Карамазов был проро-

70 Наибольшее влияние на Достоевского имел образ св. Тихона Задонского,



 
 
 

чеством о новом типе христианина, и он мало походил на
обычный тип православия. И старец Зосима, и Алеша Ка-
рамазов менее удались, чем Иван Карамазов и Дмитрий Ка-
рамазов. Это объясняется трудностью для пророческого ху-
дожества создавать образы. Но К. Леонтьев был прав, когда
говорил, что православие Достоевского не традиционное, не
его византийско-монашеское православие, а новое, в кото-
рое входит гуманитаризм. Но только никак нельзя его на-
звать розовым, оно – трагическое. Он думал, что восстание
на Бога в человеке может происходить от божественного в
нем, от чувства справедливости, жалости и достоинства. До-
стоевский проповедовал Иоанново христианство, – христи-
анство преображенной земли, религии воскресения прежде
всего. Традиционный старец не сказал бы того, что говорит
старец Зосима: «Братья, не бойтесь греха людей, любите че-
ловека и во грехе его… Любите все создание Божье, и це-
лое, и каждую песчинку. Каждый листок, каждый луч Божий
любите, любите животных, любите растения, любите всякую
вещь. Будем любить всякую вещь и тайну Божию постигать
в вещах». «Землю целуй и неустанно, ненасытно люби, всех
люби, ищи восторга и исступления сего». В Достоевском бы-
ли зачатки новой христианской антропологии и космологии,
была новая обращенность к тварному миру, чуждая свято-
отеческому православию. Черты сходства на Западе можно
было бы найти в св. Франциске Ассизском. Это обозначает

который был христианским гуманистом в стиле XVIII в.



 
 
 

уже переход от христианства исторического к христианству
эсхатологическому.

К концу XIX  в. в  России возникли апокалиптические
настроения, связанные с чувством наступления конца ми-
ра и явления антихриста, т.  е. окрашенные пессимистиче-
ски. Ожидали не столько новой христианской эры и при-
шествия Царства Божьего, сколько царства антихриста. Это
было глубокое разочарование в путях истории и неверие в
существование еще исторических задач. Это был срыв рус-
ской идеи. Некоторые склонны объяснять это ожидание кон-
ца мира предчувствием конца русской империи, русского
царства, которое почиталось священным. Главными вырази-
телями этих апокалиптических настроений были К. Леон-
тьев и Вл. Соловьев. Апокалиптический пессимизм К. Леон-
тьева имел два источника. Философия истории и социоло-
гия К. Леонтьева, которая имела биологическую почву, учи-
ли о неотвратимом наступлении дряхлости всех обществ, го-
сударств и цивилизаций. Он связывал эту дряхлость с либе-
рально-эгалитарным прогрессом. Дряхлость для него озна-
чала также уродство, гибель красоты, связанной с былым
цветом культуры. Эта социологическая теория, претендую-
щая на научность, сочеталась у него с религиозной апока-
липтической настроенностью. Огромное значение в возник-
новении этих мрачных апокалиптических настроений имела
потеря веры в возможность еще в России оригинальной цве-
тущей культуры. Он всегда думал, что все непрочно и невер-



 
 
 

но на земле. К. Леонтьев слишком натурализировал конец
мира. Дух никогда и нигде не является у него активным, у
него нет свободы. Он никогда не верил в русский народ, и
оригинальных результатов он ждал совсем не от русского на-
рода, а от навязанных ему сверху византийских начал. Но на-
ступал момент, когда это неверие в русский народ делается
острым и безнадежным. Он делает страшное предсказание:
«Русское общество, и без того довольно эгалитарное по при-
вычкам, помчится еще быстрее всего другого по смертному
пути всесмешения… и мы неожиданно из наших государ-
ственных недр, сперва бессословных, а потом бесцерковных
или уже слабо церковных, – родим антихриста». Ни к чему
другому русский народ не способен. К. Леонтьев предвидел
русскую революцию и многое угадал в ее характере. Он пред-
видел, что революция будет сделана не на розовой воде, что
в ней не будет свободы, свобода будет совсем отменена, и что
для революции потребуются вековые инстинкты повинове-
ния. Революция будет социалистической, а не либеральной
и не демократической. Защитники свободы будут сметены.
Предсказывая ужасную и жестокую революцию, К. Леонтьев
вместе с тем сознает, что вопрос об отношении между тру-
дом и капиталом должен быть разрешен. Он был реакционе-
ром, но он признавал безнадежность реакционных принци-
пов и неотвратимость революции. Он предвидел не только
русскую, но и мировую революцию. Это предчувствие неот-
вратимости мировой революции принимает апокалиптиче-



 
 
 

скую форму, и она представляется наступлением конца ми-
ра. «Антихрист идет!» – восклицает К. Леонтьев. Понима-
ние Апокалипсиса было у него совершенно пассивное. Че-
ловек не может ничего сделать, может лишь спасать свою
душу. К. Леонтьева эстетически привлекает этот апокалип-
тический пессимизм, ему нравится, что на земле правда не
восторжествует. У него не было русской жажды всеобщего
спасения, он совсем не был устремлен к преображению че-
ловечества и мира. В сущности, ему была чужда идея собор-
ности и идея теократии. Он обличал Достоевского и Л. Тол-
стого в розовом христианстве, гуманитаризме. Эсхатологизм
К. Леонтьева носит отрицательный характер и совсем не ха-
рактерен для русской эсхатологической идеи. Но ему нельзя
отказать в остроте и радикализме мысли, а часто и в истори-
ческой проницательности.

Под конец жизни настроение Вл. Соловьева очень меняет-
ся, оно делается мрачно-апокалиптическим. Он пишет «Три
разговора», в которых есть скрытая полемика с Л. Толстым,
и к ним прилагается «Повесть об антихристе». Он оконча-
тельно разочаровывается в своей теократической утопии, не
верит более в гуманистический прогресс, не верит в свое ос-
новное – в Богочеловечество, или, вернее, идея богочелове-
чества для него страшно суживается. Им овладевает песси-
мистический взгляд на конец истории, который он чувству-
ет приближающимся. В «Повести об антихристе» Вл. Соло-
вьев прежде всего сводит счеты со своим собственным про-



 
 
 

шлым, со своими теократическими и гуманитарными иллю-
зиями. Это – прежде всего крах теократической утопии. Он
не верит больше в возможность христианского государства,
неверие очень полезное и для него, и для всех. Но он идет
дальше, он не верит в исторические задачи вообще. История
кончается, и начинается сверхистория. Соединение церквей,
которое он продолжает желать, происходит за пределами ис-
тории. По своим теократическим идеям Вл. Соловьев при-
надлежит прошлому. Он от этого отжившего прошлого от-
казывается, но входит в пессимистическую и апокалипти-
ческую настроенность. Между теократической идеей и эс-
хатологией существует противоположность. Теократия, осу-
ществленная в истории, исключает эсхатологическую пер-
спективу, она делает конец как бы имманентным самой ис-
тории. Церковь, понятая как царство, христианское государ-
ство, христианская цивилизация ослабляют искание Царства
Божьего. Раньше у Вл. Соловьева было слабое чувство зла.
Теперь чувство зла делается преобладающим. Он ставит се-
бе очень трудную задачу начертать образ антихриста, он де-
лает это не в богословской и философской форме, а в фор-
ме повести. Это оказалось возможным осуществить только
благодаря шутливой форме, к которой он так любит прибе-
гать, когда речь шла о самом заветном и интимном. Мно-
гих это шокировало, но шутливость эта может быть понята
как стыдливость. Я не разделяю мнения тех, которые чуть
ли не выше всего у Вл. Соловьева ставят «Повесть об анти-



 
 
 

христе». Она очень интересна, и без нее нельзя было бы по-
нять путь Вл. Соловьева. Но повесть принадлежит к невер-
ным и устаревшим толкованиям Апокалипсиса, в которых
слишком многое принадлежит времени, а не вечности. Это
– пассивная, не активная и не творческая эсхатология. Нет
ожидания новой эпохи Св. Духа. В начертании образа ан-
тихриста ошибочным является то, что он изображается че-
ловеколюбцем, гуманитаристом, он осуществляет социаль-
ную справедливость. Это как бы оправдывало самые контр-
революционные и обскурантские апокалиптические теории.
В действительности, говоря об антихристе, вернее сказать,
что он будет совершенно бесчеловечен и будет соответство-
вать стадии крайней дегуманизации. Более прав Достоев-
ский, изображая антихристово начало прежде всего враж-
дебным свободе и презирающим человека. «Легенда о Ве-
ликом Инквизиторе» много выше «Повести об антихристе».
Английский католический писатель Бенсон  написал роман,
очень напоминающий «Повесть об антихристе». Все это на-
ходится в линии, обратной движению к активно-творческо-
му пониманию конца мира. Учение Вл. Соловьева о Богоче-
ловечестве, доведенное до конца, должно бы привести к ак-
тивной, а не пассивной эсхатологии, к сознанию творческого
призвания человека в конце истории, которое только и сде-
лает возможным наступление конца мира и второе прише-
ствие Христа. Конец истории, конец мира есть конец бого-
человеческий, он зависит и от человека, от человеческой ак-



 
 
 

тивности. У Вл. Соловьева не видно, каков же положитель-
ный результат богочеловеческого процесса истории. Раньше
он ошибочно представлял себе его слишком эволюционным.
Теперь он верно представляет себе конец истории катастро-
фическим. Но катастрофизм не значит, что не будет никако-
го положительного результата творческого дела человека для
Царства Божьего. Единственным положительным у Вл. Со-
ловьева является соединение церквей в лице папы Петра,
старца Иоанна и доктора Паулуса. Православие оказывается
наиболее мистическим. Эсхатология Вл. Соловьева все-таки
прежде всего есть эсхатология суда. Это один из эсхатологи-
ческих аспектов, но должен быть другой. Совершенно иное
отношение к Апокалипсису Н. Федорова.

Н. Ф. Федоров при жизни был мало известен и оценен.
Им особенно заинтересовалось лишь наше поколение начала
XX в.71 Он был скромный библиотекарь Румянцевского му-
зея, живший на 17 рублей в месяц, аскет, спавший на ящи-
ке, и вместе с тем противник аскетического понимания хри-
стианства. Н. Федоров характерно русский человек, гениаль-
ный самородок, оригинал. При жизни он почти ничего не
напечатал. После смерти друзья его напечатали в двух томах
его «Философию общего дела», которую раздавали даром
небольшому кругу людей, так как Н. Федоров считал недо-
пустимой продажу книг. Это был русский искатель всеобще-

71 Одной из первых статей о Н. Федорове была моя статья «Религия воскреше-
ния» в «Русской Мысли».



 
 
 

го спасения. В нем достигло предельной остроты чувство от-
ветственности всех за всех, – каждый ответствен за весь мир
и за всех людей, и каждый должен стремиться к спасению
всех и всего. Западные люди легче мирятся с гибелью мно-
гих. Это, вероятно, связано с ролью, которую играет спра-
ведливость в западном сознании. Н. Федоров не был писа-
телем по своему складу. Все, что он писал, есть лишь «про-
ект» всеобщего спасения. Временами он напоминает таких
людей, как Фурье. В нем сочетается фантазерство с практи-
ческим реализмом, мистика – с рационализмом, мечтатель-
ность – с трезвостью. Но вот что писали о нем самые за-
мечательные русские люди. Вл. Соловьев пишет ему: «Про-
ект» ваш я принимаю безусловно и без всяких оговорок. Со
времени появления христианства ваш «проект» есть первое
движение вперед человеческого духа по пути Христову. Я, с
своей стороны, могу только признать вас своим учителем и
отцом духовным»72. Л. Толстой говорил о Федорове: «Я гор-
жусь, что живу в одно время с подобным человеком». Очень
высокого мнения о Федорове был и Достоевский, который
писал о нем: «Он (Федоров) слишком заинтересовал меня…
В сущности, совершенно согласен с этими мыслями. Их я
принял как бы за свои». Что же за «проект» у  Федорова,
что за необыкновенные мысли поразили самых гениальных
русских людей? Н. Федоров был единственный человек, чья

72 См. книгу В. А. Кожевникова «Николай Федорович Федоров», очень богатую
материалами.



 
 
 

жизнь импонировала Л.  Толстому. В основании всего ми-
росозерцания Н. Федорова лежало печалование о горе лю-
дей. И не было на земле человека, у которого была бы та-
кая скорбь о смерти людей, такая жажда возвращения их к
жизни. Он считал сынов виновными в смерти отцов. Он на-
зывал сынов блудными сынами, потому что они забыли мо-
гилы отцов, увлеклись женами, капитализмом и цивилиза-
цией. Цивилизация строилась на костях отцов. Истоки ми-
росозерцания Н. Федорова родственны славянофильству. У
него есть идеализация патриархального строя, патриархаль-
ной монархии, вражда к западной культуре. Но он выходит за
пределы славянофилов, и в нем есть совершенно революци-
онные элементы – активность человека, коллективизм, опре-
деляющее значение труда, хозяйственность, высокая оцен-
ка позитивной науки и техники. В советский период внут-
ри России было течение федоровцев. И, как это ни странно,
было некоторое соприкосновение между учением Федорова
и коммунизмом, несмотря на его очень враждебное отноше-
ние к марксизму. Но вражда Федорова к капитализму была
еще большая, чем у марксистов. Главная его идея, его «про-
ект», связана с регуляцией стихийных сил природы, с под-
чинением природы человеку. Вера в могущество человека
идет у него дальше марксизма, она более дерзновенная. Со-
вершенно оригинально у него это соединение христианской
веры с верой в могущество науки и техники. Он верил, что
возвращение жизни всем умершим, активное воскрешение,



 
 
 

а не пассивное лишь ожидание воскресения, должно быть
не только христианским делом, внехрамовой литургией, но
и делом позитивно-научным, техническим. Есть две сторо-
ны в учении Н. Федорова – его истолкование Апокалипси-
са, гениальное и единственное в истории христианства, и его
«проект» воскрешения мертвых, в котором есть, конечно,
элемент фантастический. Но самое нравственное сознание
его есть самое высокое сознание в истории христианства.

У Н. Федорова были обширные знания, но культура его
была скорее естественно-научная, чем философская. Он
очень не любил философского идеализма, не любил гности-
ческих тенденций, которые были у Вл. Соловьева. Он был
моноидеистом, он целиком захвачен одной идеей – идеей по-
беды над смертью, возвращения жизни умершим. И в его
образе и образе его мыслей было что-то суровое. Память
смертная, о которой есть христианская молитва, у него все-
гда была, он жил и мыслил перед лицом смерти, не его соб-
ственной, а других людей, всех умерших людей за всю ис-
торию. Но суровость, не допускающая никакой игры избы-
точных сил, была связана у него с оптимистической верой
в возможность окончательной победы над смертью, в воз-
можность не только воскресения, но и воскрешения, т.  е.
активного участия человека в деле всеобщего восстановле-
ния жизни. Н.  Федорову принадлежит совершенно ориги-
нальное истолкование апокалиптических пророчеств, кото-
рое можно назвать активным, в отличие от обычного пассив-



 
 
 

ного истолкования. Он предлагает толковать апокалиптиче-
ские пророчества как условные, чего еще никогда не дела-
лось. И, действительно, нельзя понимать конца мира, о кото-
ром пророчествует Апокалипсис, как фатум. Это противоре-
чило бы христианской идее свободы. Фатальный конец, опи-
санный в Апокалипсисе, наступит как результат путей зла.
Если заветы Христа не будут исполнены людьми, то неот-
вратимо будет то-то. Но если христианское человечество со-
единится для общего братского дела победы над смертью и
всеобщего воскресения, то оно может избежать фатального
конца мира, явления антихриста, страшного суда и ада. То-
гда человечество может непосредственно перейти в вечную
жизнь. Апокалипсис есть угроза человечеству, погруженно-
му во зло, и он ставит активную задачу перед человеком.
Пассивное ожидание страшного конца недостойно человека.
Эсхатология Н. Федорова резко отличается от эсхатологии
Вл. Соловьева и К. Леонтьева, и правда на его стороне, ему
принадлежит будущее. Он – решительный враг традицион-
ного понимания бессмертия и воскресения. «Страшный суд
есть только угроза для младенствующего человечества. За-
вет христианства заключается в соединении небесного с зем-
ным, божественного – с человеческим; всеобщее же воскре-
шение, воскрешение имманентное, всем сердцем, всей мыс-
лью, всеми действиями, т. е. всеми силами и способностя-
ми всех сынов человеческих совершаемое, и есть исполне-
ние этого завета Христа – Сына Божьего и вместе с тем сы-



 
 
 

на человеческого». Воскрешение противоположно прогрес-
су, который примиряется со смертью всех поколений. Вос-
крешение есть обращение времени, активность человека в
отношении к прошлому, а не к будущему только. Воскреше-
ние противоположно также цивилизации и культуре, кото-
рые цветут на кладбищах и основаны на забвении смерти от-
цов. Великим злом Н. Федоров считал капиталистическую
цивилизацию. Он – враг индивидуализма, сторонник рели-
гиозного и социального коллективизма, братства людей. Об-
щее христианское дело должно начаться в России, как стра-
не, наименее испорченной безбожной цивилизацией. Н. Фе-
доров исповедовал русский мессианизм. Но в чем же был
этот таинственный «проект», который так поражал, вызывал
восторги одних и насмешки других? Это есть не более и не
менее, как проект избежания страшного суда. Победа над
смертью, всеобщее воскрешение не есть только дело Бога
при пассивности человека, это есть дело богочеловеческое,
т.  е. и  дело коллективной человеческой активности. Нуж-
но признать, что в «проекте» Н. Федорова гениальное про-
зрение в толковании апокалиптических пророчеств, необык-
новенная высота нравственного сознания, всеобщей ответ-
ственности всех за всех соединяются с утопическим фанта-
зерством. Автор проекта говорит, что наука и техника могут
способствовать воскрешению умерших, что человек может
окончательно овладеть стихийными силами природы, регу-
лировать природу и подчинить ее себе. Конечно, у него все



 
 
 

время это соединяется с воскрешающими религиозными си-
лами, с верой в Христово Воскресение. Но он все-таки ра-
ционализирует тайну смерти. Он недостаточно чувствовал
значение креста, для него христианство было исключитель-
но религией Воскресения. Он совсем не чувствует ирраци-
ональность зла. В учении Федорова очень многое должно
быть удержано, как входящее в русскую идею. Я не знаю бо-
лее характерно русского мыслителя, который должен казать-
ся чуждым Западу. Он хочет братства людей не только в про-
странстве, но и во времени, и верит в возможность изме-
нения прошлого. Но предложенные им материалистические
методы воскрешения не могут быть удержаны. Вопрос об от-
ношении духа к природному миру не был им до конца про-
думан.

Мессианизм был свойствен не только русским, но и по-
лякам. Страдальческая судьба Польши его обострила. Инте-
ресно сопоставить русские мессианские и эсхатологические
идеи с идеями величайшего философа польского мессианиз-
ма Чешковского, который до сих пор недостаточно еще оце-
нен. Его главное четырехтомное сочинение «Notre Père» по-
строено в форме толкования молитвы «Отче Наш»73. Это
есть оригинальное толкование христианства в целом, но в
особенности есть христианская философия истории. Подоб-
но славянофилам и Вл. Соловьеву, Чешковский прошел че-
рез германский идеализм и испытал влияние Гегеля. Но

73 Издано по-французски. A. Ciezkowski. «Notre Père».



 
 
 

мысль его остается самостоятельной и творческой. Он хочет
остаться католиком, не порывает с католической церковью,
но выходит за пределы исторического католичества. Он бо-
лее определенно, чем русские мыслители, выражает религию
Св. Духа. Он стремится к тому, что называет Révelation de
la Révelation. Полное откровение Бога есть откровение Ду-
ха Св. Бог и есть Дух Св., это Его настоящее имя. Дух есть
высшее. Все есть Дух и через Дух. Только в третьем откро-
вении Духа, полном и синтетическом, раскроется Св. Тро-
ица. Догмат Троичности не мог быть еще открыт в Св. Пи-
сании. Только молчание о Св. Духе считалось ортодоксаль-
ным, все остальное считалось еретическим. Ипостаси Тро-
ицы – имена, образы, моменты откровения. У Чешковско-
го люди очень ортодоксальные, вероятно, найдут уклон к
савелианству. По мнению Чешковского, в ересях была ча-
стичная истина, но не было полноты истины. Он пророче-
ствует о наступлении новой эпохи Св. Духа. Только парак-
летическая эпоха даст полное откровение. Вслед за герман-
ским идеализмом, подобно Вл. Соловьеву, он утверждал ду-
ховный прогресс, духовное развитие. Человечество не мог-
ло еще вместить Св. Духа, не было еще достаточно зрело.
Но время особенного действия Духа Св. близится. Наступает
духовная зрелость человека, когда он в силах будет вместить
откровение Св. Духа, исповедовать религию Духа. Действие
Духа распространится на все человечество. Дух объемлет ду-
шу и тело. В эпоху Духа войдут также социальные и культур-



 
 
 

ные элементы человеческого прогресса. Чешковский наста-
ивает на социальности славянства. Он ждет откровения Сло-
ва в социальном акте. В этом сходство с русской мыслью. Он
проповедует Communauté du St. Esprit. Человечество будет
жить во имя Параклета. «Отче Наш» – профетическая мо-
литва. Церковь не есть еще Царство Божье. Человек активен
в создании нового мира. Очень интересна мысль Чешков-
ского, что мир действует на Бога. Установление социальной
гармонии внутри человечества, которая будет соответство-
вать эпохе Св. Духа, приведет к абсолютной гармонии в Бо-
ге. Страдание Бога есть признак Его святости. Чешковский
прошел через Гегеля и потому признает диалектическое раз-
витие. Наступление новой эпохи Св. Духа, который охватит
всю социальную жизнь человечества, он представляет себе
скорее в форме развития, чем в форме катастрофы. Не мо-
жет быть новой религии, но может быть творческое разви-
тие вечной религии. Религия Св. Духа и есть вечная христи-
анская религия. Вера для Чешковского есть знание, приня-
тое чувством. У него есть много интересных философских
мыслей, на которых я не могу здесь останавливаться. Чеш-
ковский учит не столько о конце мира, сколько о конце века,
о наступлении нового эона. Время для него есть часть веч-
ности. Чешковский был, конечно, большим оптимистом, он
был полон надежды на скорое наступление нового эона, хо-
тя вокруг были мало отрадные события. Этот оптимизм был
свойствен его эпохе. Мы не можем быть столь оптимистич-



 
 
 

ны. Но это не мешает оценить значительность его основных
идей. Многие мысли его схожи с русскими мыслями, с рус-
скими христианскими упованиями. Чешковского у нас со-
всем не знали, ни у кого нет ссылок на него, как и он не знал
русской мысли. Очевидно, сходство есть сходство общесла-
вянское. В некоторых отношениях я готов поставить мысль
Чешковского выше мысли Вл. Соловьева, хотя личность по-
следнего была сложнее и богаче, в ней было больше проти-
воречий. Сходство было в том, что должна наступить новая
эпоха в христианстве, что предстоит новое излияние Св. Ду-
ха и что человек будет в этом активен, а не пассивен. Апо-
калиптическая настроенность ждет завершающего открове-
ния. Церковь Нового завета есть лишь символический образ
вечной Церкви.

 
4
 

Три замечательных русских мыслителя – Вл.  Соловьев,
Н. Федоров и В. Розанов – высказали очень глубокие мыс-
ли о смерти и об отношении между смертью и рождением.
Это мысли разные, даже противоположные. Более всего ин-
тересовала тема о победе вечной жизни над смертью. Вл. Со-
ловьев устанавливает противоположность между перспекти-
вой вечной жизни для личности и перспективой родовой, в
которой рождение новой жизни ведет к смерти предшеству-
ющих поколений. Смысл любви – в победе над смертью, и



 
 
 

достижение вечной личной жизни Н. Федоров также видит в
связи между рождением и смертью. Сыны рождаются, забы-
вая о смерти отцов. Но победа над смертью означает требо-
вание воскрешения отцов, обращение энергии рождающей в
энергию воскрешающую. В отличие от Вл. Соловьева Н. Фе-
доров – не эротический философ. У В. Розанова – третья
точка зрения. Об этом необыкновенном писателе речь будет
в следующей главе, сейчас скажу только о его решении темы
о смерти и рождении. Все творчество Розанова есть апофе-
оз рождающей жизни. В родовом процессе, порождающем
все новую и новую жизнь, Вл. Соловьев и Н. Федоров ви-
дят смертность, отравленность грехом. Розанов, наоборот,
хочет обоготворить рождающий пол. Рождение и есть побе-
да над смертью, вечное цветение жизни. Пол – свят, пото-
му что он есть источник жизни, анти-смерть. Такое реше-
ние вопроса связано со слабым чувством и сознанием лич-
ности. Рождение неисчислимого количества новых поколе-
ний не может примирить со смертью хотя бы одного чело-
века. Во всяком случае, русская мысль глубоко задумалась
над темой о смерти, о победе над смертью, о рождении, о
метафизике пола. Все три мыслителя понимали, что тема о
смерти и рождении есть тема о метафизической глубине по-
ла. У Вл. Соловьева энергия пола в любви-эросе перестает
быть рождающей и ведет к личному бессмертию, он – пла-
тоник; у Н. Федорова энергия пола превращается в энергию,
воскрешающую умерших отцов; у В. Розанова, возвращаю-



 
 
 

щегося к юдаизму и язычеству, энергия пола освящается,
как рождающая новую жизнь и этим побеждающая смерть.
Очень знаменательно, что в русской религиозности главное
значение имеет Воскресение. Это – существенное отличие от
религиозности западной, где Воскресение отходит на второй
план. Для католической и протестантской мысли проблема
пола была исключительно проблемой социальной и мораль-
ной, но не была проблемой метафизической и космической,
как была для мысли русской. Это объясняется тем, что Запад
был слишком замкнут в цивилизации, слишком социализи-
рован, христианство было слишком педагогическое. Самая
тайна Воскресения была не космической тайной, а догматом,
потерявшим жизненное значение. Тайна космической жиз-
ни была закрыта организованной социальностью. Был, ко-
нечно, Я. Беме, который не впадал в организованную соци-
альность. Взятая в целом, западная мысль имеет бесспорно
большее значение для решения проблемы религиозной ан-
тропологии и религиозной космологии. Но католическая и
протестантская мысль в официальных своих формах очень
мало интересовалась этими проблемами во всей их глуби-
не, вне вопросов церковно-организационных и педагогиче-
ски-водительствующих. В православии не был органически
усвоен греко-римский гуманизм, преобладала аскетическая
отрешенность. Но именно поэтому на почве православия
легче может раскрыться новое о человеке и космосе. Также
православие не имело такого активного отношения к исто-



 
 
 

рии, какое имело западное христианство. Но, может быть,
именно поэтому оно будет иметь исключительное отноше-
ние к концу истории. В русской православной религиозности
всегда было скрыто эсхатологическое ожидание.

В русском православии можно различить три течения,
которые могут переплетаться: традиционное монашески-ас-
кетическое, связанное с «Добротолюбием» космоцентриче-
ское, узревающее божественные энергии в тварном мире, об-
ращенное к преображению мира, с ним связана софиология,
и антропоцентрическое, историософское, эсхатологическое,
обращенное к активности человека в природе и обществе.
Первое течение не ставит никаких творческих проблем, и
в прошлом оно опирается не столько на греческую патри-
стику, сколько на сирийскую аскетическую литературу. Вто-
рое и третье течения ставят проблемы о космосе и чело-
веке. Но за всеми этими различаемыми течениями скрыта
общая русская православная религиозность, выработавшая
тип русского человека с его недовольством этим миром, с
его душевной мягкостью, с его нелюбовью к могуществу это-
го мира, с его устремленностью к миру иному, к концу, к
Царству Божьему. Русская народная душа воспитывалась не
столько проповедями и доктринальным обучением, сколько
литургически и традицией христианского милосердия, про-
никшей в самую глубину душевной структуры. Русские ду-
мали, что Россия – страна совсем особенная, с особенным
призванием. Но главным была не сама Россия, а то, что Рос-



 
 
 

сия несет миру, прежде всего – братство людей и свобода
духа. Тут мы подходим к самому трудному вопросу. Рус-
ские устремлены не к царству этого мира, они движутся не
волей к власти и могуществу. Русский народ, по духовно-
му своему строю, не империалистический народ, он не лю-
бит государство. В этом славянофилы были правы. И вместе
с тем это – народ-колонизатор и имеет дар колонизации, и
он создал величайшее в мире государство. Что это значит,
как это понять? Достаточно уже было сказано о дуалистиче-
ской структуре русской истории. То, что Россия так огромна,
есть не только удача и благо русского народа в истории, но
также и источник трагизма судьбы русского народа. Нужно
было принять ответственность за огромность русской земли
и нести ее тяготу. Огромная стихия русской земли защища-
ла русского человека, но и сам он должен был защищать и
устраивать русскую землю. Получалась болезненная гипер-
трофия государства, давившего народ и часто истязавшего
народ. В сознании русской идеи, русского призвания в мире,
произошла подмена. И Москва – Третий Рим, и Москва –
Третий Интернационал связаны с русской мессианской иде-
ей, но представляют ее искажение. Нет, кажется, народа в
истории, который совмещал бы в своей истории такие про-
тивоположности. Империализм всегда был искажением рус-
ской идеи и русского призвания. Но не случайно Россия так
огромна. Эта огромность – провиденциальна, и она связана
с идеей и призванием русского народа. Огромность России



 
 
 

есть ее метафизическое свойство, а не только свойство ее
эмпирической истории. Великая русская духовная культура
может быть свойственна только огромной стране, огромному
народу. Великая русская литература могла возникнуть лишь
у многочисленного народа, живущего на огромной земле.
Русская литература, русская мысль были проникнуты нена-
вистью к империи, обличали ее зло. И вместе с тем пред-
полагали империю, предполагали огромность России. Это –
противоречие, присущее самой духовной структуре России
и русского народа. Огромность России могла бы быть иной,
не быть империей с ее злыми сторонами, она могла бы быть
народным царством. Но оформление русской земли проис-
ходило в тяжелой исторической обстановке, русская земля
была окружена врагами. Это было использовано злыми си-
лами истории. Русская идея сознавалась в разных формах в
XIX в. Но она находилась в глубоком конфликте с русской
историей, как она создавалась господствующими в ней сила-
ми. В этом – трагизм русской исторической судьбы и слож-
ность нашей темы.



 
 
 

 
Глава Х

 
XX век: культурный ренессанс и коммунизм. Источники

культурного ренессанса. Пробуждение религиозного беспо-
койства в литературе. Критический марксизм и идеализм.
Религиозные искания среди марксистов. Мережковский. Ро-
занов. Обращение к ценностям духовной культуры. Рели-
гиозно-философские собрания. Расцвет поэзии. Символизм.
Влияние Соловьева. Блок. Белый. Вяч. Иванов. Шестов. Рас-
цвет русской религиозной философии. Религиозно-философ-
ское общество. Флоренский. Булгаков. Бердяев. Трубецкой.
Эрн. Лосский. Франк. Разрыв между высшими культурными
силами и революцией. Попытки сближения: журнал «Вопро-
сы жизни». Коммунизм как извращение русской мессианской
идеи. Итоги русской мысли XIX века: Русская идея.

 
1
 

Только в начале XX в. были оценены результаты русской
мысли XIX в. и подведены итоги. Но самая проблематика
мысли к началу XX в. очень усложнилась, и в нее вошли но-
вые веяния, новые элементы. В России в начале века был на-
стоящий культурный ренессанс. Только жившие в это время
знают, какой творческий подъем был у нас пережит, какое
веяние духа охватило русские души. Россия пережила рас-



 
 
 

цвет поэзии и философии, пережила напряженные религи-
озные искания, мистические и оккультные настроения. Как
всегда и везде, к искреннему подъему присоединилась мода,
и было немало вранья. У нас был культурный ренессанс, но
неверно было бы сказать, что был религиозный ренессанс.
Для религиозного ренессанса не хватало сильной и сосредо-
точенной воли, была слишком большая культурная утончен-
ность, были элементы упадочности в настроениях культур-
ного слоя, и этот высший культурный слой был слишком за-
мкнут в себе. Поразительный факт. Только в начале XX в.
критика по-настоящему оценила великую русскую литерату-
ру XIX в., прежде всего Достоевского и Л. Толстого. Духов-
ная проблематика вершин русской литературы была усвоена,
ею прониклись, и вместе с тем произошло большое измене-
ние, не всегда благоприятное, по сравнению с литературой
XIX в. Исчезла необыкновенная правдивость и простота рус-
ской литературы. Появились люди двоящихся мыслей. Та-
ков, прежде всего, Д. Мережковский; он имеет несомненные
заслуги в оценке Достоевского и Л. Толстого, которых неспо-
собна была оценить традиционная публицистическая крити-
ка. Но у Мережковского нельзя уже найти этого необыкно-
венного правдолюбия русской литературы, у него все дво-
ится, он играет сочетаниями слов, принимая их за реально-
сти. То же нужно сказать про Вячеслава Иванова и про всех
почти. Но произошел один знаменательный факт – измене-
ние сознания интеллигенции. Традиционное миросозерца-



 
 
 

ние левой интеллигенции пошатнулось. Вл. Соловьев побе-
дил Чернышевского. Уже во вторую половину 80-х годов и
в 90-е годы это подготовлялось. Было влияние философии
Шопенгауэра и Л. Толстого. Начался интерес к философии,
и образовалась культурная философская среда. В этом сыг-
рал свою роль журнал «Вопросы философии и психологии»
под редакцией Н. Грота. Появились интересные философы
метафизического направления – кн. С. Трубецкой и Л. Лопа-
тин. Изменилось эстетическое сознание, и начали придавать
большее значение искусству. Журнал «Северный вестник»
с  его редактором А. Волынским был одним из симптомов
этого изменения. Тогда же начали печататься Д. Мережков-
ский, Н. Минский, К. Бальмонт. Позже появились журналы
культурно-ренессансного направления – «Мир искусства»,
«Весы», «Новый путь», «Вопросы жизни». В петровской им-
ператорской России не было целостного стиля культуры, об-
разовалась многопланность, разноэтажность, и русские жи-
ли как бы в разных веках. В начале века велась трудная, ча-
сто мучительная, борьба людей ренессанса против суженно-
сти сознания традиционной интеллигенции, – борьба во имя
свободы творчества и во имя духа. Русский духовно-куль-
турный ренессанс был встречен очень враждебно левой ин-
теллигенцией, как измена традициям освободительного дви-
жения, как измена народу, как реакция. Это было неспра-
ведливо уже потому, что многие представители культурно-
го ренессанса были сторонниками освободительного движе-



 
 
 

ния и участвовали в нем. Речь шла об освобождении духов-
ной культуры от гнета социального утилитаризма. Но изме-
нение основ миросозерцания и новое направление нелегко
даются. Борьба шла в разных направлениях, по нескольким
линиям. Наш ренессанс имел несколько истоков и относил-
ся к разным сторонам культуры. Но по всем линиям нуж-
но было преодолеть материализм, позитивизм, утилитаризм,
от которых не могла освободиться левонастроенная интел-
лигенция. Это было вместе с тем возвратом к творческим
вершинам духовной культуры XIX в. Но беда была в том,
что люди ренессанса, в пылу борьбы, из естественной реак-
ции против устаревшего миросозерцания, часто недостаточ-
но оценивали ту социальную правду, которая была в левой
интеллигенции и которая оставалась в силе. Все тот же ду-
ализм, та же расколотость продолжают быть характерными
для России. Это будет иметь роковые последствия для харак-
тера русской революции, для ее духоборства. В нашем ренес-
сансе элемент эстетический, раньше задавленный, оказался
сильнее элемента этического, который оказался очень ослаб-
ленным. Но это означало ослабление воли, пассивность. И
это особенно неблагоприятно должно было отозваться на по-
пытках религиозного возрождения. Много дарований было
дано русским людям начала века. То была эпоха исключи-
тельно талантливая, блестящая. Было много надежд, кото-
рые не сбылись. Ренессанс стоял не только под знаком Духа,
но и Диониса. И в нем смешался ренессанс христианский с



 
 
 

ренессансом языческим.
Духовный перелом, связанный с русским ренессансом,

имел несколько источников. Более широкое значение для
интеллигенции имел источник, связанный с марксизмом.
Часть марксистов более высокой культуры перешла к иде-
ализму и, в конце концов, – к христианству. В значитель-
ной степени, отсюда вышла русская религиозная филосо-
фия. Факт этот может показаться странным и требует объ-
яснения. Марксизм в России был кризисом левой интелли-
генции и разрывом с некоторыми ее традициями. Он возник
у нас во вторую половину 80-х годов в результате неудачи
русского народнического социализма, который не мог най-
ти опоры в крестьянстве, и срыва партии Народной Воли по-
сле убийства Александра II. Старые формы революционно-
го социалистического движения казались изжитыми, и нуж-
но было искать новых форм. За границей возникает груп-
па «Освобождение труда», которая кладет основы русско-
го марксизма, это: Г. В. Плеханов, Б. Аксельрод, В. Засу-
лич. Марксисты переоценивают народническую идею о том,
что Россия может и должна миновать период капиталисти-
ческого развития, они – за развитие капитализма в России,
и не потому, что капитализм сам по себе – благо, а пото-
му, что развитие капитализма способствует развитию рабо-
чего класса, который и будет единственным в России рево-
люционным классом. В деле освобождения на рабочий класс
более можно опереться, чем на крестьянство, которое, по



 
 
 

Марксу, есть класс реакционный. Во вторую половину 90-х
годов в России возникает сильное марксистское движение,
которое захватывает все более широкие круги интеллиген-
ции. Вместе с тем возникает и рабочее движение. В много-
численных кружках происходят сражения марксистов и на-
родников, и победа все более склоняется на сторону марк-
систов. Возникают марксистские журналы. Меняется душев-
ный тип интеллигенции: марксистский тип более жесткий,
чем народнический. Первоначально марксизм был западни-
чеством, по сравнению со старым народничеством. В части
марксистов второй половины 90-х годов очень повышает-
ся уровень культуры, особенно культуры философской, про-
буждаются более сложные культурные запросы, происходит
освобождение от нигилизма. Для старой народнической ин-
теллигенции революция была религией, отношение к рево-
люции было тоталитарным, вся умственная и культурная
жизнь была подчинена освобождению народа, свержению са-
модержавной монархии. В конце XIX  в. начался процесс
дифференциации, высвобождения отдельных сфер культу-
ры от подчинения революционному центру. Философия ис-
кусства, духовная жизнь вообще объявляются свободными
сферами. Но мы увидим, что русский тоталитаризм, в кон-
це концов, возьмет реванш. От марксизма осталась широкая
историософическая перспектива, которая и была его глав-
ным обаянием. Во всяком случае, на почве марксизма, прав-
да критического, а не ортодоксального, стало возможным



 
 
 

умственное и духовное движение, которое почти прекрати-
лось в староверческой народнической интеллигенции. Неко-
торые марксисты, оставаясь верными марксизму в социаль-
ной сфере, с самого начала не соглашались быть материа-
листами в философии, они были кантианцами или фихтеан-
цами, т. е. идеалистами. Этим открывались новые возмож-
ности. Марксисты более ортодоксального типа, державшие-
ся за материализм, относились очень подозрительно к фи-
лософскому свободомыслию и предсказывали отпадение от
марксизма. Получалось разделение на принимавших марк-
сизм тоталитарно и принимавших его лишь частично. Во
второй группе и произошел переход от марксизма к идеа-
лизму. Эта идеалистическая стадия продолжалась недолго, и
скоро обнаружилось движение к религии, к христианству, к
православию. К поколению марксистов, пришедших к идеа-
лизму, принадлежали С. Булгаков, со временем ставший свя-
щенником, пишущий эти строки, П. Струве, наиболее поли-
тик из этой группы, С. Франк. Все обратились к проблемам
духовной культуры, которая в предшествующих поколениях
левой интеллигенции была задавлена. Как участник движе-
ния, могу свидетельствовать, что процесс этот сопровождал-
ся большим подъемом. Раскрывались целые миры. Умствен-
ная и духовная жажда была огромная. Прошло веяние Ду-
ха. Было чувство, что начинается новая эра. Было движение
к новому, небывшему. Но был и возврат к традициям рус-
ской мысли XIX в., к религиозному содержанию русской ли-



 
 
 

тературы, к Хомякову, к Достоевскому и Вл. Соловьеву. Мы
попали в необыкновенно творчески одаренную эпоху. Был
очень пережит Ницше, хотя и не всеми одинаково. Влияние
Ницше было основным в русском ренессансе начала века.
Но тема Ницше представлялась русским темой религиозной
по преимуществу. Имел значение также Ибсен. Но рядом с
этим, как и в первую половину XIX в., имел огромное значе-
ние германский идеализм, Кант, Гегель, Шеллинг. Так обра-
зовывалось одно из течений, создавших русский ренессанс.

Другой источник ренессанса был, по преимуществу, ли-
тературный. В начале века Д. С. Мережковский играл глав-
ную роль в пробуждении религиозного интереса и беспокой-
ства в литературе и культуре. Это – литератор, до мозга ко-
стей живущий в литературе и словесных сочетаниях и отра-
жениях более, чем в жизни. У него – большой литературный
талант, он – необыкновенно плодовитый писатель, но он не
был значительным художником, его романы, представляю-
щие интересное чтение, свидетельствуют об эрудиции, име-
ют огромные художественные недостатки, они проводят его
идеологические схемы, и о них было сказано, что это – смесь
идеологии с археологией. Главные романы: «Юлиан-Отступ-
ник», «Леонардо да Винчи», «Петр Великий» – посвящены
теме «Христос и антихрист». Мережковский пришел к хри-
стианству, но не к традиционному и не к церковному христи-
анству, к новому религиозному сознанию. Главная его кни-
га, которой он приобрел значение в истории русской мыс-



 
 
 

ли, – это «Л. Толстой и Достоевский», в которой впервые
обращено достаточное внимание на религиозную проблема-
тику двух величайших русских гениев. Книга – блестящая,
но испорченная обычными недостатками Мережковского –
риторикой, идеологическим схематизмом, мутью двоящихся
мыслей, преобладанием словесных сочинений над реально-
стями. У Мережковского отсутствует нравственное чувство,
которое так сильно было у писателей и мыслителей XIX в.
Он стремится к синтезу христианства и язычества и ошибоч-
но отожествляет его с синтезом духа и плоти. Иногда остает-
ся впечатление, что он хочет синтезировать Христа и анти-
христа. Христос и антихрист – его основная тема. Возмож-
ность нового откровения в христианстве для него связана с
реабилитацией плоти и пола. Мережковский – символист,
и «плоть» оказывается для него символом и всей культуры
и общественности. Его нельзя понять без влияния на него
В. В. Розанова. Последний – гениальный писатель, его пи-
сательство было настоящей магией слов, и он очень теря-
ет от изложения его идей вне литературной формы. Он не
сразу себя обнаружил во весь свой рост. Его истоки – сла-
вянофильски-консервативные и православные. Но не в этом
его интерес. Писания его приобретают захватывающий ин-
терес, когда он начинает отступать от христианства, делает-
ся острым критиком христианства. Он становится моноиде-
истом и говорит про себя: «Сам-то я бездарен, да тема моя
талантлива». В действительности он был очень талантлив, но



 
 
 

талант его разворачивается на талантливой теме. Это – те-
ма пола, взятая как религиозная. Розанов разделяет религии
на религии рождения и религии смерти. Юдаизм, большая
часть языческих религий – религии рождения, апофеоз жиз-
ни, христианство же есть религия смерти. Тень Голгофы лег-
ла на мир и отравила радость жизни. Иисус заворожил мир,
и в сладости Иисуса мир прогорк. Рождение связано с по-
лом. Пол – источник жизни. Если благословлять и освящать
жизнь и рождение, то должно благословлять и освящать пол.
Христианство в этом отношении остается двусмысленным.
Оно не решается осудить жизнь и рождение. Оно даже видит
оправдание брака, соединение мужа и жены в рождении де-
тей. Но пола оно гнушается и закрывает глаза на него. Роза-
нов считает это лицемерием и провоцирует христиан на ре-
шительный ответ. Он, в конце концов, приходит к мысли,
что христианство – враг жизни, что оно есть религия смерти.
Он не хочет видеть, что последнее слово христианства есть
не распятие, а Воскресение. Для него христианство не ре-
лигия Воскресения, а исключительно религия Голгофы. Ни-
когда с таким радикализмом и такой религиозной углублен-
ностью не ставился вопрос о поле. Решение Розанова было
неверно, это означало или реюдаизацию христианства, или
возврат к язычеству, он хочет не столько преображения по-
ла и плоти мира, сколько их освящения такими, каковы они
есть. Но постановка вопроса была верной и была большой
заслугой Розанова. У него было много почитателей священ-



 
 
 

ников, которые его плохо понимали и думали, что речь идет
о реформе семьи. Вопрос об отношении христианства к по-
лу превратился в вопрос об отношении христианства к миру
вообще и к человечеству. Ставилась проблема религиозной
космологии и антропологии.

В 1903  г. в Петербурге организуются религиозно-фило-
софские собрания, на которых происходит встреча русской
интеллигенции верхнего культурного слоя с представителя-
ми православного духовенства. На собраниях председатель-
ствовал ректор Петербургской Духовной Академии, епископ
Сергий, потом Патриарх Московский. Из иерархов церкви
активную роль играл еще епископ Антоний, впоследствии
живоцерковник. Со стороны светской культуры выступали
Д.  Мережковский, В.  Розанов, Н.  Минский, А.  Карташев,
изгнанный из Духовной Академии, впоследствии министр
исповеданий Временного правительства, апокалиптик и хи-
лиаст В. Тернавцев, тогда чиновник особых поручений при
обер-прокуроре Св. Синода. Собрания были очень живыми
и интересными, новыми по общению людей разных, совер-
шенно разобщенных миров и по темам. Главную роль иг-
рал Д. Мережковский. Но темы были связаны с Розановым.
Его влияние означало, что преобладали темы о поле. То бы-
ла также тема об отношении христианства к миру и жиз-
ни. Представители культуры допрашивали иерархов церк-
ви, является ли христианство исключительно аскетической,
враждебной миру и жизни религией или оно может освя-



 
 
 

тить мир и жизнь. Так стала центральной тема об отношении
церкви к культуре и общественной жизни. Все, что говори-
ли представители светской культуры, предполагало возмож-
ность нового христианского сознания, новой эпохи в хри-
стианстве. Это было трудно допустить иерархам церкви, хо-
тя бы и наиболее просвещенным. Для представителей ду-
ховенства христианство давно стало повседневной прозой,
искавшие же нового христианства хотели, чтобы оно было
поэзией. Религиозно-философские собрания были интерес-
ны главным образом своими вопрошениями, а не ответами.
Верно было, что на почве исторического христианства труд-
но, почти невозможно было решить вопросы о браке, о спра-
ведливом устройстве общества, о культурном творчестве, об
искусстве. Некоторые участники собраний формулировали
это, как ожидание нового откровения правды на земле. Ме-
режковский связывал с этим проблему плоти, при этом сло-
во «плоть» он употреблял в философском неверном смыс-
ле. В исторической церковности было как раз слишком мно-
го плоти, уплотненности и недостаточно духовности. Роза-
нов отталкивался от образа Христа, в котором видел вражду
к жизни, к рождению, но он любил быт православной церк-
ви, видел в нем много плоти. И новое христианство будет
не более плотским, а более духовным. Духовность же совсем
не противоположна плоти, телу, а противоположна царству
необходимости, порабощенности человека природным и со-
циальным порядком. В религиозно-философских собрани-



 
 
 

ях отразилось русское ожидание эпохи Св. Духа. Это ожи-
дание принимало в России разнообразные формы, иногда
очень несовершенно выраженные. Но всегда это характерно
для России. Наиболее активный характер это имело у Н. Фе-
дорова. Его мышление было очень социальным. Этого нель-
зя сказать про участников религиозно-философских собра-
ний. То были прежде всего люди литературы, и у них не бы-
ло ни теоретической, ни практической подготовки для ре-
шения вопросов социального порядка. Между тем они ста-
вили вопросы о христианской общественности. Мережков-
ский говорил, что христианство не раскрыло тайны трех, т. е.
тайны общественности. В. Тернавцев, который писал заме-
чательную книгу об Апокалипсисе, очень верил в Первую
Ипостась, Отца, и Третью Ипостась, Духа, но мало верил во
Вторую Ипостась, Сына. У всех была религиозная взволно-
ванность, религиозное брожение и искание, но не было на-
стоящего религиозного возрождения. Менее всего оно мог-
ло возникнуть из литературных кругов, которым был при-
сущ элемент утонченной упадочности. Но религиозная тема,
которая среди интеллигенции долгое время была под запре-
том, была выдвинута на первый план. Было очень bien vu го-
ворить на религиозные темы, это стало почти модным. По
свойствам русской души, деятели ренессанса не могли оста-
ваться в кругу вопросов литературы, искусства, чистой куль-
туры. Ставились последние вопросы. Вопросы о творчестве,
о культуре, о задачах искусства, об устройстве обществ, о



 
 
 

любви и т. п. приобретали характер вопросов религиозных.
Это вопросы – все тех же «русских мальчиков», но ставших
более культурными. Религиозно-философские собрания су-
ществовали недолго, и такой встречи интеллигенции с духо-
венством уже не повторилось. Да и сама интеллигенция этих
собраний распалась на разные направления. В начале века у
нас было либеральное движение в части духовенства, глав-
ным образом белого. Это движение было враждебно еписко-
пату и монашеству. Но в нем не было глубоких религиозных
идей, – идей, выношенных в русской мысли. Сопротивление
официальной церкви было очень сильное, и церковная ре-
форма, в которой была нужда, не удалась. Поразительно, что
на Соборе 17-го года, который стал возможен только благо-
даря революции, не обнаружилось никакого интереса к рели-
гиозным проблемам, мучившим русскую мысль XIX и нача-
ла XX в. Собор занялся исключительно вопросами церков-
ной организации.

 
2
 

Третье течение в русском ренессансе связано с расцветом
русской поэзии. Русская литература XX в. не создала боль-
шого романа, подобного роману XIX в., но создала очень за-
мечательную поэзию. И эта поэзия очень знаменательна для
русского сознания, для истории русских идейных течений.
То была эпоха символизма. Александр Блок, самый большой



 
 
 

русский поэт начала века, Андрей Белый, у которого были
проблески гениальности, Вячеслав Иванов, человек универ-
сальный, главный теоретик символизма, и многие поэты и
эссеисты меньшего размера – все были символистами. Сим-
волисты сознавали себя новым течением и были в конфлик-
те с представителями старой литературы. Основным влия-
нием на символистов было влияние Вл. Соловьева. Он так
формулировал сущность символизма в одном из своих сти-
хотворений:

Все, видимое нами,
Только отблеск, только тени
От незримого очами.

Символизм видит духовную действительность за этой ви-
димой действительностью. Символ есть связь между двумя
мирами, знак иного мира в этом мире. Символисты вери-
ли, что есть иной мир. Вера их совсем не была догматиче-
ской. Лишь один Вяч. Иванов, впоследствии перешедший
в католичество, был одно время очень близок к правосла-
вию. Вл. Соловьев сообщил символистам свою веру в Со-
фию. Но характерно, что символисты начала века, в отли-
чие от Вл. Соловьева, верили в Софию и ждали ее явления,
как Прекрасной Дамы, но не верили в Христа. И это нуж-
но определить как космическое прельщение, под которым
жило это поколение. Правда тут была в жажде красоты пре-
ображенного космоса. А. Белый говорит в своих воспоми-



 
 
 

наниях: «Символ «жены» стал зарею для нас (соединением
неба с землею), сплетаясь с учением гностиков о конкрет-
ной премудрости с именем новой музы, сливающей мисти-
ку с жизнью»74. Влиял не дневной Вл. Соловьев с его рацио-
нализированными богословскими и философскими тракта-
тами, а Соловьев ночной, выразившийся в стихах и неболь-
ших статьях, в сложившемся о нем мифе. Наряду с Вл. Со-
ловьевым влиял Ницше. Это было самое сильное западное
влияние на русский ренессанс. Но в Ницше воспринято бы-
ло не то, о чем больше всего писали о нем на Западе, не бли-
зость его к биологической философии, не борьба за аристо-
кратическую расу и культуру, не воля к могуществу, а рели-
гиозная тема. Ницше воспринимался, как мистик и пророк.
Из поэтов Запада, вероятно, наибольшее значение имел Бод-
лер. Но русский символизм очень отличался от французско-
го. Поэзия символистов выходила за пределы искусства, и
это была очень русская черта. Период так называемого «де-
кадентства» и эстетизма у нас быстро кончился, и произошел
переход к символизму, который означал искания духовного
порядка, и к мистике. Вл. Соловьев был для Блока и Бело-
го окном, из которого дул ветер грядущего. Обращенность к
грядущему, ожидание необыкновенных событий в грядущем
очень характерны для поэтов-символистов. Русская литера-

74 Воспоминания А. Белого об А. Блоке, напечатанные в четырех томах «Эпо-
пеи», – первоклассный материал для характеристики атмосферы ренессансной
эпохи, но фактически в нем много неточного.



 
 
 

тура и поэзия начала века носили профетический характер.
Поэты-символисты, со свойственной им чуткостью, чувство-
вали, что Россия летит в бездну, что старая Россия кончает-
ся и должна возникнуть новая Россия, еще неизвестная. По-
добно Достоевскому, они чувствовали, что происходит внут-
ренняя революция. Русским людям культурного слоя XIX
и XX вв. свойственна быстрая смена поколений и настро-
ений; постоянная распря детей и отцов особенно характер-
на для России. А. Белый в своих воспоминаниях характери-
зует напряженность своего кружка поэтов-символистов, как
ожидание зорь и как видение зорь. Ждали восхода солнца
Грядущего дня. Это было ожидание не только совершенно
новой коллективной символической культуры, но также и
ожидание грядущей революции. А. Белый называет «наши-
ми» только тех, которые видели «зори» и предчувствовали
зоревое откровение. Это также была одна из форм ожида-
ния наступления эпохи Св. Духа. А. Белый блестяще харак-
теризует атмосферу, в которой возник русский символизм.
Время было очень замечательное. Но неприятна кружков-
щина, почти сектантство, молодых символистов, резкое де-
ление на «наших» и не наших, самоуверенность и самоупо-
енность. Этому времени свойственна была взвинченность,
склонность к преувеличениям, раздувание иногда незначи-
тельных событий, недостаточная правдивость с собой и дру-
гими. Так, необычайные, почти космические, размеры при-
обретала распря Белого с Блоком, хотя за ней скрыты чув-



 
 
 

ства, в которых ничего космического не было. Жена Блока
одно время играла роль Софии, она была Прекрасной Да-
мой. В этом было что-то неправдивое и неприятное, была иг-
ра с жизнью, которая вообще была свойственна той эпохе. В
значительной степени от Вл. Соловьева получил Блок культ
Прекрасной Дамы, которой посвящен целый том его стихов.
Разочарование в Прекрасной Даме он выразил в «Балаганчи-
ке». Негодование Белого против якобы измены Блока и пе-
тербургской литературы символическому искусству преуве-
личено и не вполне правдиво, так как за этим было скры-
то что-то личное. По воспоминаниям Белого, самое лучшее
впечатление производит Блок. В нем было больше простоты,
правдивости, было меньше вранья, чем у других. Белый был
сложнее и многообразнее по своим дарованиям, чем Блок,
он был не только поэтом, но и замечательным романистом,
он любил философствовать и стал впоследствии антропо-
софом. Он написал толстую книгу о символизме, который
обосновал при помощи философии Риккерта. Он был у нас
единственным замечательным футуристом. В очень ориги-
нальном романе «Петербург» человек и космос разлагаются
на элементы, исчезает целостность вещей, и границы, отде-
ляющие одно от другого; человек может переходить в лампу,
лампа – в улицу, улица проваливается в космическую беско-
нечность. В другом романе изображается утробная жизнь до
рождения. Блок, в отличие от Белого, не пленяется никаки-
ми теориями. Он – исключительно лирический поэт, вели-



 
 
 

чайший поэт начала века. У него было сильное чувство Рос-
сии, и стихи, посвященные России, – гениальны. У Блока бы-
ло предчувствие, что на Россию надвигается что-то страш-
ное.

Развязаны дикие страсти
Под игом ущербной луны…

Я вижу над Русью далече
Широкий и тихий пожар.

В изумительном стихотворении «Россия» он вопрошает,
кому отдастся Россия и что от этого произойдет.

Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу!

Пускай заманит и обманет, —
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты…

Но наиболее замечательно его стихотворение «Скифы».
Это стихотворение пророческое, посвященное теме Востока
и Запада.

Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.
Попробуйте, сразитесь с нами!



 
 
 

Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы,
С раскосыми и жадными очами…
<…>
Россия – Сфинкс. Ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,
Она глядит, глядит, глядит в тебя,
И с ненавистью, и с любовью…

Да, так любить, как любит наша кровь,
Никто из вас давно не любит!..
<…>
Мы любим все – и жар холодных числ,
И дар божественных видений,
Нам внятно все – и острый галльский смысл,
И сумрачный германский гений…

Вот строчки, очень жуткие для людей Запада, которые мо-
гут оправдывать беспокойство, которое вызывает Россия:

Виновны ль мы – коль хрустнет ваш скелет
В тяжелых, нежных наших лапах?

В заключение – обращение к Западу:

В последний раз – опомнись, старый мир!
На братский пир труда и мира,
В последний раз на светлый братский пир
Сзывает варварская лира.



 
 
 

Тут с необыкновенной остротой поставлена тема о России
и Европе, основная тема русского сознания XIX в. Она не
поставлена в категориях христианских, но христианские мо-
тивы остаются. Можно было бы сказать, что мироощущение
поэтов-символистов стояло под знаком космоса, а не Логоса.
Поэтому космос поглощает у них личность; ценность лично-
сти была ослаблена: у них были яркие индивидуальности, но
слабо выражена личность. А. Белый даже сам говорил про
себя, что у него нет личности. В ренессансе был элемент ан-
типерсоналистический. Языческий космизм, хотя и в очень
преображенной форме, преобладал над христианским пер-
сонализмом.

Вячеслав Иванов был самой характерной и блестящей фи-
гурой ренессанса. Он не принадлежал к группе молодых по-
этов, увидевших зори. В то время он был за границей. Он
был учеником Момзена, написал по-латински диссертацию о
налогах в Риме. Это был человек западной образованности,
очень больших знаний, которых не было у Блока и у Белого.
На него влияли, главным образом, Шопенгауэр, Р. Вагнер,
Ницше; из русских – Вл. Соловьев, которого он знал лич-
но. Наиболее близок он к Р. Вагнеру. Стихи он начал писать
поздно. Поэзия его трудная, ученая, пышная, полная выра-
жений, взятых из церковно-славянского языка, требующая
комментариев. Он не исключительно поэт, он – также уче-
ный филолог, лучший русский эллинист, блестящий эссеист,
учитель поэтов, он – и теолог, и философ, и теософ. Чело-



 
 
 

век универсальный, синтетического духа. В России он был
человеком самой утонченной культуры. Такого и на Запа-
де не было. Ценила его, главным образом, культурная элита,
для более широких кругов он был недоступен. Это не толь-
ко блестящий писатель, но и блестящий causeur75. Co все-
ми он мог говорить на тему их специальности. Его идеи по
видимости менялись. Он был консерватором, мистическим
анархистом, православным, оккультистом, патриотом, ком-
мунистом и кончает свою жизнь в Риме католиком и доволь-
но правым. Но в своих постоянных изменениях он, в сущ-
ности, всегда оставался самим собой. В жизни этого шарме-
ра было много игры. Приехав из-за границы, он привез с со-
бой религию Диониса, о которой написал замечательную и
очень ученую книгу. Он хотел не только примирить, но и по-
чти отожествить Диониса и Христа. Вяч. Иванов, как и Ме-
режковский, вносил много язычества в свое христианство,
и это было характерно для ренессанса начала века. Поэзия
его также хотела быть дионисической, но в ней нет непосред-
ственного стихийного дионисизма, дионисизм у него наду-
манный. Проблема личности была ему чужда. Вяч. Иванов
имел склонность к оккультизму, который вообще процветал
в России около 10-го года нашего века. Как в конце XVIII
и начале XIX в., у нас искали в эти годы настоящего розен-
крейцерства, искали то у Р. Штейнера, то в разных тайных
обществах. Но большее утончение культуры делало это тече-

75 Рассказник (франц.)



 
 
 

ние менее правдивым и наивным, чем в начале XIX в. Вяч.
Иванов был человеком многосоставным и многопланным, и
он мог оборачиваться разными своими сторонами. Он был
насыщен великими культурами прошлого, особенно грече-
ской культурой, и жил их отражениями. Он частью пропове-
довал взгляды почти славянофильские, но такая гиперкуль-
турность, такая упадочная утонченность была не русской в
нем чертой. В нем не было того искания правды, той про-
стоты, которые пленяли в литературе XIX в. Но в русской
культуре должны были быть явлены и образы утонченности
и культурного многообразия. Вячеслав Иванов останется од-
ним из самых замечательных людей начала века, человеком
ренессансным по преимуществу.

Во всем противоположен Вяч. Иванову был Л. Шестов,
один из самых оригинальных и замечательных мыслителей
начала XX в. В отличие от Вяч. Иванова Л. Шестов был мо-
ноидеистом, человеком одной темы, которая владела им це-
ликом и которую он вкладывал во все написанное им. Это
был не эллин, а иудей. Он представляет Иерусалим, а не
Афины. Вышел он из Достоевского, Л. Толстого и Ницше.
Его тема связана с судьбой личности, единичной, неповто-
римой, единственной. Во имя этой единичной личности он
борется с общим, с универсальным, с общеобязательной мо-
ралью и общеобязательной логикой. Он хочет стать по ту
сторону добра и зла. Самое возникновение добра и зла, са-
мое их различие есть грехопадение. Познание с его общеобя-



 
 
 

зательностью, с порождаемой им необходимостью есть раб-
ство человека. Будучи философом, он борется против фило-
софии, против Сократа, Платона, Аристотеля, против Спи-
нозы, Канта, Гегеля. Его герои – это немногие люди, пере-
жившие потрясения, это – Исаия, ап. Павел, Паскаль, Лютер,
Достоевский, Ницше, Кирхегардт. Тема Шестова – религи-
озная. Это тема о неограниченных возможностях для Бога.
Бог может сделать однажды бывшее небывшим, может сде-
лать, что Сократ не был отравлен. Бог не подчинен ни добру,
ни разуму, не подчинен никакой необходимости. Грехопа-
дение для Шестова не онтологическое, а гносеологическое,
оно связано с возникновением познания добра и зла, т.  е.
с возникновением общего, общеобязательного, необходимо-
го. У Достоевского особенное значение он придает «Запис-
кам из подполья». Он хочет философствовать, как подполь-
ный человек. Опыт потрясения выводит человека из царства
обыденности, которому противоположно царство трагедии.
Шестов противополагает древу познания добра и зла древо
жизни. Но он всегда был гораздо сильнее в отрицании, чем
в утверждении, которое было у него довольно бедно. Оши-
бочно считать его психологом. Когда он писал о Ницше, До-
стоевском, Л. Толстом, Паскале, Кирхегардте, то он интере-
совался не столько ими, сколько своей единственной темой,
которую он вкладывал в них. Он был прекрасный писатель,
и это скрадывало недостатки его мысли. Пленяет в нем неза-
висимость мысли; он никогда не принадлежал ни к каким те-



 
 
 

чениям, не подвергался влиянию духа времени. Он стоял в
стороне от основного русла русской мысли. Но Достоевский
связывал его с основными русскими проблемами, прежде
всего с проблемой конфликта личности и мировой гармо-
нии. Под конец жизни он встретился с Кирхегардтом, с ко-
торым имел большое родство. Л. Шестов является предста-
вителем своеобразной экзистенциальной философии. Книги
его переведены на иностранные языки, и его ценят. Но нель-
зя сказать, чтобы его верно понимали. Во вторую половину
жизни он все более и более обращался к Библии. Религиоз-
ность, к которой он шел, была скорее библейская, чем еван-
гельская. Но он чувствовал родство с Лютером, которого он
оригинально сближал с Ницше (по ту сторону добра и зла).
Главное для Шестова была вера, противополагаемая знанию.
Он искал веры, но он не выразил самой веры. Фигура Л. Ше-
стова очень существенна для многообразия русского ренес-
санса начала века.

 
3
 

Около 1908 г. в России образовалось религиозно-фило-
софское общество, в Москве – по инициативе С. Н. Булгако-
ва, в Петербурге – по моей инициативе, в Киеве – по иници-
ативе профессоров Духовной Академии. Религиозно-фило-
софское общество сделалось центром религиозно-философ-
ской мысли и духовных исканий. В Москве общество назы-



 
 
 

валось «Памяти Вл. Соловьева». Это общество отражало на-
рождение в России оригинальной религиозной философии.
Для них характерна была большая свобода мысли, несвя-
занность школьными традициями. Мысль была не столько
богословской, сколько религиозно-философской. Это харак-
терно для России. На Западе существовало резкое разделе-
ние между богословием и философией, религиозная фило-
софия была редким явлением, и ее не любили ни богосло-
вы, ни философы. В России в начале века философия, кото-
рая очень процветала, приобретала религиозный характер, и
исповедание веры обосновывалось философски. Философия
совсем не ставилась в зависимость от богословия и от цер-
ковного авторитета, она была свободна, но внутренне зависе-
ла от религиозного опыта. Религиозная философия охваты-
вала все вопросы духовной культуры и даже все принципи-
альные вопросы социальной жизни. Религиозно-философ-
ские общества первоначально имели большой успех, пуб-
личные заседания с докладами и прениями очень посеща-
лись, посещались и людьми, которые имели умственные и
духовные интересы, но не специально религиозно-христиан-
ские. В Москве центральной фигурой религиозно-философ-
ского общества был С. Н. Булгаков, тогда еще не священ-
ник. Произошло соединение с течениями XIX в., главным
образом с Хомяковым, Вл. Соловьевым, Достоевским. На-
чалось искание истинного православия. Его пытались найти
в св. Серафиме Саровском, любимом святом той эпохи, и



 
 
 

в старчестве. Обратились также к греческой патристике. Но
в религиозно-философском обществе участвовали также та-
кие люди, как В. Иванов. Участвовали и антропософы. Рус-
ская религиозная философия подготовлялась с разных кон-
цов. Очень характерной фигурой ренессанса был отец Павел
Флоренский. Это был разнообразно одаренный человек. Он
– математик, физик, филолог, богослов, философ, оккуль-
тист, поэт. Натура очень сложная и не прямая. Он вышел из
кружка Свентицкого и Эрна, которые одно время пытались
соединить православие с революцией. Но постепенно он де-
лался все более и более консервативным и в профессуре
Московской Духовной Академии был представителем пра-
вого крыла. Впрочем, его консервативность и правость но-
сили не столько реалистический, сколько романтический ха-
рактер. В то время это часто случалось. П. Флоренский сна-
чала окончил математический факультет Московского уни-
верситета и подавал большие надежды в качестве математи-
ка. После духовного кризиса он поступает в Московскую Ду-
ховную Академию, делается профессором Академии и хочет
стать монахом. По совету старца он не делается монахом, а
лишь священником. В то время многие люди из интеллиген-
ции принимают священство – П. Флоренский, С. Булгаков,
Вл. Соловьев, С. Дурилин и др. Это было желание войти в
глубь православия, приобщиться к его тайне. П. Флоренский
был человеком утонченной культуры, и в нем был элемент
утонченной упадочности. В нем совсем нет простоты и пря-



 
 
 

моты, нет ничего непосредственного, он все время что-то
прикрывает, много говорит нарочно и представляет интерес
для психологического анализа. Я характеризовал его право-
славие как стилизованное православие76. Он – стилизатор во
всем. Он – эстет, в этом он – человек своей эпохи, человек,
равнодушный к моральной стороне христианства. В русской
православной мысли в первый раз появляется такая фигура.
Этот реакционер по эстетическому чувству во многом явля-
ется новатором в богословии. Его блестящая книга «Столп
и утверждение истины» произвела большое впечатление в
некоторых кругах и на многих имела влияние, например, на
С. Н. Булгакова, человека совсем другой формации и ино-
го душевного склада. Книга П.  Флоренского по своей му-
зыке производит впечатление падающих осенних листьев. В
ней разлита меланхолия осени. Написана она в форме пи-
сем к другу. Ее можно было бы причислить к типу экзистен-
циальной философии. Наиболее ценна в книге ее психоло-
гическая сторона, особенно глава об epoch. Положительна
также борьба с рационализмом в богословии и философии
и защита антиномичности. П. Флоренский хочет, чтобы бо-
гословие было духовно-опытным. Мысль его все же нельзя
назвать творческим словом в христианстве. Он – слишком
стилизатор, слишком хочет быть традиционным и ортодок-
сальным. Но по душевному складу своему он все-таки новый

76 Моя статья в «Русской Мысли» о книге П. Флоренского «Столп и утвержде-
ние истины» называлась «Стилизованное православие».



 
 
 

человек, человек своего времени, даже известных годов на-
чала XX в. Он слишком понимал движение Духа как реак-
цию, а не как движение вперед. Но он ставит проблемы не
традиционные. Такова прежде всего проблема Софии – Пре-
мудрости Божией. Самая эта проблема не традиционно-бо-
гословская, сколько бы Флоренский ни пытался опереться
на учителей церкви. Постановка проблемы Софии означает
уже иное отношение к космической жизни, к тварному ми-
ру. Развитие темы о Софии и ее богословское оформление
будут принадлежать о. С. Булгакову. Но о. П. Флоренский
давал первые толчки. Он говорил враждебно и даже прене-
брежительно о «новом религиозном сознании», но он все-
таки слишком производит впечатление современника Д. Ме-
режковского, Вяч. Иванова, А. Белого, А. Блока. Особенно
близко он себя чувствует к Розанову. Он равнодушен к теме
о свободе и потому равнодушен к моральной теме. Он погру-
жен в магическую атмосферу. Характерно, что в книге, ко-
торая представляет целую богословскую систему, хотя и не в
систематической форме, почти совсем нет Христа. П. Фло-
ренский старается скрыть, что он живет под космическим
прельщением и что человек у него подавлен. Но, как русский
религиозный мыслитель, он тоже по-своему ждет новой эпо-
хи Духа Св. Выражает он это с большими опасениями, так
как книга его была диссертацией для Духовной Академии и
он стал ее профессором и священником. Во всяком случае,
П. Флоренский – интересная фигура годов русского ренес-



 
 
 

санса.
Но центральной фигурой в движении русской мысли к

православию был С. Булгаков. Он был в молодости маркси-
стом, профессором политической экономии в Политехниче-
ском институте. Происходит он из духовного звания, пред-
ки его были священниками, первоначально учился он в ду-
ховной семинарии. В нем была глубоко заложенная право-
славная основа. Он никогда не был ортодоксальным марк-
систом, в философии был не материалистом, а кантианцем.
Пережитый им перелом он выразил в книге «От марксиз-
ма к идеализму». Он первый в этом течении делается хри-
стианином и православным. В известный момент основное
влияние на него имел Вл. Соловьев. Его интересы от вопро-
сов экономических переходят к вопросам философским и
богословским. По складу своему он всегда был догматиком.
В 1918 г. он делается священником. Высланный из Совет-
ской России в 1922 г. с группой ученых и писателей, он де-
лается профессором догматического богословия в Париже
в Православном богословском институте. Уже в Париже он
создает целую богословскую систему под общим заглавием
«О Богочеловечестве». Первый том называется «Агнец Бо-
жий», второй том – «Утешитель», третий том – «Невеста
Агнца». Еще до войны 1914 г. он изложил свою религиоз-
ную философию в книге «Свет Невечерний». Я не собира-
юсь излагать идеи о. С. Булгакова. Он – современник. Укажу
только самые общие черты. Его направление называют со-



 
 
 

фиологическим, и его софиология вызывает резкие нападки
правоортодоксальных кругов. Он хочет дать отвлеченно-бо-
гословское выражение русским софиологическим исканиям.
Он хочет быть не философом, а богословом, но в его бого-
словии есть много философских элементов, и для его мыс-
ли большое значение имеют Платон и Шеллинг. Он оста-
ется представителем русской религиозной философии. Он
остается верен основной русской идее Богочеловечества. Бо-
гочеловечество есть обожение твари. Богочеловечество осу-
ществляется через Духа Св. Софиологическая тема есть тема
о Божественном и тварном мире. Это есть тема прежде всего
космологическая, которая интересовала русскую религиоз-
ную мысль более, чем западную. Нет абсолютного разделе-
ния между Творцом и творением. Есть предвечная не твар-
ная София в Боге, мир платоновских идей, через нее наш
мир сотворен, – и есть София тварная, проникающая в тво-
рение. О. С. Булгаков называет свою точку зрения паненте-
измом (термин Краузе), в отличие от панпневматизма. Мож-
но было бы это назвать также панпневматизмом. Происходит
как бы сошествие Духа Св. в космос. Панпневматизм вооб-
ще характерен для русской религиозной мысли. Наибольшее
затруднение для софиологии связано с проблемой зла, кото-
рая и недостаточно поставлена и не разрешена. Это – систе-
ма оптимистическая. Основной оказывается не идея свобо-
ды, а идея Софии. София есть Вечная Женственность Бо-
жья, что вызывает наибольшие нарекания. Самая проблема



 
 
 

о. С. Булгакова имеет большое значение, и она недостаточно
разрешена в христианстве. Ее постановка указывает на твор-
ческую мысль в русском православии. Но критику вызывает
неясность определения того, что такое София. Софией ока-
зывается и Св. Троица, и каждая из Ипостасей Св. Троицы,
и космос, и человечество, и Божья Матерь. Является вопрос,
не происходит ли слишком большое умножение посредни-
ков. О. С. Булгаков решительно возражает против отожеств-
ления Софии с Логосом. Неясно, что должно быть отнесе-
но к откровению, что – к богословию и что – к философии,
неясно также, какую философию нужно считать обязательно
связанной с православным богословием.

Неясно, как примирить эсхатологическую перспективу с
софиологическим оптимизмом. Происходит отожествление
церкви с Царством Божьим, что противоречит эсхатологиче-
скому ожиданию. Я не разделяю софиологического направ-
ления, но очень ценю у о. С. Булгакова движение мысли в
православии, постановку новых проблем. Философия его не
принадлежит к типу экзистенциальному. Он – объективист и
универсалист, в своей первооснове – платоник, он слишком
верит в богопознание через понятие, катафатический эле-
мент слишком преобладает над апофатическим. Как и все
представители русской религиозно-философской мысли, он
устремлен к новому, к царству Духа, но остается неясным,
в какой мере он признает возможность нового третьего от-
кровения. О.  С. Булгаков – одно из течений русской религи-



 
 
 

озной мысли, главным образом сосредоточенных на теме о
божественности космоса. Самой большой правдой его оста-
ется его вера в божественное начало в человеке. Он – горя-
чий защитник всеобщего спасения. В этом смысле его мысль
противоположна томизму и особенно бартианству, а также –
традиционно-православному монашески-аскетическому бо-
гословию.

Сам я принадлежу к поколению русского ренессанса,
участвовал в его движении, был близок с деятелями и твор-
цами ренессанса. Но во многом я расходился с людьми то-
го замечательного времени. Я являюсь одним из создателей
образовавшейся в России религиозной философии. Я не со-
бираюсь излагать свои философские идеи. Кто интересуется,
может познакомиться с ними по моим книгам. Очень важ-
ные для меня книги написаны уже за границей, в эмигра-
ции, т. е. выходят за пределы ренессансной эпохи, о которой
я пишу. Но я считаю полезным для характеристики много-
образия нашей ренессансной эпохи определить черты отли-
чия меня от других, с которыми я иногда действовал вместе.
Своеобразие моего миросозерцания было выражено в моей
книге «Смысл творчества. Опыт оправдания человека», на-
писанной в 1912–1913 гг. Это был Sturm und Drang. Кни-
га была посвящена основной теме моей жизни и моей мыс-
ли – теме о человеке и его творческом призвании. Мысль
о человеке, как о творце, была потом развита в моей книге
«О назначении человека. Опыт парадоксальной этики», из-



 
 
 

данной уже на Западе, – лучше развита, но с меньшей стра-
стью. Меня не без основания называли философом свобо-
ды. Тема о человеке и о творчестве связана с темой о сво-
боде. Такова была моя основная проблематика, которую ча-
сто плохо понимали. Большое значение для меня имел Я. Бе-
ме, которого я в известный момент моей жизни с энтузи-
азмом читал. Из чистых философов я более других обязан
Канту, хотя во многом расхожусь с кантианством. Но пер-
воначальное определяющее значение для меня имел Досто-
евский. Позже имел значение Ницше и особенно Ибсен. В
моем отношении к неправде окружающего мира, неправде
истории и цивилизации в очень ранней молодости большое
значение для меня имел Л. Толстой, а потом – К. Маркс. Моя
тема о творчестве, близкая ренессансной эпохе, но не близ-
кая большей части философов того времени, не есть тема о
творчестве культуры, о творчестве человека в «науках и ис-
кусстве», это тема более глубокая, метафизическая, тема о
продолжении человеком миротворения, об ответе человека
Богу, который может обогатить самую божественную жизнь.
Мои взгляды на поверхности могли меняться, главным обра-
зом в зависимости от моих иногда слишком острых и страст-
ных реакций на то, что в данный момент господствовало, но
я всю жизнь был защитником свободы духа и высшего до-
стоинства человека. Моя мысль ориентирована антропоцен-
трично, а не космоцентрично. Все, мной написанное, отно-
сится к философии истории и этике, я более всего – исто-



 
 
 

риософ и моралист, может быть, теософ в смысле христиан-
ской теософии Фр. Баадера, Чешковского или Вл. Соловье-
ва. Меня называли модернистом, и это верно в том смысле,
что я верил и верю в возможность новой эпохи в христиан-
стве, – эпохи Духа, которая и будет творческой эпохой. Для
меня христианство есть религия Духа. Более верно назвать
мою религиозную философию эсхатологической. И я в те-
чение долгого времени пытаюсь усовершенствовать мое по-
нимание эсхатологии. Мое понимание христианства – эсха-
тологическое, и я противополагаю его христианству истори-
ческому. Понимание же эсхатологии у меня активно творче-
ское, а не пассивное. Конец этого мира, конец истории за-
висит и от творческого акта человека. Вместе с тем я рас-
крывал трагедию человеческого творчества, которая заклю-
чается в том, что есть несоответствие между творческим за-
мыслом и творческим продуктом; человек творит не новую
жизнь, не новое бытие, а культурные продукты. Основной
философской проблемой для меня является проблема объ-
ективации, которая основана на отчуждении, потере свобо-
ды и личности, подчинении общему и необходимому. Моя
философия – резко персоналистическая, и по ставшей мод-
ной ныне терминологии ее можно назвать экзистенциальной,
хотя и совсем в другом смысле, чем, например, философию
Гейдеггера. Я не верю в возможность метафизики и теоло-
гии, основанных на понятиях, и совсем не хочу строить он-
тологии. Бытие есть лишь объективизация существования.



 
 
 

Бог-Отец, Бог-Сын, Бог-Дух – образы и символы невырази-
мого Божества, и это имеет огромное экзистенциальное зна-
чение. Метафизика есть лишь символика духовного опыта,
она – эспрессионистична. Откровение Духа есть откровение
духовности в человеке. Я утверждаю дуализм мира феноме-
нального, который есть мир объективации и необходимости,
и мира нуменального, который есть мир подлинной жизни
и свободы. Этот дуализм преодолим лишь эсхатологически.
Моя религиозная философия не монистическая, и я не могу
быть назван платоником, как о. С. Булгаков, о. П. Флорен-
ский, С. Франк и др. Более всего я сопротивляюсь тому, что
можно назвать ложным объективизмом и что ведет к под-
чинению индивидуального общему. Человек, личность, сво-
бода, творчество, эсхатологически-мессианское разрешение
дуализма двух миров – таковы мои основные темы. Соци-
альная проблема у меня играет гораздо большую роль, чем
у других представителей русской религиозной философии,
я близок к тому течению, которое на Западе называется ре-
лигиозным социализмом, но социализм этот – решительно
персоналистический. Во многом, и иногда очень важном, я
оставался и остаюсь одинок. Я представляю крайнюю левую
в русской религиозной философии ренессансной эпохи, но
связи с православной Церковью не теряю и не хочу терять.

К религиозно-философскому течению начала века при-
надлежали также кн. Е. Трубецкой и В. Эрн. Кн. Е. Трубец-
кой был близок к Вл. Соловьеву и был активным участни-



 
 
 

ком московского религиозно-философского общества. На-
правление его было более академическое. Наибольший инте-
рес представляет его «Мировоззрение Владимира Соловье-
ва», с ценной критикой. Мировоззрение самого Е. Трубецко-
го прошло через немецкий идеализм, но он хочет быть пра-
вославным философом. Он очень критически относится к
софиологическому направлению о. П. Флоренского и С. Бул-
гакова, видит в нем уклон к пантеизму. В. Эрн, который не
успел вполне себя выразить, так как рано умер, наиболее
был близок к софиологии о. П. Флоренского и о. С. Булга-
кова. Вся его критика, часто несправедливая, была направ-
лена главным образом против немецкой философии, кото-
рая делалась особенно популярной в кругах русской фило-
софской молодежи. Русский ренессанс был также ренессан-
сом философским. Никогда, кажется, не было еще у нас та-
кого интереса к философии. Образовывались философские
кружки, в которых была интенсивная философская жизнь.
Наиболее замечательными представителями чистой филосо-
фии были Н. Лосский и С. Франк, которые создали ориги-
нальные философские системы, которые можно назвать иде-
ал-реализмом. Самая их манера философствовать более на-
поминала немецкую. Но направление их было метафизиче-
ское, когда в Германии еще господствовало враждебное ме-
тафизике неокантианство. Н. Лосский создал своеобразную
форму интуитивизма, которую можно было бы назвать кри-
тическим восстановлением наивного реализма. Он не вышел



 
 
 

из философии Канта, Фихте, Шеллинга, Гегеля. Его исто-
ки другие, близкие к Лейбницу, Лотце, Козлову. С. Франк
ближе к классическому германскому идеализму. Он, подоб-
но Вл.  Соловьеву, хочет создать философию всеединства.
Сам он называет себя продолжателем Плотина и Николая
Кузанского, особенно последнего. В общем его философия
принадлежит к платоновскому течению русской философии.
Его книга «Предмет знания» – очень ценный вклад в рус-
скую философию. Много позже, в Германии, Н. Гартман бу-
дет защищать точку зрения, близкую к С. Франку. И Н. Лос-
ский, и С. Франк, в конце концов, переходят к христианской
философии и входят в общее русло нашей религиозно-фило-
софской мысли начала века. Основная тема русской мысли
начала XX в. есть тема о божественном космосе и о космиче-
ском преображении, об энергиях Творца в творениях; тема о
божественном в человеке, о творческом призвании человека
и смысле культуры; тема эсхатологическая, тема философии
истории. Русские мыслили о всех проблемах по существу,
как бы стоя перед тайной бытия, западные же люди, отягчен-
ные своим прошлым, мыслили о всех проблемах слишком в
культурных отражениях, т. е. в русской мысли было больше
свежести и непосредственности. И можно установить что-то
общее между богоискательством в народной среде и богоис-
кательством в верхнем слое интеллигенции.

И все-таки нужно признать, что был разрыв между инте-
ресами высшего культурного слоя ренессанса и интересами



 
 
 

революционного социального движения в народе и в левой
интеллигенции, не пережившей еще умственного и духов-
ного кризиса. Жили в разных этажах культуры, почти что в
разных веках. Это имело роковые последствия для характера
русской революции. Журнал «Вопросы жизни», редактиро-
ванный мной и С. Н. Булгаковым, пытался соединить разные
течения. То было время первой малой революции, и журнал
мог просуществовать только год. Политически журнал был
левого, радикального направления, но он впервые в исто-
рии русских журналов соединял такого рода социально-по-
литические идеи с религиозными исканиями, метафизиче-
ским миросозерцанием и новыми течениями в литературе.
Это была попытка соединения бывших марксистов, ставших
идеалистами и двигающихся к христианству, с Мережков-
ским и символистами, частью с представителями академиче-
ской философии идеалистического и спиритуалистического
направления и с публицистами радикального направления.
Синтез был недостаточно органическим и не мог быть проч-
ным. То было очень интересное и напряженное время, ко-
гда для наиболее культурной части интеллигенции раскры-
вались новые миры, когда души освобождались для твор-
чества духовной культуры. Наиболее существенно, что по-
явились души, которые вышли из замкнутого имманентно-
го круга земной жизни и повернулись к трансцендентному
миру. Но это произошло лишь в части интеллигенции, боль-
шая часть ее продолжала жить старыми материалистически-



 
 
 

ми и позитивистическими идеями, враждебными религии,
мистике, метафизике, эстетике и новым течениям в искус-
стве, и такую установку считали обязательной для всех, кто
участвует в освободительном движении и борется за соци-
альную правду. Я вспоминаю яркий образ разрыва и раскола
в русской жизни. У Вячеслава Иванова на «Башне» – так на-
зывалась его квартира на углу самого верхнего этажа высоко-
го дома против Таврического дворца – по средам, в течение
нескольких лет, собиралась культурная элита: поэты, рома-
нисты, философы, ученые, художники, актеры. На «Иванов-
ских средах» читались доклады, велись самые утонченные
споры. Говорили не только на литературные темы, но и на
темы философские, религиозные, мистические, оккультиче-
ские. Присутствовал цвет русского ренессанса. В это же вре-
мя внизу, в Таврическом дворце, и вокруг бушевала револю-
ция. Деятели революции совсем не интересовались темами
«Ивановских сред», а люди культурного ренессанса, спорив-
шие по средам на «Башне», хотя и не были консерваторами
и правыми, многие из них даже были левого направления и
готовы были сочувствовать революции, но большинство из
них было асоциально и очень далеко от интересов бушевав-
шей революции. Когда в 1917 г. победили деятели револю-
ции, то они признали деятелей культурного ренессанса сво-
ими врагами и низвергли их, уничтожив их творческое де-
ло. Вина тут лежала на обеих сторонах. У деятелей ренес-
санса, открывавших новые миры, была слабая нравственная



 
 
 

воля и было слишком много равнодушия к социальной сто-
роне жизни. Деятели же революции жили отсталыми и эле-
ментарными идеями. В этом отличие от французской рево-
люции. Деятели французской революции жили передовыми
идеями того времени, идеями Ж.-Ж. Руссо, просветитель-
ной философией XVIII в. Деятели русской революции жи-
ли идеями Чернышевского, Плеханова, материалистической
и утилитарной философией, отсталой тенденциозной лите-
ратурой, они не интересовались Достоевским, Л. Толстым,
Вл. Соловьевым, не знали новых движений западной куль-
туры. Поэтому революция была у нас кризисом и утеснени-
ем духовной культуры. Воинствующее безбожие коммуни-
стической революции объясняется не только состоянием со-
знания коммунистов, очень суженного и зависящего от раз-
ного рода ressentiments, но и историческими грехами право-
славия, которое не выполняло своей миссии преображения
жизни, поддерживая строй, основанный на неправде и гне-
те. Христиане должны сознать свою вину, а не только обви-
нить противников христианства и посылать их в ад. Враж-
дебна христианству и всякой религии не социальная систе-
ма коммунизма, которая более соответствует христианству,
чем капитализм, а лжерелигия коммунизма, которой хотят
заменить христианство. Но лжерелигия коммунизма образо-
валась потому, что христианство не исполняло своего дол-
га и было искажено. Официальная церковь заняла консерва-
тивную позицию в отношении к государству и социальной



 
 
 

жизни и была рабски подчинена старому режиму. Некото-
рое время после революции 1917 г. значительная часть ду-
ховенства и мирян, почитавших себя особенно православ-
ными, была настроена контрреволюционно, и только после
появились священники нового типа. Церковной реформы и
обновления церковной жизни творческими идеями XIX в.
и начала XX в. не произошло. Официальная церковь жила в
замкнутом мире, сила инерции была в ней огромна. Это тоже
было одно из проявлений разрыва и раскола, проходившего
через всю русскую жизнь.

 
4
 

К 1917 г., в атмосфере неудачной войны, все созрело для
революции. Старый режим сгнил и не имел приличных за-
щитников. Пала Священная Русская империя, которую от-
рицала и с которой боролась целое столетие русская ин-
теллигенция. В народе ослабели и подверглись разложению
те религиозные верования, которые поддерживали самодер-
жавную монархию. Из официальной фразеологии «право-
славие, самодержавие и народность» исчезло реальное со-
держание, фразеология эта стала неискренней и лживой.
В России революция либеральная, буржуазная, требующая
правового строя, была утопией, не соответствующей рус-
ским традициям и господствовавшим в России революцион-
ным идеям. В России революция могла быть только социали-



 
 
 

стической. Либеральное движение было связано с Государ-
ственной Думой и кадетской партией. Но оно не имело опо-
ры в народных массах и лишено было вдохновляющих идей.
По русскому духовному складу революция могла быть толь-
ко тоталитарной. Все русские идеологии были всегда тота-
литарными, теократическими или социалистическими. Рус-
ские – максималисты, и именно то, что представляется уто-
пией, в России наиболее реалистично. Как известно, слово
«большевизм» произошло от большинства на съезде соци-
ал-демократической партии в 1903  г., слово же «меньше-
визм» – от меньшинства этого съезда. Слово «большевизм»
оказалось отличным символом для русской революции, сло-
во же «меньшевизм»  – негодным. Для русской левой ин-
теллигенции революция всегда была и религией, и филосо-
фией, революционная идея была целостной. Этого не пони-
мали более умеренные направления. Очень легко доказать,
что марксизм есть совершенно неподходящая идеология для
революции в земледельческой стране, с подавляющим пре-
обладанием крестьянства, с отсталой промышленностью и
с очень немногочисленным пролетариатом. Но символика
революции – условна, ее не нужно понимать слишком бук-
вально. Марксизм был приспособлен к русским условиям и
русифицирован. Мессианская идея марксизма, связанная с
миссией пролетариата, соединилась и отожествилась с рус-
ской мессианской идеей. В русской коммунистической рево-
люции господствовал не эмпирический пролетариат, а идея



 
 
 

пролетариата, миф о пролетариате. Но коммунистическая
революция, которая и была настоящей революцией, была
мессианизмом универсальным, она хотела принести всему
миру благо и освобождение от угнетения. Правда, она созда-
ла самое большое угнетение и уничтожила всякую свободу,
но делала это, искренно думая, что это – временное сред-
ство, необходимое для осуществления высшей цели. Русские
коммунисты, продолжавшие себя считать марксистами, вер-
нулись к некоторым народническим идеям, господствовав-
шим в XIX  в., они признали возможным для России ми-
новать капиталистическую стадию развития и прямо пере-
скочить к социализму. Индустриализация должна происхо-
дить под знаком коммунизма, и она происходит. Коммуни-
сты оказались ближе к Ткачеву, чем к Плеханову и даже чем
к Марксу и Энгельсу. Они отрицают демократию, как отри-
цали многие народники. Вместе с тем они практикуют деспо-
тические формы управления, свойственные старой России.
Они вносят изменения в марксизм, который должен быть
приведен в соответствие с эпохой пролетарских революций,
которой еще не знал Маркс. Ленин был замечательным тео-
ретиком и практиком революции. Это был характерно рус-
ский человек с примесью татарских черт. Ленинисты экзаль-
тировали революционную волю и признали мир пластиче-
ским, годным для любых изменений со стороны революци-
онного меньшинства. Они начали утверждать форму диалек-
тического материализма, в которой исчезает детерминизм,



 
 
 

раньше столь бросавшийся в глаза в марксизме; почти исче-
зает и материя, которой приписываются духовные качества
– возможность самодвижения изнутри, внутренняя свобода
и разумность. Произошла также острая национализация Со-
ветской России и возвращение ко многим традициям рус-
ского прошлого. Ленинизм-сталинизм не есть уже класси-
ческий марксизм. Русский коммунизм есть извращение рус-
ской мессианской идеи. Он утверждает свет с Востока, ко-
торый должен просветить буржуазную тьму Запада. В ком-
мунизме есть своя правда и своя ложь. Правда – социаль-
ная, раскрытие возможности братства людей и народов, пре-
одоление классов; ложь же – в духовных основах, которые
приводят к процессу дегуманизации, к отрицанию ценности
всякого человека, к сужению человеческого сознания, кото-
рое было уже в русском нигилизме. Коммунизм есть русское
явление, несмотря на марксистскую идеологию. Коммунизм
есть русская судьба, момент внутренней судьбы русского на-
рода. И изжит он должен быть внутренними силами русско-
го народа. Коммунизм должен быть преодолен, а не уничто-
жен. В высшую стадию, которая наступит после коммуниз-
ма, должна войти и правда коммунизма, но освобожденная
от лжи. Русская революция пробудила и расковала огромные
силы русского народа. В этом ее главный смысл. Советская
конституция 1936 г. создала самое лучшее в мире законода-
тельство о собственности. Личная собственность признает-
ся, но в форме, не допускающей эксплуатации. Назрел новый



 
 
 

душевный тип с хорошими и плохими чертами. Но свободы
человека все еще нет.

При всей разорванности русской культуры и противопо-
ложности между революционным движением и ренессансом
между ними было что-то общее. Дионисическое начало про-
рывалось и там и там, хотя и в разных формах. Я назы-
ваю русским ренессансом тот творческий подъем, который
у нас был в начале века. Но он не походил на большой ев-
ропейский ренессанс по своему характеру. Позади его не
было Средневековья, позади была пережитая интеллигенци-
ей эпоха Просвещения. Русский ренессанс вернее сравнить
с германским романтизмом начала XIX в., которому тоже
предшествовала эпоха Просвещения. Но в русском движе-
нии того времени были специфически русские черты, ко-
торые связаны с русским XIX в. Это прежде всего религи-
озное беспокойство и религиозное искание, это – постоян-
ный переход в философии за границы философского позна-
ния, в поэзии – за границы искусства, в политике – за грани-
цы политики в направлении эсхатологической перспективы.
Все протекало в мистической атмосфере. Русский ренессанс
не был классическим, он был романтическим, если употреб-
лять эту условную терминологию. Но романтизм этот был
иной, чем на Западе, в нем была устремленность к религиоз-
ному реализму, хотя этот реализм и не достигался. В России
не было той самодовольной замкнутости в культуре, которая
так характерна для Западной Европы. Несмотря на западные



 
 
 

влияния, особенно Ницше, хотя и по-особенному понятого,
влияния западных символистов, была устремленность к рус-
скому самосознанию. В эту эпоху было написано уже цити-
рованное стихотворение А. Блока «Скифы». Только в ренес-
сансную эпоху стал нам по-настоящему близок Достоевский,
полюбили поэзию Тютчева и оценили Вл.  Соловьева. Но
вместе с тем было преодолено нигилистическое отрицание
XIX в. Русское революционное движение, русская устрем-
ленность к новой социальности оказались сильнее культур-
но-ренессансного движения; движение опиралось на подни-
мающиеся снизу массы и было связано с сильными традици-
ями XIX в. Культурный ренессанс был сорван, и его творцы
отодвинуты от переднего плана истории, частью принужде-
ны были уйти в эмиграцию. Некоторое время торжествовали
самые поверхностные материалистические идеи, и в культу-
ре произошел возврат к старому рационалистическому про-
свещению. Социальный революционер был культурным ре-
акционером. Но все это, свидетельствуя о трагической судь-
бе русского народа, совсем не означает, что весь запас твор-
ческой энергии и творческих идей пропал даром и не будет
иметь значения для будущего. Но так совершается история.
Она протекает в разнообразных психических реакциях, в ко-
торых то суживается, то расширяется сознание. Многое то
уходит в глубину, исчезая с поверхности, то опять поднима-
ется вверх и выражает себя вовне. Так будет и у нас. Проис-
шедший у нас разгром духовной культуры есть только диа-



 
 
 

лектический момент в судьбе русской духовной культуры и
свидетельствует о проблематичности культуры для русских.
Все творческие идеи прошлого вновь будут иметь оплодо-
творяющее значение. Духовная жизнь не может быть угаше-
на, она – бессмертна. В эмиграции реакция против револю-
ции создала и реакционную религиозность. Но явление это
– незначительно в свете более далеких перспектив.

Русская мысль, русские искания начала XIX в. и начала
XX в. свидетельствуют о существовании русской идеи, кото-
рая соответствует характеру и призванию русского народа.
Русский народ – религиозный по своему типу и по своей ду-
шевной структуре. Религиозное беспокойство свойственно и
неверующим. Русские атеизм, нигилизм, материализм при-
обретали религиозную окраску. Русские люди из народного,
трудового слоя, даже когда они ушли от православия, про-
должали искать Бога и Божьей правды, искать смысла жизни.
Русским чужд рафинированный скептицизм французов, они
– верующие и тогда, когда исповедуют материалистический
коммунизм. Даже у тех русских, которые не только не име-
ют православной веры, но даже воздвигают гонение на пра-
вославную церковь, остается в глубине души слой, форми-
рованный православием. Русская идея – эсхатологическая,
обращенная к концу. Отсюда русский максимализм. Но в
русском сознании эсхатологическая идея принимает форму
стремления ко всеобщему спасению. Русские люди любовь
ставят выше справедливости. Русская религиозность носит



 
 
 

соборный характер. Христиане Запада не знают такой ком-
мюнотарности, которая свойственна русским. Все это – чер-
ты, находящие свое выражение не только в религиозных те-
чениях, но и в течениях социальных. Известно, что главный
праздник русского православия есть праздник Пасхи. Хри-
стианство понимается прежде всего как религия Воскресе-
ния. Если брать православие не в его официальной, казен-
ной, извращенной форме, то в нем больше свободы, больше
чувства братства людей, больше доброты, больше истинно-
го смирения, меньше властолюбия, чем в христианстве за-
падном. За внешним иерархическим строем русские в по-
следней глубине всегда были антииерархичны, почти анар-
хичны. У русского народа нет той любви к историческому
величию, которым так пленены народы Запада. Народ, обла-
дающий величайшим в мире государством, не любит госу-
дарства и власти и устремлен к иному. Немцы давно уже по-
строили теорию, что русский народ – народ женственный и
душевный в противоположность мужественному и духовно-
му немецкому народу. Мужественный дух немецкого наро-
да должен овладеть женственной душой русского народа. С
этой теорией связывалась и соответственная практика. Вся
теория построена для оправдания германского империализ-
ма и германской воли к могуществу. В действительности рус-
ский народ всегда был способен к проявлению большой му-
жественности, и он это докажет и доказал уже германскому
народу. В нем было богатырское начало. Русские искания



 
 
 

носят не душевный, а духовный характер. Всякий народ дол-
жен быть муже-женственным, в нем должно быть соедине-
ние двух начал. Верно, что в германском народе есть преоб-
ладание мужественного начала, но это скорее уродство, чем
качество, и это до добра не доводит. Эти суждения имеют,
конечно, ограничительное значение. В эпоху немецкого ро-
мантизма проявилось и женственное начало. Но верно, что
германская и русская идеи – противоположны. Германская
идея есть идея господства, преобладания, могущества; рус-
ская же идея есть идея коммюнотарности и братства людей
и народов. В Германии всегда был резкий дуализм между ее
государством и милитаристическим и завоевательным духом
и ее духовной культурой, огромной свободой ее мысли. Рус-
ские очень много получили от германской духовной культу-
ры, особенно от ее великой философии, но германское госу-
дарство есть исторический враг России. В самой германской
мысли есть элемент, нам враждебный, особенно в Гегеле, в
Ницше и, как это ни странно, в Марксе. Мы должны желать
братских отношений с германским народом, который сотво-
рил много великого, но при условии его отказа от воли к мо-
гуществу. Воле к могуществу и господству должна быть про-
тивопоставлена мужественная сила защиты. У русских мо-
ральное сознание очень отличается от морального сознания
западных людей, это сознание более христианское. Русские
моральные оценки определяются по отношению к человеку,
а не к отвлеченным началам собственности, государства, не



 
 
 

к отвлеченному добру. У русских иное отношение к греху
и преступлению, есть жалость к падшим, униженным, есть
нелюбовь к величию. Русские менее семейственны, чем за-
падные люди, но безмерно более коммюнотарны. Они ищут
не столько организованного общества, сколько общности,
общения, и они малопедагогичны. Русский парадокс заклю-
чается в том, что русский народ гораздо менее социализи-
рован, чем народы Запада, но и гораздо более коммюнота-
рен, более открыт для общения. Возможна мутация и рез-
кие изменения под влиянием революции. Это возможно и в
результате русской революции. Но Божий замысел о народе
остается тот же, и дело усилий свободы человека – оставать-
ся верным этому замыслу. Есть какая-то индетерминирован-
ность в жизни русского человека, которая малопонятна бо-
лее рационально детерминированной жизни западного чело-
века. Но эта индетерминированность открывает много воз-
можностей. У русских нет таких делений, классификаций,
группировок по разным сферам, как у западных людей, есть
большая цельность. Но это же создает и трудности, возмож-
ность смешений. Нужно помнить, что природа русского че-
ловека очень поляризованная. С одной стороны – смирение,
отречение; с  другой стороны – бунт, вызванный жалостью
и требующий справедливости. С одной стороны – сострада-
тельность, жалостливость; с другой стороны – возможность
жестокости; с одной стороны – любовь к свободе, с другой –
склонность к рабству. У русских – иное чувство земли, и са-



 
 
 

мая земля иная, чем у Запада. Русским чужда мистика расы
и крови, но очень близка мистика земли. Русский народ, по
своей вечной идее, не любит устройства этого земного гра-
да и устремлен к Граду Грядущему, к Новому Иерусалиму,
но Новый Иерусалим не оторван от огромной русской зем-
ли, он с ней связан, и она в него войдет. Для Нового Иеруса-
лима необходима коммюнотарность, братство людей, и для
этого необходимо еще пережить эпоху Духа Св., в которой
будет новое откровение об обществе. В России это подготов-
лялось.



 
 
 

 
Миросозерцание Достоевского

 
И свет во тьме светит, и тьма не объяла его.

От Иоанна. Глава 1.5

 
Предисловие

 
Достоевский имел определяющее значение в моей духов-

ной жизни, еще мальчиком получил я прививку от Достоев-
ского. Он потряс мою душу более, чем кто-либо из писате-
лей и мыслителей. Я всегда делил людей на людей Достоев-
ского и людей, чуждых его духу. Очень ранняя направлен-
ность моего сознания на философские вопросы была связа-
на «проклятыми вопросами» Достоевского. Каждый раз, ко-
гда я перечитывал Достоевского, он открывался мне все с
новых и новых сторон. В юности с пронизывающей остро-
той запала в мою душу тема «Легенды о Великом Инквизи-
торе». Мое первое обращение ко Христу было обращением к
образу Христа в Легенде. Идея свободы всегда была основ-
ной для моего религиозного мироощущения и миросозер-
цания, и в этой первичной интуиции свободы я встретился
с Достоевским, как своей духовной родиной. У меня была
давняя потребность написать книгу о Достоевском, и я осу-
ществлял ее лишь частично в нескольких статьях. Семинар,



 
 
 

который я вел о Достоевском в «Вольной академии Духов-
ной Культуры»77 в течение зимы 1920/21 года, окончательно
побудил меня собрать все мои мысли о Достоевском. И я на-
писал книгу, в которой не только пытался раскрыть миросо-
зерцание Достоевского, но и вложил очень многое от моего
собственного миросозерцания.

Москва, 23 сентября 1921 г.

77 Вольная академия Духовной Культуры (ВАДК) была организована Н. Бер-
дяевым в Москве в 1919 г. и существовала до его высылки из России в августе
1922 г. После высылки он создал в Берлине «Религиозно-философскую акаде-
мию», переведенную затем в Париж из-за его отъезда. О работе Академии см.:
Бердяев H. A. Самопознание. C. 220–222.



 
 
 

 
Глава I

Духовный образ Достоевского
 

Я не собираюсь писать историко-литературного исследо-
вания о Достоевском, не предполагаю дать его биографию и
характеристику его личности. Менее всего также моя книга
будет этюдом в области «литературной критики» – род твор-
чества не очень мною ценимый. Нельзя было бы также ска-
зать, что я подхожу к Достоевскому с психологической точки
зрения, раскрываю «психологию» Достоевского. Моя задача
– иная. Моя работа должна быть отнесена к области пнев-
матологии, а не психологии. Я хотел бы раскрыть дух Досто-
евского, выявить его глубочайшее мироощущение и интуи-
тивно воссоздать его миросозерцание. Достоевский был не
только великий художник, он был также великий мыслитель
и великий духовидец. Он – гениальный диалектик, величай-
ший русский метафизик. Идеи играют огромную, централь-
ную роль в творчестве Достоевского. И гениальная, идейная
диалектика занимает не меньшее место у Достоевского, чем
его необычайная психология. Идейная диалектика есть осо-
бый род его художества. Он художеством своим проникает
в первоосновы жизни идей, и жизнь идей пронизывает его
художество. Идеи живут у него органической жизнью; име-
ют свою неотвратимую, жизненную судьбу. Эта жизнь идей
– динамическая жизнь, в ней нет ничего статического, нет



 
 
 

остановки и окостенения. И Достоевский исследует динами-
ческие процессы в жизни идей. В творчестве его поднимает-
ся огненный вихрь идей. Жизнь идей протекает в раскален-
ной, огненной атмосфере – охлажденных идей у Достоевско-
го нет, и он ими не интересуется. Поистине в Достоевском
есть что-то от Гераклитова духа. Все в нем огненно и дина-
мично, все в движении, в противоречиях и борьбе. Идеи у
Достоевского – не застывшие, статические категории, – это
– огненные токи. Все идеи Достоевского связаны с судьбой
человека, с судьбой мира, с судьбой Бога. Идеи определя-
ют судьбу. Идеи Достоевского глубоко онтологичны, бытий-
ственны, энергетичны и динамичны. В идее сосредоточена
и скрыта разрушительная энергия динамита. И Достоевский
показывает, как взрывы идей разрушают и несут гибель. Но в
идее же сосредоточена и скрыта и воскрешающая и возрож-
дающая энергия. Мир идей у Достоевского совсем особый,
небывало оригинальный мир, очень отличный от мира идей
Платона. Идеи Достоевского – не прообразы бытия, не пер-
вичные сущности, и уж конечно, не нормы, а судьбы бытия,
первичные огненные энергии. Но не менее Платона призна-
вал он определяющее значение идей. И вопреки модерни-
стической моде, склонной отрицать самостоятельное значе-
ние идей и заподозривать их ценность в каждом писателе,
к Достоевскому нельзя подойти, нельзя понять его, не углу-
бившись в его богатый и своеобразный мир идей. Творче-
ство Достоевского есть настоящее пиршество мысли. И те,



 
 
 

которые отказываются принять участие в этом пиршестве на
том основании, что в своей скептической рефлексии заподо-
зрили ценность всякой мысли и всякой идеи, обрекают себя
на унылое, бедное и полуголодное существование. Достоев-
ский открывает новые миры. Эти миры находятся в состоя-
нии бурного движения. Через миры эти и их движение раз-
гадываются судьбы человека. Но те, которые ограничивают
себя интересом к психологии, к формальной стороне худо-
жества, те закрывают себе доступ к этим мирам и никогда
не поймут того, что раскрывается в творчестве Достоевско-
го. И вот я хочу войти в самую глубину мира идей Досто-
евского, постигнуть его миросозерцание. Что такое миросо-
зерцание писателя? Это его созерцание мира, его интуитив-
ное проникновение во внутреннее существо мира. Это и есть
то, что открывается творцу о мире, о жизни. У Достоевско-
го было свое откровение, и я хочу постигнуть его. Миросо-
зерцание Достоевского не было отвлеченной системой идей,
такой системы нельзя искать у художника, да и вряд ли она
вообще возможна. Миросозерцание Достоевского есть его
гениальная интуиция человеческой и мировой судьбы. Это
интуиция художественная, но не только художественная, это
– также идейная, познавательная, философская интуиция,
это – гнозис. Достоевский был в каком-то особенном смыс-
ле гностиком. Его творчество есть знание, наука о духе. Ми-
росозерцание Достоевского прежде всего в высшей степени
динамическое, и в этой динамичности я и хочу его раскрыть,



 
 
 

С этой динамической точки зрения у Достоевского нет ника-
ких противоречий. Он осуществляет принцип – coincidencia
ороsitоrum78. Из углубленного чтения Достоевского каждый
должен выйти обогащенный знанием. И это знание я хотел
бы в полноте восстановить.

О Достоевском много писали. Много интересного и вер-
ного о нем было сказано. Но все-таки не было достаточно це-
лостного к нему подхода. К Достоевскому подходили с раз-
ных «точек зрения», его оценивали перед судом разных ми-
росозерцаний, и разные стороны Достоевского в зависимо-
сти от этого открывались или закрывались. Для одних он
был прежде всего предстателем за «униженных и оскорблен-
ных», для других – «жестоким талантом», для третьих про-
роком нового христианства, для четвертых он открыл «под-
польного человека», для пятых он был прежде всего истин-
ным православным и глашатаем русской мессианской идеи.
Но во всех этих подходах, что-то приоткрывавших в Досто-
евском, не было конгениальности его целостному духу. Дол-
гое время для традиционной русской критики Достоевский
оставался закрытым, как и все величайшие явления русской
литературы. H. Михайловский органически был не способен
понять Достоевского. Для понимания Достоевского нужен
особый склад души. Для познания Достоевского в познаю-
щем должно быть родство с предметом, с самим Достоев-
ским, что-то от его духа. Только в начале XX века у нас на-

78 Coinсidentia oppositorum (лат.) – совпадение противоположностей.



 
 
 

чалось духовное и идейное движение, в котором родились
души, более родственные Достоевскому. И необычайно воз-
рос у нас интерес к Достоевскому. Лучше всего все-таки пи-
сал о Достоевском Мережковский в своей книге «Л.  Тол-
стой и Достоевский». Но и он слишком занят проведением
всей религиозной схемы, параллелью с Л. Толстым. Для него
Достоевский часто является лишь средством для проповеди
религии воскресшей плоти, и единственное своеобразие ду-
ха Достоевского он не видит. Но впервые Мережковскому
удалось что-то приоткрыть в Достоевском, что раньше оста-
валось совершенно закрытым. Его подход к Достоевскому
все же принципиально неверен. Всякого великого писателя,
как великое явление духа, нужно принимать как целостное
явление духа. В целостное явление духа нужно интуитивно
проникать, созерцать его, как живой организм, вживаться в
него. Это – единственный верный метод. Нельзя великое, ор-
ганическое явление духа подвергать вивисекции, оно умира-
ет под ножом оператора, и созерцать его целость уже более
нельзя. К великому явлению духа нужно подходить с верую-
щей душой, не разлагать его с подозрительностью и скепси-
сом. Между тем как люди нашей эпохи очень склонны опери-
ровать любого великого писателя, подозревая в нем рак или
другую скрытую болезнь. И целостный духовный образ исче-
зает, созерцание делается невозможным. Созерцание несо-
единимо с разложением предмета созерцания. И я хочу по-
пытаться подойти к Достоевскому путем верующего, целост-



 
 
 

ного интуитивного вживания в мир его динамических идей,
проникнуть в тайники его первичного миросозерцания.

Если всякий гений национален, а не интернационален и
выражает всечеловеческое в национальном, то это особен-
но верно по отношению к Достоевскому. Он характерно рус-
ский, до глубины русский гений, самый русский из наших
великих писателей и вместе с тем наиболее всечеловеческий
по своему значению и по своим темам. Он был русским че-
ловеком. «Я всегда был истинно русский», – пишет он про
себя A. Майкову. Творчество Достоевского есть русское сло-
во о всечеловеческом. И потому из всех русских писателей
он наиболее интересен для западноевропейских людей. Они
ищут в нем откровений о том всеобщем, что и их мучит, но
откровений иного, загадочного для них мира русского Во-
стока. Понять до конца Достоевского значит понять что-то
очень существенное в строе русской души, значит прибли-
зиться к разгадке тайны России. Но ведь, как говорит другой
великий русский гений:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить79.

Достоевский отражает все противоречия русского духа,
всю его антиномичность, допускающую возможность самых

79 Стихотворение Ф. Тютчева.



 
 
 

противоположных суждений о России и русском народе. По
Достоевскому можно изучать наше своеобразное духовное
строение. Русские люди, когда они наиболее выражают свое-
образные черты своего народа, – апокалиптики или нигили-
сты. Это значит, что они не могут пребывать в середине ду-
шевной жизни, в середине культуры, что дух их устремлен
к конечному и предельному. Это – два полюса, положитель-
ный и отрицательный, выражающие одну и ту же устремлен-
ность к концу. И как глубоко отлично строение духа русского
от строения духа немецкого, – немцы – мистики или крити-
цисты, и строения духа французского, – французы – догма-
тики или скептики. Русский душевный строй – самый труд-
ный для творчества культуры, для исторического пути наро-
да. Народ с такой душой вряд ли может быть счастлив в сво-
ей истории. Апокалиптика и нигилизм с противоположных
концов, религиозного и атеистического, одинаково низвер-
гают культуру и историю, как середину пути. И часто труд-
но бывает определить, почему русский человек объявляет
бунт против культуры и истории и низвергает все ценности,
почему он оголяется, потому ли, что он нигилист, или по-
тому, что он апокалиптик и устремлен к всеразрешающему
религиозному концу истории. В своей записной книжке До-
стоевский пишет: «Нигилизм явился у нас потому, что мы
все нигилисты». И Достоевский исследует до глубины рус-
ский нигилизм. Антиномическая полярность русской души
совмещает нигилизм с религиозной устремленностью к кон-



 
 
 

цу мира, к новому откровению, новой земле и новому небу.
Русский нигилизм есть извращенная русская апокалиптич-
ность. Такая духовная настроенность очень затрудняет исто-
рическую работу народа, творчество культурных ценностей,
она очень не благоприятствует всякой душевной дисципли-
не. Это имел в виду K.  Леонтьев, когда говорил, что рус-
ский человек может быть святым, но не может быть чест-
ным. Честность – нравственная середина, буржуазная доб-
родетель, она не интересна для апокалиптиков и нигили-
стов. И это свойство оказалось роковым для русского на-
рода, потому что святыми бывают лишь немногие избран-
ники, большинство же обрекается на бесчестность. Немно-
гие лишь достигают высшей духовной жизни, большинство
же оказывается ниже средней культурной жизни. Поэтому в
России так разителен контраст между очень немногочислен-
ным высшим культурным слоем, между подлинно духовны-
ми людьми и огромной некультурной массой. В России нет
культурной среды, культурной середины и почти нет куль-
турной традиции. В отношении к культуре все почти рус-
ские люди нигилисты. Культура ведь не разрешает проблемы
конца, исхода из мирового процесса, она закрепляет середи-
ну. Русским мальчикам (излюбленное выражение Достоев-
ского), поглощенным решением конечных мировых вопро-
сов, или о Боге и бессмертии, или об устроении человече-
ства по новому штату, атеистам, социалистам и анархистам,
культура представляется помехой в их стремительном дви-



 
 
 

жении к концу. Прыжок к концу противополагают русские
люди историческому и культурному труду европейских лю-
дей. Отсюда вражда к форме, к формальному началу в праве,
государстве, нравственности, искусстве, философии, рели-
гии. Характеру русского человека претит формализм евро-
пейской культуры, он ему чужд. У русского человека – незна-
чительная формальная одаренность. Форма вносит меру, она
сдерживает, ставит границы, укрепляет в середине. Апока-
липтический и нигилистический бунт сметает все формы,
смещает все границы, сбрасывает все сдержки. Шпенглер в
своей недавно вышедшей интересной книжке «Ргеussеhtum
und Sozialismus»80 говорит, что Россия есть совсем особый
мир, таинственный и непонятный для европейского челове-
ка, и открывает в ней «апокалиптический бунт против лич-
ности». Русские апокалиптики и нигилисты пребывают на
окраинах души, выходят за пределы. Достоевский до глуби-
ны исследовал апокалипсис и нигилизм русского духа. Он
открыл какую-то метафизическую историю русской души,
ее исключительную склонность к одержимости и беснова-
нию. Он до глубины исследовал русскую революционность,
с которой тесно связано и русское «черносотенство». И рус-
ская историческая судьба оправдала прозрения Достоевско-
го. Русская революция совершилась в значительной степени
по Достоевскому. И как ни кажется она разрушительной и
губительной для России, она все же должна быть признана

80 «Preussentum und Sozialismus» (нем.) – «Пруссачество и социализм».



 
 
 

русской и национальной. Саморазрушение и самосожигание
– русская национальная черта.

Такой строй нашей национальной души помог Достоев-
скому углубить душевное до духовного, выйти за пределы
душевной середины и открыть духовные дали, духовные глу-
бины. За пластами душевной оформленности, устоявшего-
ся душевного строя, за душевными наслоениями, освещен-
ными рациональным светом и подчиненными рациональ-
ным нормам, открывает Достоевский вулканическую приро-
ду. В творчестве Достоевского совершается извержение под-
земных, подпочвенных вулканов человеческого духа. Точ-
но долгое время накоплялась революционная духовная энер-
гия, почва делалась все более и более вулканической, а на по-
верхности, в плоскостном существовании душа оставалась
статически устойчивой, введенной в границы, подчиненной
нормам. И вот, наконец, совершился бурный прорыв, взрыв
динамита. Достоевский и был глашатаем совершающейся ре-
волюции духа. Творчество его выражает бурный и страст-
ный динамизм человеческой природы. Человек отрывается
от всякого устойчивого быта, перестает вести подзаконное
существование и переходит в иное измерение бытия. С До-
стоевским нарождается в мире новая душа, новое мироощу-
щение. В себе самом ощущал Достоевский эту вулканиче-
скую природу, эту исключительную динамичность духа, это
огненное движение духа. О себе пишет он A. Майкову: «А
хуже всего, что натура моя подлая и слишком страстная. Вез-



 
 
 

де-то и во всем до последнего предела дохожу, всю жизнь за
черту переходил». Он был человек опаленный, сжигаемый
внутренней духовной страстью, душа его была в пламени. И
из адского пламени душа его восходит к свету. Все герои До-
стоевского – он сам; его собственный путь, различные сторо-
ны его существа, его муки, его вопрошания, его страдальче-
ский опыт. И потому в творчестве его нет ничего эпическо-
го, нет изображения объективного быта, объективного строя
жизни, нет дара перевоплощения в природное многообразие
человеческого мира, нет всего того, что составляет сильную
сторону Льва Толстого. Романы Достоевското – не настоя-
щие романы, это трагедии, но и трагедии особого рода. Это
внутренняя трагедия единой человеческой судьбы, единого
человеческого духа, раскрывающегося лишь с разных сторон
в различные моменты своего пути.

Достоевскому дано было познать человека в страстном,
буйном, исступленном движении, в исключительной дина-
мичности. Ничего статического нет у Достоевского. Он весь
в динамике духа, в огненной стихии, в исступленной стра-
сти. Все совершается у Достоевского в огненном вихре, все
кружится в этом вихре. И когда мы читаем Достоевского, мы
чувствуем себя целиком увлеченными этим вихрем. Досто-
евский – художник подпочвенного движения духа. В этом
бурном движении все сдвигается со своих обычных мест, и
поэтому художество его обращено не к устоявшемуся про-
шлому, как художество Толстого, а к неведомому грядуще-



 
 
 

му. Это – пророческое художество. Он раскрывает челове-
ческую природу, исследует ее не в устойчивой середине, не
в бытовой, обыденной ее жизни, не в нормальных и норми-
рованных формах ее существования, а в подсознательном, в
безумии и преступлении. В безумии, а не в здоровье, в пре-
ступлении, а не в подзаконности, в подсознательной, ночной
стихии, а не дневном быте, не в свете сознательно организо-
ванной души раскрывается глубина человеческой природы,
исследуются ее пределы и границы. Творчество Достоевско-
го дионисическое творчество. Он весь погружен в диониси-
ческую стихию, и этот дионисизм рождает трагедию. Он за-
тягивает в огненную атмосферу дионисических вихрей. Он
знает только экстатическую человеческую природу. И после
Достоевского все кажется прекрасным. Точно мы побывали
в иных мирах, в иных измерениях, и возвращаемся в наш
размеренный, ограниченный мир, в наше трехмерное про-
странство. Глубокое чтение Достоевского есть всегда собы-
тие в жизни, оно обжигает, и душа получает новое огненное
крещение. Человек, приобщившийся к миру Достоевского,
становится новым человеком, ему раскрываются иные изме-
рения бытия. Достоевский – великий революционер духа.
Он весь направлен против окостенения духа.

Поразительна противоположность Достоевского и Л. Тол-
стого. Достоевский был глашатаем совершающейся револю-
ции духа, он весь в огненной динамике духа, весь обращен к
грядущему. И вместе с тем он утверждал себя почвенником,



 
 
 

он дорожил связью с историческими традициями, охранял
исторические святыни, признавал историческую церковь и
историческое государство. Толстой никогда не был револю-
ционером духа, он художник статически устоявшегося быта,
обращенный к прошлому, а не будущему, в нем нет ничего
пророческого. И вместе с тем он бунтует против всех исто-
рических традиций и исторических святынь, с небывалым
радикализмом отрицает историческую церковь и историче-
ское государство, не хочет никакой преемственности куль-
туры. Достоевский изобличает внутреннюю природу русско-
го нигилизма. Толстой сам оказывается нигилистом, истре-
бителем святынь и ценностей. Достоевский знает о совер-
шающейся революции, которая всегда начинается в духов-
ной подпочве. Он прозревает ее пути и ее плоды. Толстой не
знает, что началась в духовной подпочве революция, и ни-
чего не прозревает, но он сам захвачен одной из сторон это-
го революционного процесса, как слепец. Достоевский пре-
бывает в духовном и оттуда все узнает. Толстой пребыва-
ет в душевно-телесном и потому не может знать, что совер-
шается в самой глубине, не предвидит последствий револю-
ционного процесса. Художество Толстого, быть может, бо-
лее совершенное, чем художество Достоевского, его романы
– лучшие в мире романы. Он великий художник ставшего.
Достоевский же обращен к становящемуся. Художество ста-
новящегося не может быть так совершенно, как художество
ставшего. Достоевский более сильный мыслитель, чем Тол-



 
 
 

стой, он более знает, он знает противоположности. Толстой
же не умеет повернуть голову, он смотрит вперед по прямой
линии. Достоевский воспринимает жизнь из человеческо-
го духа. Толстой же воспринимает жизнь из души природы.
Поэтому Достоевский видит революцию, совершающуюся в
глубине человеческого духа. Толстой же прежде всего видит
устойчивый, природный строй человеческой жизни, ее рас-
тительно-животные процессы. Достоевский на своем знании
человеческого духа основывает свои предвидения. Толстой
же прямолинейно бунтует против того растительно-живот-
ного человеческого быта, который он исключительно видит.
И для Достоевского оказывается невозможной моралистиче-
ская прямолинейность Толстого. Толстой с неподражаемым
совершенством дает художественное благообразие ставших
форм жизни. Как для художника становящегося, для До-
стоевского оказывается недостижимым это художественное
благообразие. Художество Толстого есть Аполлоново искус-
ство. Художество Достоевского – Дионисово искусство. И
еще в одном отношении замечательно соотношение Толсто-
го и Достоевского. Толстой всю жизнь искал Бога, как ищет
его язычник, природный человек, от Бога в естестве своем
далекий. Его мысль была занята теологией, и он был очень
плохой теолог. Достоевского мучит не столько тема о Боге,
сколько тема о человеке и его судьбе, его мучит загадка че-
ловеческого духа. Его мысль занята антропологией, а не тео-
логией. Он не как язычник, не как природный человек реша-



 
 
 

ет тему о Боге, а как христианин, как духовный человек ре-
шает тему о человеке. Поистине, вопрос о Боге – человече-
ский вопрос. Вопрос же о человеке – божественный вопрос,
и, быть может, тайна Божья лучше раскрывается через тайну
человеческую, чем через природное обращение к Богу вне
человека. Достоевский не теолог, но к живому Богу он был
ближе, чем Толстой. Бог раскрывается ему в судьбе челове-
ка. Быть может, следует быть поменьше теологом и поболь-
ше антропологом.

Был ли Достоевский реалистом? Прежде чем решать этот
вопрос, нужно знать, может ли вообще великое и подлинное
искусство быть реалистическим. Сам Достоевский иногда
любил себя называть реалистом и считал реализм свой – ре-
ализмом действительной жизни. Конечно, он никогда не был
реалистом в том смысле, в каком наша традиционная крити-
ка утверждала у нас существование реалистической школы
Гоголя. Такого реализма вообще не существует, менее всего
им был Гоголь и, уж конечно, не был им Достоевский. Вся-
кое подлинное искусство символично – оно есть мост меж-
ду двумя мирами, оно ознаменовывает более глубокую дей-
ствительность, которая и есть подлинная реальность. Эта ре-
альная действительность может быть художественно выра-
жена лишь в символах, она не может быть непосредственно
реально явлена в искусстве. Искусство никогда не отража-
ет эмпирической действительности, оно всегда проникает в



 
 
 

иной мир, но этот иной мир доступен искусству лишь в сим-
волическом отображении. Искусство Достоевского все – о
глубочайшей духовной действительности, о метафизической
реальности, оно менее всего занято эмпирическим бытом.
Конструкция романов Достоевского менее всего напомина-
ет так называемый «реалистический» роман. Сквозь внеш-
нюю фабулу, напоминающую неправдоподобные уголовные
романы, просвечивает иная реальность. Не реальность эм-
пирического, внешнего быта, жизненного уклада, не реаль-
ность почвенных типов реальны y Достоевского. Реальна у
него духовная глубина человека, реальна судьба человече-
ского духа. Реально отношение человека и Бога, человека и
дьявола, реальны у него идеи, которыми живет человек. Те
раздвоения человеческого духа, которые составляют глубо-
чайшую тему романов Достоевского, не поддаются реалисти-
ческой трактовке. Потрясающе гениальная обрисовка отно-
шений между Иваном Карамазовым и Смердяковым, через
которые открываются два «я» самого Ивана, не может быть
названа «реалистической». И еще менее реалистичны отно-
шения Ивана и чёрта. Достоевский не может быть назван ре-
алистом и в смысле психологического реализма. Он не пси-
холог, он – пневматолог и метафизик-символист. За жизнью
сознательной у него всегда скрыта жизнь подсознательная,
и с нею связаны вещие предчувствия. Людей связывают не
только те отношения и узы, которые видны при дневном све-
те сознания. Существуют более таинственные отношения и



 
 
 

узы, уходящие в глубину подсознательной жизни. У Досто-
евского иной мир всегда вторгается в отношения людей это-
го мира. Таинственная связь связывает Мышкина с Наста-
сьей Филипповной и Рогожиным, Раскольникова со Свидри-
гайловым, Ивана Карамазова со Смердяковым, Ставрогина
с Хромоножкой и Шатовым. Все прикованы у Достоевского
друг к другу какими-то нездешними узами. Нет у него слу-
чайных встреч и случайных отношений. Все определяется в
ином мире, все имеет высший смысл. У Достоевского нет
случайностей эмпирического реализма. Все встречи у него –
как будто бы нездешние встречи, роковые по своему значе-
нию. Все сложные столкновения и взаимоотношения людей
обнаруживают не объективно-предметную, «реальную» дей-
ствительность, а внутреннюю жизнь, внутреннюю судьбу лю-
дей. В этих столкновениях и взаимоотношениях людей раз-
решается загадка о человеке, о его пути, выражается миро-
вая «идея». Все это мало походит на так называемый «реали-
стический» роман. Если и можно назвать Достоевского ре-
алистом, то реалистом мистическим. Историки литературы
и литературные критики, любящие вскрывать разного рода
влияния и заимствования, любят указывать на разного ро-
да влияния на Достоевского, особенно в первый период его
творчества. Говорят о влиянии B. Гюго, Жорж Занд, Дик-
кенса, отчасти Гофмана. Но настоящее родство у Достоев-
ского есть только с одним из самых великих западных писа-
телей – с Бальзаком, который так же мало был «реалистом»,



 
 
 

как и Достоевский. Из великих русских писателей Достоев-
ский непосредственно примыкает к Гоголю, особенно в пер-
вых своих повестях. Но отношение к человеку у Достоевско-
го существенно иное, чем у Гоголя. Гоголь воспринимает об-
раз человека разложившимся, у него нет людей, вместо лю-
дей – странные хари и морды. В этом близко к Гоголю ис-
кусство Андрея Белого. Достоевский же целостно восприни-
мал образ человека, открывал его в самом последнем и пад-
шем. Когда Достоевский стал во весь свой рост и говорил
свое творческое новое слово, он уже был вне всех влияний
и заимствований, он единственное, небывалое в мире твор-
ческое явление.

«Записки из подполья» разделяют творчество Достоев-
ского на два периода. До «Записок из подполья» Достоев-
ский был еще психологом, хотя с психологией своеобраз-
ной, он – гуманист, полный сострадания к «бедным людям»,
к «униженным и оскорбленным», к героям «мертвого до-
ма». С «Записок из подполья» начинается гениальная идей-
ная диалектика Достоевского. Он уже не только психолог, он
– метафизик, он исследует до глубины трагедию человече-
ского духа. Он уже не гуманист в старом смысле слова, он
уже мало общего имеет с Жорж Занд, B. Гюго, Диккенсом
и т. п. Он окончательно порвал с гуманизмом Белинского.
Если он и гуманист, то гуманизм его совсем новый, трагиче-
ский. Человек еще более становится в центре его творчества,



 
 
 

и судьба человека – исключительный предмет его интереса.
Но человек берется не в плоскостном измерении гуманиз-
ма, а в измерении глубины, во вновь раскрывающемся ду-
ховном мире. Теперь впервые открывается то царство чело-
веческое, которое именуется «достоевщиной». Достоевский
окончательно становится трагическим писателем. В нем му-
чительность русской литературы достигает высшей точки на-
пряжения. Боль о страдальческой судьбе человека и судьбе
мира достигает белого каления. У нас никогда не было ре-
нессансного духа и ренессансного творчества. Мы не знали
радости своего возрождения. Такова наша горькая судьба. В
начале XIX века, в эпоху Александра I, быть может в самую
культурную во всей нашей истории, на мгновение блеснуло
что-то похожее на возрождение, была явлена опьяняющая
радость избыточного творчества в русской поэзии. Таково
светозарное, преизбыточное творчество Пушкина. Но быст-
ро угасла эта радость творческого избытка, в самом Пушки-
не она была отравлена. Великая русская литература XIX века
не была продолжением творческого пути Пушкина – вся она
в муках и страдании, в боли о мировом спасении, в ней точно
совершается искупление какой-то вины. Скорбный трагиче-
ский образ Чаадаева стоит у самого исхода движения созрев-
шей русской мысли XIX века. Лермонтов, Гоголь, Тютчев не
в творческой избыточности ренессансного духа творят, они
творят в муках и боли, в них нет шипучей игры сил. Поэтому
мы видим изумительное явление Константина Леонтьева, по



 
 
 

природе своей человека Возрождения XVI века, забредше-
го в Россию XIX века, в столь чуждую и противоположную
Возрождению, изживающего в ней печальную и страдальче-
скую судьбу. Наконец, вершины русской литературы – Тол-
стой и Достоевский. В них нет ничего ренессансного. Они
поражены религиозной болью и мукой, они ищут спасения.
Это характерно для русских творцов, это очень националь-
но в них – они ищут спасения, жаждут искупления, боле-
ют о мире. В Достоевском достигает вершины русская лите-
ратура, и в творчестве его выявляется этот мучительный и
религиозно серьезный характер русской литературы. В До-
стоевском сгущается вся тьма русской жизни, русской судь-
бы, но в тьме этой засветил свет. Скорбный путь русской
литературы, преисполненный религиозной болью, религиоз-
ным исканием, должен был привести к Достоевскому. Но в
Достоевском совершается уже прорыв в иные миры, виден
свет. Трагедия Достоевского, как и всякая истинная траге-
дия, имеет катарсис, очищение и освобождение. Не видят
и не знают Достоевского те, которых он исключительно по-
вергает в мрак, в безысходность, которых он мучит и не ра-
дует. Есть великая радость в чтении Достоевского, великое
освобождение духа. Это – радость через страдание. Но та-
ков христианский путь. Достоевский возвращает веру в че-
ловека, в глубину человека. Этой веры нет в плоском гума-
низме. Гуманизм губит человека. Человек возрождается, ко-
гда верит в Бога. Вера в человека есть вера во Христа, в Бо-



 
 
 

го-Человека. Через всю жизнь свою Достоевский пронес ис-
ключительное, единственное чувство Христа, какую-то ис-
ступленную любовь к лику Христа. Во имя Христа, из беско-
нечной любви к Христу, порвал Достоевский с тем гумани-
стическим миром, пророком которого был Белинский. Вера
Достоевского во Христа прошла через горнило всех сомне-
ний и закалена в огне. Он пишет в своей записной книжке:
«И в Европе такой силы атеистических  выражений нет и не
было. Стало быть, не как мальчик же я верую во Христа и
Его исповедую. Через большое горнило сомнений моя Осанна
прошла». Достоевский потерял юношескую веру в «Шилле-
ра» – этим именем символически обозначал он все «высокое
и прекрасное», идеалистический гуманизм. Вера в «Шилле-
ра» не выдержала испытания, вера в Христа выдержала все
испытания. Он потерял гуманистическую веру в человека, но
остался верен христианской вере в человека, углубил, укре-
пил и обогатил эту веру. И потому не мог быть Достоевский
мрачным, безысходно-пессимистическим писателем. Осво-
бождающий свет есть и в самом темном и мучительном у До-
стоевского. Это – свет Христов, который и во тьме светит.
Достоевский проводит человека через бездны раздвоения –
раздвоение основной мотив Достоевского, но раздвоение не
губит окончательно человека. Через Богочеловека вновь мо-
жет быть восстановлен человеческий образ.

Достоевский принадлежит к тем писателям, которым уда-
лось раскрыть себя в своем художественном творчестве. В



 
 
 

творчестве его отразились все противоречия его духа, все
бездонные его глубины. Творчество не было для него, как
для многих, прикрытием того, что совершалось в глубине.
Он ничего не утаил, и потому ему удалось сделать изуми-
тельные открытия о человеке. В судьбе своих героев он рас-
сказывает о своей судьбе, в их сомнениях – о своих сомне-
ниях, в их раздвоениях – о своих раздвоениях, в их пре-
ступном опыте – о тайных преступлениях своего духа. Био-
графия Достоевского менее интересна, чем его творчество.
Письма Достоевского менее интересны, чем его романы. Он
всего себя вложил в свои произведения. По ним можно изу-
чить его. Поэтому Достоевский менее загадочен, чем многие
другие писатели, его легче разгадать, чем, например, Гоголя.
Гоголь – один из самых загадочных русских писателей. Он
не открывал себя в своем творчестве, он унес с собой тайну
своей личности в иной мир. И вряд ли удастся когда-либо
ее вполне разгадать. Такой загадкой останется для нас лич-
ность Вл. Соловьева. В своих философских и богословских
трактатах, в своей публицистике Вл. Соловьев прикрывал, а
не открывал себя, в них не отражается противоречивость его
природы. Лишь по отдельным стихотворениям можно кое о
чем догадаться. Не таков Достоевский. Особенность его ге-
ния была такова, что ему удалось до глубины поведать в сво-
ем творчестве о собственной судьбе, которая есть вместе с
тем мировая судьба человека. Он не скрыл от нас своего Со-
домского идеала, и он же открыл нам вершины своего Ма-



 
 
 

донского идеала. Поэтому творчество Достоевского есть от-
кровение. Эпилепсия Достоевского не есть поверхностная
его болезнь, в ней открываются самые глубины его духа.

Достоевский любил называть себя «почвенником» и ис-
поведовал почвенную идеологию. И это верно лишь в том
смысле, что он был и оставался русским человеком, орга-
нически связанным с русским народом. Он никогда не от-
рывался от национальных корней. Но он не походил на сла-
вянофилов, он принадлежал уже совершенно другой эпо-
хе. По сравнению со славянофилами Достоевский был рус-
ским скитальцем, русским странником по духовным мирам.
У него не было своего дома и своей земли, не было уютного
гнезда помещичьих усадеб. Он не связан уже ни с какой ста-
тикой быта, он весь в динамике, в беспокойстве, весь про-
низан токами, идущими от грядущего, весь в революции ду-
ха. Он человек – Апокалипсиса. Славянофилы не были еще
больны апокалиптической болезнью. Достоевский прежде
всего изображал судьбу русского скитальца и отщепенца,
и это гораздо характернее для него, чем его почвенность.
Это скитальчество он считал характерной русской чертой.
Славянофилы же были приземистыми, вросшими в землю
людьми, крепкими земле людьми. И сама почва земли бы-
ла еще под ними твердой и крепкой. Достоевский – подзем-
ный человек. Его стихия – огонь, а не земля. Его линия –
вихревое движение. И все уже иное у Достоевского, чем у
славянофилов. Он по-иному относится к Западной Европе,



 
 
 

он – патриот Европы, а не только России, по-иному относит-
ся к петровскому периоду русской истории, он писатель пе-
тербургского периода, художник Петербурга. Славянофилы
были в цельном быту. Достоевский весь уже в раздвоении.
Мы еще увидим, как отличаются идеи Достоевского о России
от идей славянофилов. Но сразу же хотелось бы установить,
что Достоевский – не славянофильской породы. По бытово-
му облику своему Достоевский был очень типичный русский
писатель, литератор, живший своим трудом. Его нельзя мыс-
лить вне литературы. Он жил литературой и духовно, и мате-
риально. Он ни с чем не был связан, кроме литературы. И он
являл своей личностью горькую судьбу русского писателя.

Поистине изумителен ум Достоевского, необычайна
острота его ума. Это один из самых умных писателей миро-
вой литературы. Ум его не только соответствует силе его ху-
дожественного дара, но, быть может, превосходит его худо-
жественный дар. В этом он очень отличается от Л. Толстого,
который поражает неповоротливостью, прямолинейностью,
почти плоскостью своего ума, не стоящего на высоте его ге-
ниального художественного дара. Конечно, не Толстой, а До-
стоевский был великим мыслителем. Творчество Достоев-
ского есть изумительное по блеску, искристое, пронизываю-
щее откровение ума. По силе и остроте ума из великих пи-
сателей с ним может быть сравнен лишь один Шекспир, ве-
ликий ум Возрождения. Даже ум Гёте, величайшего из вели-



 
 
 

ких, не обладал такой остротой, такой диалектической глу-
биной, как ум Достоевского. И это тем более изумительно,
что Достоевский пребывает в дионисической, оргийной сти-
хии. Эта стихия, когда она целиком захватывает человека,
обычно не благоприятствует остроте и зоркости ума, она за-
мутняет ум. Но у Достоевского мы видим оргийность, экста-
тичность самой мысли, дионисична у него сама диалектика
идей. Достоевский опьянен мыслью, он весь в огневом вихре
мысли. Диалектика идеи у Достоевского опьяняет, но в опья-
нении этом острота мысли не угасает, мысль достигает по-
следней остроты. Те, которые не интересуются идейной диа-
лектикой Достоевского, трагическими путями его гениаль-
ной мысли, для кого он лишь художник и психолог, те не зна-
ют много в Достоевском, не могут понять его духа. Все твор-
чество Достоевского есть художественное разрешение идей-
ной задачи, есть трагическое движение идей. Герой из под-
полья – идея, Раскольников – идея, Ставрогин, Кириллов,
Шатов, П. Верховенский – идеи, Иван Карамазов – идея. Все
герои Достоевского поглощены какой-нибудь идеей, опьяне-
ны идеей, все разговоры в его романах представляют изуми-
тельную диалектику идей. Все, что написано Достоевским,
написано им о мировых «проклятых» вопросах. Это менее
всего означает, что Достоевский писал тенденциозные рома-
ны à thèse81 для проведения каких-либо идей. Идеи совер-
шенно имманентны его художеству, он художественно рас-

81 À thèse (франц.) – в тезисах, в виде тезисов, как тезисы.



 
 
 

крывает жизнь идей. Он – «идейный» писатель в платонов-
ском смысле слова, а не в том противном смысле, в каком это
выражение обычно употреблялось в нашей критике. Он со-
зерцает первичные идеи, но всегда в движении, в динамике,
в трагической их судьбе, а не в покое. О себе Достоевский
очень скромно говорил: «Шваховат я в философии (но не в
любви к ней, в любви к ней силен)». Это значит, что акаде-
мическая философия ему плохо давалась. Его интуитивный
гений знал собственные пути философствования. Он был
настоящим философом, величайшим русским философом.
Для философии он дает бесконечно много, Философская
мысль должна быть насыщена его созерцаниями. Творчество
Достоевского бесконечно важно для философской антропо-
логии, для философии истории, для философии религии,
для нравственной философии. Он, быть может, малому на-
учился у философии, но многому может ее научить, и мы
давно уже философствуем о последнем под знаком Достоев-
ского. Лишь философствование о предпоследнем связано с
традиционной философией.

Достоевский открывает новый духовный мир, он возвра-
щает человеку его духовную глубину. Эта духовная глуби-
на была отнята у человека и отброшена в трансцендентную
даль, в недосягаемую для него высь. И человек остался в се-
рединном царстве своей души и на поверхности своего тела.
Он перестал ощущать измерение глубины. Этот процесс от-
чуждения от человека его глубинного духовного мира начи-



 
 
 

нается в религиозно-церковной сфере, как отдаление в ис-
ключительно трансцендентный мир своей жизни духа и со-
здания религии для души, устремленной к этому отнятому
у нее духовному миру. Кончается же этот процесс позити-
визмом, агностицизмом и материализмом, то есть совершен-
ным обездушиванием человека и мира. Трансцендентный
мир окончательно вытесняется в непознаваемое. Все пути
сообщения пресекаются, и в конце концов этот мир совсем
отрицается. Вражда официального христианства ко всякому
гностицизму должна кончиться утверждением агностициз-
ма, выбрасывание духовной глубины человека вовне должно
привести к отрицанию всякого духовного опыта, к замыка-
нию человека в «материальной» и «психологической» дей-
ствительности. Достоевский, как явление духа, обозначает
поворот внутрь, к духовной глубине человека, к духовно-
му опыту, возвращение человеку его собственной духовной
глубины, прорыв через замкнутую «материальную» и «пси-
хологическую» действительность. Для него человек есть не
только «психологическое», но и духовное существо. Дух не
вне человека, а внутри человека. Достоевский утверждает
безграничность духовного опыта, снимает все ограничения,
сметает все сторожевые посты. Духовные дали открывают-
ся во внутреннем имманентном движении. В человеке и че-
рез человека постигается Бог. Поэтому Достоевского мож-
но признать имманентистом в глубочайшем смысле слова.
Это и есть путь свободы, открываемый Достоевским. Он рас-



 
 
 

крывает Христа в глубине человека, через страдальческий
путь человека, через свободу. Религия Достоевского по типу
своему противоположна авторитарно-трансцендентному ти-
пу религиозности. Это – самая свободная религия, какую ви-
дел мир, дышащая пафосом свободы. В религиозном созна-
нии своем Достоевский никогда не достигал окончательной
цельности, никогда не преодолевал до конца противоречий,
он был в пути. Но положительный пафос его был в небыва-
лой религии свободы и свободной любви. В «Дневнике писа-
теля» можно найти места, которые покажутся противореча-
щими такому пониманию Достоевского. Но нужно сказать,
что «Дневник писателя» заключает в себе и все основные
идеи Достоевского, разбросанные в разных местах. Эти идеи
потом с большей еще силой повторяются в его романах. Там
есть уже идейная диалектика «Легенды о Великом Инквизи-
торе», в которой утверждается религия свободы. В противо-
положность часто высказываемому мнению нужно энергич-
но настаивать на том, что дух Достоевского имел положи-
тельное, а не отрицательное направление. Пафос его был –
пафос утверждения, а не отрицания. Он принимал Бога, че-
ловека и мир через все муки раздвоения и тьму. Достоев-
ский до глубины понимал природу русского нигилизма. Но
если он что-либо и отрицал, то отрицал нигилизм. Он анти-
нигилист. И это отличает его от Л. Толстого, который был
заражен нигилистическим отрицанием. Ныне Достоевский
стал нам ближе, чем когда-либо. Мы приблизились к нему.



 
 
 

И много нового открывается у него для нас в свете познания
пережитой нами трагической русской судьбы.



 
 
 

 
Глава II
Человек

 
У Достоевского был только один всепоглощающий инте-

рес, только одна тема, которой он отдал все свои творческие
силы. Тема эта – человек и его судьба. Не может не поражать
исключительный антропологизм и антропоцентризм Досто-
евского. В поглощенности Достоевского человеком есть ис-
ступленность и исключительность. Человек не есть для него
явление природного мира, не есть одно из явлений в ряду
других, хотя бы и высшее. Человек – микрокосм, центр бы-
тия, солнце, вокруг которого все вращается. Все в челове-
ке и для человека. В человеке – загадка мировой жизни. Ре-
шить вопрос о человеке значит решить вопрос и о Боге. Все
творчество Достоевского есть предстательство о человеке и
его судьбе, доведенное до богоборства, но разрешающееся
вручением судьбы человека Богочеловеку-Христу. Такое ис-
ключительное антропологическое сознание возможно лишь
в христианском мире, лишь в христианскую эпоху истории.
Древний мир не знал такого отношения к человеку. Это хри-
стианство обратило весь мир к человеку и сделало челове-
ка солнцем мира. И антропологизм Достоевского – глубоко
христианский антропологизм. И именно исключительное от-
ношение Достоевского к человеку делает его христианским
писателем. Гуманисты не знают такого отношения к челове-



 
 
 

ку, для них человек есть лишь природное существо. И мы
увидим, что Достоевский обнаруживает внутреннюю пороч-
ность гуманизма, его бессилие разрешить трагедию челове-
ческой судьбы.

У Достоевского нет ничего кроме человека: нет природы,
нет мира вещей, нет в самом человеке того, что связывает
его с природным миром, с миром вещей, с бытом, с объек-
тивным строем жизни. Существует только дух человеческий,
и только он интересен, он исследуется. H. Страхов, близко
знавший Достоевского, говорит о нем: «Все внимание его
было устремлено на людей, и он схватывал только их приро-
ду и характер. Его интересовали люди, исключительно люди,
с их душевным складом, и образом их жизни, их чувств и
мысли». Во время поездки Достоевского за границу «Досто-
евского не занимали особенно ни природа, ни исторические
памятники, ни произведения искусства». Правда, у Достоев-
ского есть город, есть городские трущобы, грязные трактиры
и вонючие меблированные комнаты. Но город есть лишь ат-
мосфера человека, лишь момент трагической судьбы чело-
века, город пронизан человеком, но не имеет самостоятель-
ного существования, он лишь фон человека. Человек отпал
от природы, оторвался от органических корней и попал в от-
вратительные городские трущобы, где корчится в муках. Го-
род – трагическая судьба человека. Город Петербург, кото-
рый так изумительно чувствовал и описывал Достоевский,
есть призрак, порожденный человеком в его отщепенстве и



 
 
 

скитальчестве. В атмосфере туманов этого призрачного го-
рода зарождаются безумные мысли, созревают замыслы пре-
ступлений, в которых преступаются границы человеческой
природы. Все сконцентрировано и сгущено вокруг челове-
ка, оторвавшегося от божественных первооснов. Все внеш-
нее – город и его особая атмосфера, комнаты и их уродливая
обстановка, трактиры с их вонью и грязью, внешние фабу-
лы романа, – все это лишь знаки, символы внутреннего, ду-
ховного человеческого мира, лишь отображения внутренней
человеческой судьбы. Ничто внешнее, природное или обще-
ственное, бытовое не имеет для Достоевского самостоятель-
ной действительности. Грязные трактиры, в которых «рус-
ские мальчики» ведут разговоры о мировых вопросах, лишь
символически отображенные моменты человеческого духа и
диалектики идей, органически с этой судьбой срощенной. И
вся сложность фабул, вся бытовая множественность действу-
ющих лиц, сталкивающихся в страстном притяжении или от-
талкивании, в вихре страстей есть лишь отображение судьбы
единого человеческого духа во внутренней его глубине. Все
это вращается вокруг загадки о человеке, все это нужно для
обнаружения внутренних моментов его судьбы.

В конструкции романов Достоевского есть очень большая
централизованность. Все и всё устремлено к одному цен-
тральному человеку, или этот центральный человек устрем-
лен ко всем и всему. Человек этот загадка, и все разгадывают
его тайну. Все притягивает эта загадочная тайна. Вот «Под-



 
 
 

росток», одно из самых замечательных и недостаточно оце-
ненных творений Достоевского. Все вращается вокруг цен-
тральной личности Версилова, одного из самых обаятельных
образов у Достоевского, все насыщено страстным к нему от-
ношением, притяжением или отталкиванием от него. У всех
есть только одно «дело»  – разгадать тайну Версилова, за-
гадку его личности, его странной судьбы. Противоречивость
природы Версилова всех поражает. И никто не может найти
себе покоя, прежде чем разгадает тайну версиловской при-
роды. Это и есть настоящее, серьезное, глубоко человеческое
«дело», которым все заняты. У Достоевского вообще не бы-
вают заняты другими «делами». С обычной точки зрения ге-
рои Достоевского могут производить впечатление бездель-
ников. Но отношение между людьми и есть самое серьезное,
единственное серьезное «дело». Человек выше всякого «де-
ла». Человек и есть единственное «дело». Никакого другого
«дела», никакого жизнестроительства в бесконечно-разно-
образном человеческом царстве Достоевского найти нельзя.
Образуется какой-то центр, центральная человеческая лич-
ность, и все вращается вокруг этой оси. Образуется вихрь
страстных человеческих отношений, и все вовлечены в него.
Все в исступлении вращаются в этом вихре. Этот вихрь под-
нимается из самой глубины человеческой природы. Из под-
земной, вулканической природы человека, из человеческой
бездонности. Чем занят подросток, незаконный сын Верси-
лова, о чем хлопочет с утра до вечера, куда вечно спешит, не



 
 
 

имея передышки и отдыха? По целым дням бегает он от од-
ного к другому, чтобы узнать «тайну» Версилова, разгадать
загадку его личности. И это есть серьезное «дело». Все чув-
ствуют значительность Версилова, и всех поражают проти-
воречия его природы. Всем бросается в глаза глубокая ирра-
циональность в его характере. Поставлена жизненная загад-
ка о Версилове. Это есть загадка о человеке, о человеческой
судьбе. Потому что в сложном, противоречивом, иррацио-
нальном характере Версилова, в судьбе необыкновенного че-
ловека скрыта загадка о человеке вообще. И кажется, что
ничего нет кроме Версилова, все существует лишь для него
и по отношению к нему, все лишь ознаменовывает его внут-
реннюю судьбу. Такая же централизованная конструкция ха-
рактерна для «Бесов». Ставрогин – солнце, вокруг которо-
го все вращается. И вокруг Ставрогина поднимается вихрь,
который переходит в беснование. Все тянется к нему, как
к солнцу, все исходит от него и возвращается к нему, все
есть лишь его судьба. Шатов, П. Верховенский, Кириллов –
лишь части распавшейся личности Ставрогина, лишь эма-
нация этой необычайной личности, в которой она истоща-
ется. Загадка Ставрогина, тайна Ставрогина – единственная
тема «Бесов». Единственное «дело», которым все поглоще-
ны, есть «дело» о Ставрогине. Революционное беснование
есть лишь момент судьбы Ставрогина, ознаменование внут-
ренней действительности Ставрогина, его своеволия. Глуби-
на человека у Достоевского никогда не может быть выраже-



 
 
 

на и выявлена в устойчивом быту, она всегда обнаруживает-
ся в огненном потоке, в котором расплавляются и сгорают
все устойчивые формы, все охлажденные и застывшие быто-
вые уклады. Так вводит Достоевский в самую глубину про-
тиворечий человеческой природы, прикрытых внешним по-
кровом быта у художников другого типа. Раскрытие глуби-
ны человека влечет к катастрофе, за грани благоустройства
этого мира. Так раскрывается в «Бесах» распадение необык-
новенной человеческой личности, истощившей свои силы в
безмерности своих стремлений, неспособной к избранию и
жертве.

Концепция «Идиота» противоположна концепции «Под-
ростка» и «Бесов». В «Идиоте» все движение идет не к цен-
тральной фигуре князя Мышкина, а от нее ко всем. Мыш-
кин разгадывает всех, прежде всего двух женщин, Настасью
Филипповну и Аглаю, полон вещих предчувствий, интуи-
тивных прозрений. Он всем идет на помощь. Человеческие
отношения – единственное «дело», которым он целиком за-
хвачен. Сам он живет в тихом экстазе. Вокруг него – бур-
ные вихри. Загадочно-иррациональное, «демоническое» на-
чало в Ставрогине и Версилове напрягает и накаляет окру-
жающую атмосферу, порождает вокруг себя бесовское кру-
жение. То же иррациональное, но «ангелическое» начало в
Мышкине не порождает из себя беснования, но оно не мо-
жет излечить от беснования, хотя Мышкин всей душой хо-
чет быть целителем. Мышкин не вполне, не до конца че-



 
 
 

ловек, его природа светлая, но ущербная. Полного челове-
ка потом Достоевский попытается показать в Алеше. Очень
интересно, что в то время как «темные» – Ставрогин, Вер-
силов, Иван Карамазов разгадываются, к ним все движет-
ся, «светлые» – Мышкин, Алеша сами разгадывают других,
от них идет движение ко всем. Алеша разгадывает Ивана
(«Иван-загадка»), Мышкин прозревает в душу Настасьи Фи-
липповны и Аглаи. «Светлые», Мышкин, Алеша, наделяют-
ся даром прозрения, они идут на помощь людям. «Темные»,
Ставрогин, Версилов, Иван Карамазов, наделяются загадоч-
ной природой, которая всех мучает и терзает. Такова кон-
цепция центростремительного и центробежного движения
в романах Достоевского. Иная концепция «Преступления и
наказания». Там судьба человека раскрывается не в челове-
ческой множественности, не в раскаленной атмосфере че-
ловеческих соотношений. Раскольников разгадывает грани-
цы человеческой природы наедине с собой, он эксперимен-
тарует над собственной природой. «Темный» Раскольников
не был еще «загадкой», подобно Ставрогину или Ивану. Это
еще стадия в судьбе человека, в путях человеческого своево-
лия, предшествующая Ставрогину и Ивану Карамазову, ме-
нее сложная. Загадочен не сам Раскольников, загадочно его
преступление. Человек переходит свои границы. Но своево-
лие не изменило еще коренным образом человеческой при-
роды. Герой «Записок из подполья», Раскольников ставят
проблемы и загадки. Версилов, Иван Карамазов, Ставрогин



 
 
 

сами проблемы и загадки.
Достоевский прежде всего – великий антрополог, экспе-

риментатор человеческой природы. Он открывает новую на-
уку о человеке и применяет к ней новый, небывалый до сих
пор метод. Художественная наука или научное художество
Достоевского исследует человеческую природу в ее бездон-
ности и безграничности, вскрывает последние, подпочвен-
ные ее слои. Достоевский подвергает человека духовному
эксперименту, ставит его в исключительные условия, сры-
вает все внешние напластования, отрывая человека от всех
бытовых устоев. Он производит свои антропологические ис-
следования методом дионисического художества, вовлекая
в таинственную глубину человеческой природы, в глубину
эту вовлекает экстатический, исступленный вихрь. Все твор-
чество Достоевского есть вихревая антропология. В ней все
открывается в экстатически-огненной атмосфере, доступ к
знанию Достоевского имеют лишь те, которые вовлечены в
этот вихрь. В антропологии Достоевского нет ничего ста-
тического, ничего застывшего, окаменевшего, все в ней ди-
намично, все в движении, все – поток раскаленной лавы.
Достоевский завлекает в темную бездну, разверзающуюся
внутри человека. Он ведет через тьму кромешную. Но и в
этой тьме должен воссиять свет. Он хочет добыть свет во
тьме. Достоевский берет человека отпущенным на свободу,
вышедшим из-под закона, выпавшим из космического поряд-
ка и исследует судьбу его на свободе, открывает неотвра-



 
 
 

тимые результаты путей свободы. Достоевского прежде
всего интересует судьба человека в свободе, переходящей
в своеволие. Вот где обнаруживается человеческая приро-
да. Подзаконное существование человека на твердой земной
почве не раскрывает тайн человеческой природы. Достоев-
ский особенно заинтересовывается судьбой человека в мо-
мент, когда он восстал против объективного миропорядка,
оторвался от природы, от органических корней и объявил
своеволие. Отщепенец от природной, органической жизни
ввергается Достоевским в чистилище и ад города и там про-
ходит он свой путь страдания, искупает вину свою.

Очень поучительно сопоставить отношение к человеку у
Данте, Шекспира и Достоевского. У Данте человек – орга-
ническая часть объективного миропорядка, божественного
космоса. Он – член иерархической системы. Над ним небо,
под ним ад. Бог и дьявол – реальности миропорядка, дан-
ного человеку извне. Круги ада с ужасными своими муче-
ниями лишь подтверждают существование такого объектив-
ного божественного миропорядка. Бог и дьявол, небо и ад
раскрываются не в глубинах человеческого духа, не в без-
донности духовного опыта, а даны человеку, обладают ре-
альностью, подобной реальностям предметного материаль-
ного мира. Таково средневековое миросозерцание, связан-
ное еще тесно с миросозерцанием античного человека. Чело-
век ощущал над собой небо с небесной иерархией, а под со-
бой преисподнюю. Данте был гениальным выразителем ми-



 
 
 

роощущения средневекового человека. Космос как иерархи-
ческий организм не был еще поколеблен, человек твердо в
нем пребывал. С эпохи Возрождения, с начала новых времен
радикально меняется созерцание мира. Начинается гумани-
стическое самоутверждение человека. Человек замыкается
в своем природном мире. Небо и преисподняя закрывают-
ся для нового человека. Открывается бесконечность миров,
но нет уже единого, иерархически организованного космо-
са. Бесконечное и пустое астрономическое небо не походит
уже на небо Данте, небо Средневековья. И понятен ужас, ко-
торый внушала Паскалю бесконечность пространств. Чело-
век потерян в этих бесконечных пространствах, не имеющих
строения космоса. Но он уходит в свой обширный человече-
ский душевный мир, он еще крепче приникает к земле, бо-
ится оторваться от нее, боится чуждой ему бесконечности.
Начинается гуманистическая эпоха новой истории, в кото-
рой изживаются творческие силы человека. Человек почув-
ствовал себя свободным, не прикованным ни к какому объ-
ективному, извне данному космическому порядку. Шекспир
был одним из величайших гениев Возрождения. Творчество
его раскрывает впервые бесконечно сложный и многообраз-
ный человеческий душевный мир, мир человеческих стра-
стей, шипучей игры человеческих сил, полный энергии и
мощи. Дантовского неба, дантовского ада уже нет в творче-
стве Шекспира. Положение человека у Шекспира определя-
ется гуманистическим миросозерцанием. Это гуманистиче-



 
 
 

ское миросозерцание обращено к душевному миру челове-
ка, а не к миру духовному, не к последней духовной глуби-
не. Человек переходит на периферию душевной жизни, от-
рывается от духовных центров. Шекспир был величайшим
психологом гуманистического искусства.

В иную мировую эпоху, в ином возрасте человека являет-
ся Достоевский. И у него человек не принадлежит уже тому
объективному космическому порядку, которому принадле-
жал человек Данте. Человек в новой истории попробовал бы-
ло окончательно водвориться на поверхности земли, он за-
мкнулся в свой чисто человеческий мир. Бог и дьявол, небо
и ад окончательно были оттеснены в сферу непознаваемого,
с которой нет никаких путей сообщения, и наконец лишены
были всякой реальности. Человек стал двухмерным, плос-
костным существом, он лишен был измерения глубины. У
него осталась только душа, но дух отлетел от него. Творче-
ские силы ренессансной эпохи оказались исчерпанными. Ис-
чезла радость Ренессанса, игра избыточных творческих сил.
И почувствовал человек, что почва под ним не так тверда и
незыблема, как ему казалось. Из закрытого измерения глу-
бины начали слышаться подземные удары, начала обнаружи-
ваться вулканичность подпочвы. Бездна разверзлась в глуби-
не самого человека, и там снова открылся Бог и дьявол, небо
и ад. Но первые движения в глубину должны были быть дви-
жением во тьме, дневной свет душевного человеческого ми-
ра и мира материального, к которому он был обращен, начал



 
 
 

гаснуть, а новый свет сразу еще не возгорелся. Вся новая ис-
тория была испытанием свободы человеческой, в ней были
отпущены на свободу человеческие силы. Но в конце этой
исторической эпохи испытание человеческой свободы пере-
носится на большую глубину, в иное измерение, и там испы-
тывается человеческая судьба. Пути человеческой свободы
из мира душевного, освещенного дневным светом новой ис-
тории, переносятся в мир духовный. И этот мир духовный
должен был вначале произвести впечатление спуска в преис-
поднюю. Там вновь откроются человеку и Бог и небо, а не
только дьявол и ад, но не как объективный порядок, данный
человеку извне, а как встреча с последней глубиной челове-
ческого духа, как изнутри открывающиеся реальности. Это
и есть творчество Достоевского. В нем человек занимает су-
щественно иное положение, чем у Данте и Шекспира. Он не
принадлежит объективному порядку, но он не остается на
поверхности земли и на поверхности своей души. Духовная
жизнь возвращается человеку, но из глубины, изнутри, че-
рез тьму, через чистилище и ад. Поэтому путь Достоевского
есть путь духовной имманентности, а не трансцендентности.
Это не значит, конечно, что он отрицал реальность транс-
цендентного.

Путь человека на свободе начинается с крайнего индиви-
дуализма, с уединения, с бунта против внешнего миропоряд-
ка. Развивается непомерное самолюбие, открывается подпо-
лье. Человек с поверхности земли переходит в подземелье.



 
 
 

Появляется подпольный человек, неблагообразный, безоб-
разный человек и раскрывает свою диалектику. Тут впервые
в гениальной диалектике идей «Записок из подполья» До-
стоевский делает целый ряд открытий о человеческой при-
роде. Человеческая природа полярна, антиномична и ирра-
циональна. У человека есть неискоренимая потребность в
иррациональном, в безумной свободе, в страдании. Человек
не стремится непременно к выгоде. В своеволии своем чело-
век сплошь и рядом предпочитает страдания. Он не мирится
с рациональным устроением жизни. Свобода выше благопо-
лучия. Но свобода не есть господство разума над душевной
стихией, свобода – сама иррациональна и безумна, она вле-
чет к переходу за грани, поставленные человеку. Эта безмер-
ная свобода мучит человека, влечет его к гибели. Но чело-
век дорожит этой мукой и этой гибелью. Открытия о челове-
ке, сделанные Достоевским в «подполье», определяют судь-
бу Раскольникова, Ставрогина, Ивана Карамазова и др. На-
чинается страдальческое странствование человека на путях
своевольной свободы. И оно доводит человека до последних
пределов раздвоения. Идейная диалектика о человеке и его
судьбе начинается в «Записках из подполья», будет дальше
раскрываться через все романы Достоевского и найдет свое
завершение в «Легенде о Великом Инквизиторе». Иван Ка-
рамазов будет последним этапом пути свободы, перешедшей
в своеволие и бунт против Бога. За этим явится уже образ
Зосимы и Алеши. Мы увидим, что разрешается вся траги-



 
 
 

ческая диалектика о человеке образом Христа в Легенде. С
чего же она начинается?

Подпольный человек отвергает всякую рациональную ор-
ганизацию всеобщей гармонии и благополучия. «Я нисколь-
ко не удивлюсь, – говорит герой «Записок из подполья», –
если вдруг ни с того ни с сего, среди всеобщего будущего
благоразумия возникнет какой-нибудь джентльмен с небла-
городной или, лучше сказать, с ретроградной и насмешливой
физиономией, упрет руки в бока и скажет нам всем: а что,
господа, не столкнуть ли нам все это благоразумие с одно-
го раза, ногой, прахом, единственно с той целью, чтобы все
эти логарифмы отправились к черту и чтобы нам опять по
своей глупой воле пожить. Это бы еще ничего, но обидно
то, что ведь непременно последователей найдет; так человек
устроен. И все то от самой пустейшей причины, которой бы,
кажется, и упоминать не стоит; именно от того, что человек,
всегда и везде, кто бы он ни был, любил действовать так, как
хотел, а вовсе не так, как повелевали ему разум и выгода; хо-
теть же можно и против собственной выгоды, а иногда и по-
ложительно должно. Свое собственное вольное и свободное
хотение, свой собственный, хотя бы и самый дикий каприз,
своя фантазия, раздраженная иногда хотя бы даже до сума-
сшествия, это-то и есть та самая, пропущенная, самая выгод-
ная выгода, которая ни под какую классификацию не подхо-
дит и от которой все системы и теории постоянно разлета-
ются к черту. И отчего это взяли все эти мудрецы, что чело-



 
 
 

веку надо какого-то нормального, какого-то добровольного
хотения. С чего это непременно вообразили они, что чело-
веку надо непременно благоразумно-выгодного хотения. Че-
ловеку надо только одного самостоятельного хотения, че-
го бы это ни стоило и к чему бы ни привело». «Есть один
только случай, только один, когда человек может нарочно,
сознательно пожелать себе даже вредного, глупого, даже глу-
пейшего, а именно: чтобы иметь право пожелать себе даже
и глупейшего и не быть связанным обязанностью желать се-
бе одного только умного. Ведь это глупейшее, ведь этот свой
каприз и в самом деле, господа, может быть всего выгоднее
для нашего брата, из всего, что есть на земле, особенно в
иных случаях. А в частности, может быть выгоднее всех вы-
год, даже и в том случае, если приносит нам явный вред и
противоречит самым здравым заключениям нашего рассуд-
ка о выгодах, потому что, во всяком случае, сохраняет нам
самое главное и самое дорогое, то есть нашу личность и на-
шу индивидуальность».  Человек не арифметика, человек –
существо проблематическое и загадочное. Природа челове-
ка антиномична и полярна до самой глубины. «Чего же мож-
но ожидать от человека, как от существа, одаренного такими
странными качествами? Человек пожелает самого пагубно-
го вздора, самой неэкономической бессмыслицы, единствен-
но для того, чтобы ко всему этому положительному благора-
зумию примешать свой пагубный фантастический элемент.
Именно свои фантастические мечты, свою пошлейшую глу-



 
 
 

пость пожелает удержать за собой единственно для того, что-
бы самому себе подтвердить, что люди все еще люди, а не
фортепианные клавиши». «Если вы скажете, что и это все
можно рассчитать по табличке, и хаос, и мрак, и проклятие,
так что уж одна возможность предварительного расчета все
остановит и рассудок возьмет свое, так человек нарочно су-
масшедшим на этот случай сделается, чтобы не иметь рас-
судка и настоять на своем. Я верю в это, я отвечаю за это,
потому что ведь все дело то человеческое, кажется, и дей-
ствительно в том только и состоит, чтобы человек поми-
нутно доказывал себе, что он человек, а не штифтик». «Ка-
кая уж тут своя воля будет, когда дело доходит до таблички
и до арифметики, когда будет одно только дважды два че-
тыре. Дважды два и без моей воли будет четыре. Такая ли
своя воля бывает». «Не потому ли, может быть, человек так
любит разрушение и хаос, что сам инстинктивно боится до-
стигнуть цели и довершить созидаемое здание. И кто знает,
может быть, что и вся-то цель на земле, к которой человече-
ство стремится, только и заключается в одной этой беспре-
рывности процесса достижения, иначе сказать в самой жиз-
ни, а не собственно в цели, которая, разумеется, должна быть
нe иное что, как дважды два четыре, т. e. формула, а ведь
дважды два четыре есть уже не жизнь, господа, а начало
смерти». «И почему вы так твердо, так торжественно уве-
рены, что только одно нормальное и положительное, одним
словом, – только одно благоденствие человеку выгодно? Не



 
 
 

ошибается ли разум-то в выгодах? Ведь, может быть, чело-
век любит не одно благоденствие, может быть, он равно на-
столько же любит страдание, до страсти… Я уверен, что че-
ловек от настоящего страдания, т. е. от разрушения и хаоса,
никогда не откажется. Страдание – да ведь это единственная
причина сознания».

В этих потрясающих по гениальности, по остроте ума
мыслях нужно искать первоисточник всех открытий, кото-
рые Достоевский делает о человеке на протяжении всего сво-
его творческого пути. К человеку должна быть применена
не арифметика, а высшая математика. Судьба человеческая
никогда не основывается на той истине, что дважды два че-
тыре. Человеческая природа никогда не может быть раци-
онализирована. Всегда остается иррациональный остаток и
в нем – источник жизни. Невозможно рационализировать и
человеческое общество. И в обществе всегда остается и дей-
ствует иррациональное начало. Человеческое общество не
муравейник, и не допустит человеческая свобода, которая
влечет к тому, чтобы «по своей глупой воле пожить», пре-
вращения общества в муравейник. Джентльмен с ретроград-
ной и насмешливой физиономией и есть восстание лично-
сти, индивидуального начала, восстания свободы, не допус-
кающей никакой принудительной рационализации, никакого
навязанного благополучия. Тут уже определяется глубокая
вражда Достоевского к социализму, к Хрустальному Двор-
цу, к утопии земного рая. Это потом до глубины раскроет-



 
 
 

ся в «Бесах» и в «Братьях Карамазовых». Человек не может
допустить, чтоб его превратили в «фортепианную клавишу»
и в «штифтик». У Достоевского было исступленное чувство
личности. Все его миросозерцание проникнуто персонализ-
мом. С этим была связана и центральная для него проблема
бессмертия. Достоевский – гениальный критик современно-
го эвдемонизма, он раскрывает несовместимость его со сво-
бодой и достоинством личности.

Был ли сам Достоевский человеком из подполья, сочув-
ствовал ли он идейно диалектике человека из подполья?
Этого вопроса нельзя ставить и решать статически. Он дол-
жен быть решен динамически. Миросозерцание подпольно-
го человека не есть положительное миросозерцание Досто-
евского. В своем положительном религиозном миросозерца-
нии Достоевский изобличает пагубность путей своеволия и
бунта подпольного человека. Это своеволие и бунт приведут
к истреблению свободы человека и к разложению личности.
Но подпольный человек со своей изумительной идейной диа-
лектикой об иррациональной человеческой свободе есть мо-
мент трагического пути человека, пути изживания свободы и
испытания свободы. Свобода же есть высшее благо, от нее не
может отказаться человек, не перестав быть человеком. То,
что отрицает подпольный человек в своей диалектике, отри-
цает и сам Достоевский в своем положительном миросозер-
цании. Он будет до конца отрицать рационализацию челове-
ческого общества, будет до конца отрицать всякую попытку



 
 
 

поставить благополучие, благоразумие и благоденствие вы-
ше свободы, будет отрицать грядущий Хрустальный Дворец,
грядущую гармонию, основанную на уничтожении челове-
ческой личности. Но он поведет человека дальнейшими пу-
тями своеволия и бунта, чтобы открыть, что в своеволии ис-
требляется свобода, в бунте отрицается человек. Путь сво-
боды ведет или к человекобожеству, и на этом пути чело-
век находит свой конец и свою гибель, или к Богочеловече-
ству, и на этом пути находит свое спасение и окончательное
утверждение своего образа. Человек только и есть, если он
образ и подобие Божие, если есть Бог. Если нет Бога, если он
сам бог, то нет и человека, то погибает и его образ. Лишь во
Христе разрешается проблема человека. Идейная диалекти-
ка подпольного человека есть лишь начальный момент идей-
ной диалектики самого Достоевского; она там начинается, а
не завершается. Завершается же положительно в «Братьях
Карамазовых». Но одно остается несомненным: нет возврата
к тому подневольному, принудительно рационализирован-
ному сознанию, против которого восстает подпольный че-
ловек. Человек должен пройти через свободу. И Достоев-
ский показывает, как человек, когда его насильственно втис-
кивают в рассудочные рамки и жизнь его распределяют по
таблицам, «нарочно сумасшедшим на этот случай сделает-
ся, чтобы не иметь рассудка и настоять на своем». Он при-
знает «фантастический элемент» в человеке существенным
для человеческой природы. Ставрогин, Версилов, Иван Ка-



 
 
 

рамазов будут «загадкой», потому что вообще человеческая
природа загадочна в своей антиномичности, в своей ирраци-
ональности, в своей потребности в страдании.

В своей антропологии Достоевский открывает, что чело-
веческая природа в высшей степени динамична, в глуби-
не ее огненное движение. Покой, статичность существуют
лишь в верхнем, в самом поверхностном пласте человека.
За устойчивым бытом, за душевным благообразием скры-
ты бури, разверзаются темные бездны. Достоевский интере-
суется человеком, когда он уже пришел в состояние бурно-
го движения. Он опускается в эти темные бездны и там до-
бывает свет. Свет – не только для благообразной поверхно-
сти, свет может засветить и в темной бездне, и это более
подлинный свет. Это огненное движение в человеке проис-
ходит от полярности человеческой природы, от столкнове-
ния скрытых в ней противоположностей. Полярность, анти-
номичность идет до самой глубины человеческой природы.
В самой глубине не покой, не единство, а страстное движе-
ние. Достоевский не созерцает покоя вечности в глубине. В
этом созерцание Достоевского очень отлично от созерцания
Платона, от созерцания многих мистиков. Не только в телес-
ном и душевном плане происходят бурные столкновения по-
лярных противоположностей, но и в плане духовном. Движе-
нием захватывается не только поверхность бытия, но и сама
глубина бытия. Это очень существенно для антропологии и



 
 
 

онтологии Достоевского. В этом он противоположен эстети-
ческому миросозерцанию эллинского гения. Он принадле-
жит миру христианскому, в котором окончательно раскры-
лась трагическая динамика бытия. Русский, славянский ге-
ний не сходится также в своем созерцании последних глубин
бытия с гением германским, как он отразился в германском
идеализме. Германец склонен видеть столкновение Бога и
дьявола, света и тьмы на периферии бытия, но когда он идет
в глубину духовной жизни, то видит там Бога, созерцает свет,
полярность исчезает. У русского Достоевского полярность
божеского и дьявольского начала, бурное столкновение све-
та и тьмы раскрывается в самой глубине бытия. Бог и дья-
вол борются в самых глубинах человеческого духа. Зло име-
ет глубинную, духовную природу. Поле битвы Бога и дьявола
очень глубоко заложено в человеческой природе. Достоев-
скому открывалось трагическое противоречие не в той пси-
хической сфере, в которой все его видят, а в бытийственной
бездне. Трагедия полярности уходит как бы в самую глубь
божественной жизни. И различие между «божеским» и «дья-
вольским» не совпадает у Достоевского с обычным различи-
ем между «добрым» и «злым» различием периферическим.
Если бы Достоевский раскрыл до конца учение о Боге, об
Абсолютном, то он принужден был бы признать полярность
самой божественной природы, темную природу, бездну в Бо-
ге, что-то родственное учению Якова Беме об Ungraud’e82.

82 Ungrund (нем.) – бездна, безосновность. Понятие, введенное Я. Бёме.



 
 
 

Человеческое сердце полярно в самой своей первооснове, но
сердце человеческое заложено в бездонной глубине бытия.

Достоевскому принадлежат изумительные слова, что
«красота спасет мир». Для него не было ничего выше красо-
ты. Красота – божественна, но и красота, высший образ он-
тологического совершенства, – представляется Достоевско-
му полярной, двоящейся, противоречивой, страшной, ужас-
ной. Он не созерцает божественный покой красоты, ее пла-
тоническую идею, он в ней видит огненное движение, тра-
гическое столкновение. Красота раскрывалась ему через че-
ловека. Он не созерцает красоты в космосе, в божественном
миропорядке. Отсюда – вечное беспокойство и в самой кра-
соте. Нет покоя в человеке. Красота захвачена гераклито-
вым током. Слишком известны эти слова Мити Карамазова:
«Красота – это страшная и ужасная вещь. Страшная, потому
что неопределимая, а определить нельзя, потому что Бог со-
здал одни загадки. Тут берега сходятся, тут все противоре-
чия вместе живут… Красота. Перенести я притом не могу,
что иной, высший даже сердцем человек и с умом высоким,
начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом Содомским.
Еще страшнее, кто уже с идеалом Содомским в душе не от-
рицает идеала Мадонны, и горит от него сердце его и воис-
тину, воистину горит, как в юные, беспорочные годы. Нет,
широк человек, слишком даже широк, я бы сузил». И еще:
«Красота есть не только страшная, но и таинственная вещь.
Тут дьявол с Богом борется, и поле битвы – сердце людей».



 
 
 

И Николай Ставрогин «в обоих полюсах находил совпадение
красоты, одинаковость наслаждения», чувствовал равнопри-
тягательность идеала Мадонны и идеала Содомского. Досто-
евского мучило, что есть красота не только в идеале Мадон-
ны, но и в идеале Содомском. Он чувствовал, что и в красоте
есть темное демоническое начало. Мы увидим, что он нахо-
дил темное, злое начало и в любви к людям. Так глубоко шло
у него созерцание полярности человеческой природы.

Это раздвоение и поляризация человеческой природы,
это трагическое движение, идущее в самую духовную глуби-
ну, в самые последние пласты, не связано ли у Достоевского
с тем, что он призван был в конце новой истории, у порога
какой-то новой мировой эпохи раскрыть в человеке борьбу
начал богочеловеческих и человекобожеских, Христовых и
антихристовых, неведомую прежним эпохам, в которых зло
являлось в более элементарной и простой форме? Душа че-
ловека нашей эпохи разрыхлена, все стало зыбко, все двоит-
ся для человека, он живет в прельщениях и соблазнах, веч-
ной опасности подмены. Зло является в обличье добра и пре-
льщает. Образ Христа и антихриста, Богочеловека и челове-
кобога двоится. Это особенно отразилось в творчестве Ме-
режковского, который так и не может решить, где Христос,
а где антихрист. Его во многих отношениях замечательная
книга «Л. Толстой и Достоевский» проникнута этим двое-
нием, этой постоянной подменой. Много в наше время по-



 
 
 

явилось людей с «двоящимися мыслями», у которых ослабе-
ли внутренние критерии различения. Это – человеческая по-
рода, открытая Достоевским. С этой породой ничего нельзя
поделать старым нравственным катехизисом, к этим душам
нужен более сложный подход. Достоевский исследует судьбу
этих человеческих душ, пронизанных токами апокалиптиче-
ской атмосферы. И это исследование открывает огромный
свет. Достоевский берет человека в момент глубокого духов-
ного кризиса, религиозного перелома. В этот момент судьбы
человека можно сделать очень существенное открытие о че-
ловеческой природе. Явление Достоевского есть совершенно
новый момент в антропологическом сознании. Это сознание
уже не только традиционно-христианское, не святоотеческое
и не гуманистическое.

Что же новое приоткрылось Достоевскому о человеке? Он
не только возвращается к старой и вечной христианской ис-
тине о человеке после гуманистического отпадения от нее
и забвения ее. Опыт гуманистического периода истории, ис-
пытание человеческой свободы не прошли даром. Это не бы-
ло чистой потерей и чистым ущербом в человеческой судьбе.
Новая душа народилась после этого опыта, с новыми сомне-
ниями, с познанием нового зла, но и с новыми горизонта-
ми и далями, с жаждой нового богообщения. Человек всту-
пил уже в иной, в более зрелый духовный возраст. И хри-
стианская, глубоко христианская антропология Достоевско-
го отличается уже от антропологии святоотеческой. Учение



 
 
 

о человеке отцов и учителей церкви, учение о пути челове-
ческом, которому научает нас жизнь и творения святых, от-
вечает не на все запросы человека в нынешнем его духовном
возрасте, знает не все человеческие сомнения и соблазны.
Человек не стал лучше, не стал ближе к Богу, но бесконечно
усложнилась его душа и обострилось его сознание. Старая
христианская душа знала грех и попадала во власть дьяво-
лу. Но она не знала того раздвоения человеческой личности,
которое узнала душа, исследуемая Достоевским. Старое зло
было яснее и проще. Соблазнительные и манящие пути чело-
векобожества не раскрылись еще перед ней так, как они рас-
крылись перед душой Раскольникова, Ставрогина, Кирилло-
ва, Ивана Карамазова. И трудно было бы современную ду-
шу излечить от ее духовных болезней одними старыми ле-
карствами. Достоевский познал это. Он знал не меныпе, чем
знал Ницше, но он знал и то, чего Ницше не знал. Современ-
ник же Достоевского Феофан Затворник, один из самых ав-
торитетных наших православно-аскетических писателей, не
знал того, что познали Достоевский и Ницше, и потому не
мог бы ответить на муку, рожденную новым человеческим
опытом. Они познали, что страшно свободен человек и что
свобода эта трагична, возлагает бремя и страдание. И увиде-
ли они раздвоение путей вверх от человека к Богочеловеку и
человекобогу. Человеческая душа предстала в момент сво-
ей богоотставленности, и этот опыт оказался своеобразным
религиозным опытом, в котором после погружения в тьму



 
 
 

загорается новый свет. И потому христианство Достоевско-
го очень отличается от христианства Феофана Затворника.
И потому старцы Оптиной пустыни не признали его впол-
не своим, прочитав «Братья Карамазовы». Открылся путь
ко Христу через беспредельную свободу. Изобличается со-
блазнительная ложь человекобожества на самом пути бес-
предельной свободы. И это было уже новым словом о чело-
веке.

Творчество Достоевского означает не только кризис, но и
крушение гуманизма, внутреннее его изобличение. В этом
имя Достоевского должно быть поставлено рядом с именем
Ницше. После Достоевского и Ницше невозможен уже воз-
врат к старому рационалистическому гуманизму, гуманизм
превзойден. Гуманистическое самоутверждение и самодо-
вольство человека находит свой конец у Достоевского и Ниц-
ше. Дальше лежит путь или к Богочеловеку или к сверх-
человеку, человекобогу. На одном человеческом останавли-
ваться уже нельзя. Кириллов хочет сам стать богом. Ниц-
ше хочет преодолеть человека, как стыд и позор, и идет к
сверхчеловеку. Последние пределы гуманистического свое-
волия и самоутверждения – гибель человека в сверхчелове-
ке. В сверхчеловеке не сохраняется человек, он преодолева-
ется, как стыд и позор, как бессилие и ничтожества. Чело-
век есть лишь средство для явления сверхчеловека. Сверх-
человек есть кумир, идол, перед которым падает ниц чело-
век, который пожирает человека и все человеческое. Для по-



 
 
 

знавшего соблазн сверхчеловека не может уже быть соблаз-
нительным гуманизм. Гуманизм есть царство середины. Ев-
ропейский гуманизм духовно кончился в Ницше, который
был плоть от плоти и кровь от крови гуманизма и жертвой за
его грехи. Но раньше Ницше в гениальной диалектике своей
о человеке Достоевский раскрыл этот роковой и неотврати-
мый конец гуманизма, эту гибель человека на пути челове-
кобожества. Есть огромное различие между Достоевским и
Ницше. Достоевский знал соблазн человекобожества, он глу-
боко исследовал пути человеческого своеволия. Но он знал
другое, видел свет Христов, в котором изобличалась тьма
человекобожества. Он был духовно зрячий. Ницше же сам
был во власти идей человекобожества; идея сверхчеловека
истребила у него человека. У Достоевского же до конца со-
храняется человек. В человекобоге погибает человек, и в Бо-
гочеловеке сохраняется человек. Только христианство спа-
сает идею человека, навеки сохраняя образ человека. Бытие
человека предполагает бытие Бога. Убийство Бога есть убий-
ство человека. На могиле двух великих идей – Бога и чело-
века (христианство – религия Богочеловека и Богочеловече-
ства), восстает образ чудовища, убивающего Бога и челове-
ка, образ грядущего человекобога, сверхчеловека, антихри-
ста. У Ницше нет ни Бога, ни человека, а лишь неведомый
сверхчеловек. У Достоевского есть и Бог, и человек. Бог у
него никогда не поглощает человека, человек не исчезает в
Боге, человек остается до конца и навеки веков. В этом До-



 
 
 

стоевский был христианином в глубочайшем смысле слова.
Изумительно, что дионисический экстаз у Достоевского

никогда не ведет к исчезновению человеческого образа, к ги-
бели человеческой индивидуальности. В Греции языческий
дионисизм вел к растерзанию человеческой индивидуально-
сти, к исчезновению человеческого образа в безликой при-
родной стихии. Дионисические экстазы всегда были опас-
ны для человеческого образа. Но никакой экстаз, никакое
исступление не ведет у Достоевского к отрицанию челове-
ка. Это очень оригинальная черта у Достоевского. Антро-
пологизм Достоевского – явление совершенно исключитель-
ное и небывалое. Образ человека, границы личности не без
основания связываются с началом аполлоновским, с нача-
лом формы. Начало же дионисическое обычно понимают как
снятие принципа индивидуализации, разрыв граней лично-
сти. У Достоевского это иначе. Он весь дионисичен, а не
аполлоничен, в экстазе и исступлении. И в этой исступлен-
ной экстатической стихии с еще болыпей силой утверждает-
ся образ человека, лик человека. Человек в своей огненной
полярности и динамичности остается у него до самой глуби-
ны, человек неистребим. В этом Достоевский отличается не
только от греческого дионисизма, но и от многих мистиков
христианской эпохи, у которых остается лишь божественное
и исчезает человеческое. Достоевский хочет идти до самой
глубины божественной жизни вместе с человеком. Человек
принадлежит глубине вечности. И все творчество Достоев-



 
 
 

ского есть предстательство о человеке. Все религиозное ми-
росозерцание Достоевского противоположно духу монофи-
зитства. Он до конца признает не одну природу, божествен-
ную или человеческую, а две природы: и божественную, и
человеческую. И по сравнению с религиозным антропологи-
ческим сознанием Достоевского даже православное и като-
лическое сознание может показаться уклоном к монофизит-
ству, поглощением природы человеческой природой боже-
ственной. Ни у кого, кажется, в истории мира не было тако-
го отношения к человеку, как у Достоевского. И в самом по-
следнем человеке, в самом страшном падении человеческом
сохраняется образ и подобие Божие. Его любовь к человеку
не была гуманистической любовью. Он соединял в этой люб-
ви бесконечность сострадания с какой-то жестокостью. Он
проповедовал человеку путь страдания. И это связано было с
тем, что в центре его антропологического сознания заложе-
на идея свободы. Без свободы нет человека. И всю свою диа-
лектику о человеке и его судьбе Достоевский ведет как диа-
лектику о судьбе свободы. Но путь свободы есть путь стра-
дания. И этот путь страдания должен быть до конца пройден
человеком. Чтобы до конца узнать все, что открылось Досто-
евскому о человеке, нужно обратиться к его исследованию о
свободе и зле.



 
 
 

 
Глава III
Свобода

 
Тема о человеке и его судьбе для Достоевского есть

прежде всего – тема о свободе. Судьба человека, его
страдальческие странствования определяются его свободой.
Свобода стоит в самом центре миросозерцания Достоевско-
го. И сокровенный пафос его есть пафос свободы. Удиви-
тельно, что до сих пор это не было достаточно сознано о До-
стоевском. Приводят многие места «Дневника писателя», в
которых он будто бы был врагом свободы общественно-по-
литической, консерватором и даже реакционером, и эти со-
вершенно внешние подходы мешают увидеть свободу как
сердцевину всего творчества Достоевского, как ключ к по-
ниманию его миросозерцания. То, что называли «жестоко-
стью» Достоевского, связано с его отношением к свободе.
Он был «жесток», потому что не хотел снять с человека бре-
мени свободы, не хотел избавить человека от страданий це-
ною лишения его свободы, возлагал на человека огромную
ответственность, соответствующую достоинству свободных.
Можно было бы облегчить муки человеческие, отняв у чело-
века свободу. И Достоевский исследует до глубины эти пути,
эти пути облегчения и устроения человека без свободы его
духа. У Достоевского есть поистине гениальные мысли о сво-
боде, и нужно их вскрыть. Свобода для него есть и антропо-



 
 
 

дицея и теодицея, в ней нужно искать и оправдания человека
и оправдания Бога. Весь мировой процесс есть задание те-
мы о свободе, есть трагедия, связанная с выполнением этой
темы. Достоевский исследует судьбу человека, отпущенного
на свободу. Его интересует лишь человек, пошедший путем
свободы, судьба человека в свободе и свободы в человеке.
Все его романы-трагедии испытание человеческой свободы.
Человек начинает с того, что бунтующе заявляет о своей сво-
боде, готов на всякое страдание, на безумие, лишь бы чув-
ствовать себя свободным. И вместе с тем человек ищет по-
следней, предельной свободы.

Существуют две свободы: первая – изначальная свобода и
последняя конечная свобода. Между этими двумя свобода-
ми лежит путь человека, полный мук и страданий, путь раз-
двоения. Еще Бл. Августин в своей борьбе с пелагианством
учил о двух свободах: libertas minor83 и libertas major84. Низ-
шая свобода была для него изначальная, первая свобода, ко-
торая есть свобода избрания добра, она связана с возможно-
стью греха; высшая свобода была последней, конечной сво-
бодой – свободой в Боге, в добре. Бл. Августин был апологе-
том второй свободы, libеrtаs mаjоr, и в конце концов пришел
к учению о предопределении. Хотя в церковном сознании и
возобладало полупелагианство, но Бл. Августин оказал вли-
яние на католичество, неблагоприятное для свободы. Он дал

83 Libertas minor (лат.) – свобода меньшая, низшая.
84 Libertas major (лат.) – свобода большая, высшая.



 
 
 

санкцию преследованию и смертной казни еретиков. Оста-
ется несомненным: существует не одна, а две свободы, пер-
вая и последняя, свобода избрания добра и зла и свобода в
добре, или свобода иррациональная и свобода в разуме. Со-
крат знал лишь вторую свободу, свободу разумную. И еван-
гельские слова «познайте Истину, и Истина сделает вас сво-
бодными» относятся ко второй свободе, свободе во Христе.
Когда мы говорим, что человек должен освободить себя от
низших стихий, от власти страстей, должен перестать быть
рабом самого себя и окружающего мира, то мы имеем в виду
вторую свободу. Высшее достижение свободы духа относит-
ся ко второй свободе. Свобода первого Адама и свобода вто-
рого Адама, свобода во Христе – разные свободы. Истина де-
лает человека свободным, но человек должен свободно при-
нять Истину, он не может быть насильственно, по принужде-
нию к ней приведен. Христос дает человеку последнюю сво-
боду, но человек должен свободно принять Христа. «Ты воз-
желал свободной любви человека, чтобы свободно пошел он
за Тобой, прельщенный и плененный Тобой» (слова Вели-
кого Инквизитора). В этом свободном принятии Христа –
все достоинство христианина, весь смысл акта веры, который
и есть акт свободы. Достоинство человека, достоинство его
веры предполагает признание двух свобод: свободы добра и
зла и свободы в добре, свободы в избрании Истины и свобо-
ды в Истине. Свобода не может быть отождествлена с доб-
ром, с истиной, с совершенством. Свобода имеет свою само-



 
 
 

бытную природу, свобода есть свобода, а не добро. И вся-
кое смешение и отождествление свободы с самим добром и
совершенством есть отрицание свободы, есть признание пу-
тей принуждения и насилия. Принудительное добро не есть
уже добро, оно перерождается в зло. Свободное же добро,
которое есть единственное добро, предполагает свободу зла.
В этом трагедия свободы, которую до глубины исследовал
и постиг Достоевский. В этом скрыта тайна христианства.
Раскрывается трагическая диалектика. Добро не может быть
принудительным, нельзя принудить к добру. Свобода добра
предполагает свободу зла. Свобода же зла ведет к истребле-
нию самой свободы, к перерождению в злую необходимость.
Отрицание же свободы зла и утверждение исключительной
свободы добра тоже ведет к отрицанию свободы, к перерож-
дению свободы в добрую необходимость. Но добрая необ-
ходимость не есть уже добро, ибо добро предполагает сво-
боду. Эта трагическая проблема свободы мучила христиан-
скую мысль на протяжении всей ее истории. С ней связаны
споры Бл. Августина с пелагианством, учение об отношении
между свободой и благодатью, споры, вызванные янсениз-
мом, уклоны Лютера в сторону августиновского предопре-
деления, мрачное учение Кальвина, отрицавшее как будто
бы всякую свободу. Христианская мысль была сдавлена дву-
мя опасностями, двумя призраками – злой свободы и доб-
рого принуждения. Свобода погибала или от раскрывавше-
гося в ней зла, или от принуждения в добре. Костры инкви-



 
 
 

зиции были страшными свидетельствами этой трагедии сво-
боды, трудности разрешить ее даже для христианского со-
знания, просвещенного светом Христовым. Отрицание пер-
вой свободы, свободы в вере, в принятии истины должно ве-
сти к учению о предопределении. Сама Истина приводит к
себе, без участия свободы. Мир католический соблазнился
свободой, склонялся к отрицанию свободы, отрицанию сво-
боды веры, свободы совести, к насилию в истине и добре.
Мир православный не так был этим соблазнен, но и в нем
не была еще вполне раскрыта истина о свободе. Ибо суще-
ствует не только свобода в Истине, но и Истина о свободе. И
не должно ли искать разрешения вековечной темы о свободе
в том, что Христос не только Истина, которая дает свободу,
но и Истина о свободе, свободная Истина, что Христос есть
свобода, свободная любовь. Тут примешиваются формаль-
ные и материальные моменты в понимании свободы. Первую
свободу, как свободу формальную, склонны отрицать те, ко-
торые уже знают Истину и свободу в Истине. Вторая свобо-
да понимается как материальная свобода, свобода, направ-
ленная на Истину. Христианское сознание как бы не согла-
шается стать на формальную точку зрения и защищать сво-
боду совести, свободу веры, как формальное право челове-
ка. Христианство знает истину, которая делает свободной. И
эта Истина – исключительная; она не терпит наряду с собой
других истин, не терпит лжи. Но не скрывается ли какой-ли-
бо ошибки в этом, казалось бы, безупречном ходе мысли?



 
 
 

Ошибка скрыта в предположении, что свободу совести, сво-
боду веры, свободу добра и зла можно защищать исключи-
тельно с формальной точки зрения. Свобода в христианстве
есть не формальная, а материальная Истина. Сама Истина
Христова есть Истина о свободе. Христианство есть рели-
гия свободы. Само содержание христианской веры требует
признания свободы веры, свободы совести, не только второй,
но и первой свободы. Христианство есть преодоление траге-
дии свободы и необходимости. Благодать Христа и есть сво-
бода, которая не истребляется злом (исключительность пер-
вой свободы) и не истребляется принудительностью в добре
(исключительность второй свободы). Христианство есть сво-
бодная любовь, и в благодати свободной любви примиряет-
ся свобода Божья и свобода человеческая. Истина Христова
бросает обратный свет и на первую свободу, утверждает ее
как неотрывную часть самой Истины. Свобода духа челове-
ческого, свобода совести входит в содержание христианской
Истины. Все это не было еще до конца раскрыто старым хри-
стианским сознанием, и менее всего католическим. Досто-
евский делает огромный шаг вперед в деле раскрытия этой
Истины.

Достоевский предоставляет человеку идти путем свобод-
ного принятия той Истины, которая должна сделать челове-
ка окончательно свободным. Но путь этот лежит через тьму,
через бездну, через раздвоение, через трагедию. Не прям и
не гладок этот путь. На нем блуждает человек, соблазнен-



 
 
 

ный призрачными видениями, обманчивым светом, завлека-
ющим в еще большую тьму. Это – путь длинный, он не знает
линии прямого восхождения. Это путь испытаний, опытный
путь, путь познания на опыте добра и зла. Сокращен или об-
легчен, этот путь мог бы быть ограничением или отнятием
человеческой свободы. Но нужны ли, дороги ли Богу те, ко-
торые придут к Нему не путем свободы, не опытным узна-
нием всей пагубности зла? Не заключается ли смысл миро-
вого и исторического процесса в этой Божьей жажде встре-
тить свободную ответную любовь человека? Но медлит че-
ловек в этом движении ответной любви к Богу. Он должен
испытать сначала горькие разочарования и неудачи в люб-
ви к тленным и недостойным предметам. Благодать, посы-
лаемая Богом человеку в пути, не есть насилующая благо-
дать, она есть лишь помогающая и облегчающая благодать.
И всякий раз, когда христианский мир пытался превратить
энергию этой благодати в орудие власти и принуждения, он
уклонялся к антихристианским, даже антихристовым путям,
Достоевский с небывалой остротой воспринял эту христиан-
скую истину о свободе человеческого духа.

Путь свободы есть путь нового человека христианского
мира. Античный человек или человек Древнего Востока не
знал этой свободы, он был закован в необходимости, в при-
родном порядке, покорен року. Только христианство дало
человеку эту свободу, первую свободу и последнюю свободу.
В христианстве открылась не только свобода второго Адама,



 
 
 

вторично в духе рожденного человека, но и свобода первого
Адама, не только свобода добра, но и свобода зла. Греческая
мысль допускала лишь рациональную свободу. Христиан-
ство открывает также иррациональное начало свободы. Ир-
рациональное начало раскрывается в содержании жизни, и в
нем скрыта тайна свободы. Эллинское сознание боялось это-
го иррационального содержания, как беспредельного апэй-
рон, как материи, оно боролось с ним началом формы, внесе-
нием предела пэрос. Поэтому грек созерцал мир замкнутым
формой, пределом, не видел далей. Человек христианского
мира не боится уже так бесконечности, бесконечного содер-
жания жизни. Ему раскрывается бесконечность, разверзают-
ся дали. С этим связано иное отношение к свободе у чело-
века нового христианского мира, чем у человека антично-
го. Свобода противостоит исключительному господству на-
чала формы, ограничивающего предела. Свобода предпола-
гает бесконечность. Для грека это был исключительно хаос.
Для человека христианского мира бесконечность не только
хаос, но и свобода. Бесконечные человеческие стремления
возможны только в христианском мире. Фауст есть явление
христианского периода истории, он невозможен в мире ан-
тичном. Фаустовские бесконечные стремления наиболее ха-
рактерны для христианской Европы. Только в христианском
мире возможен Байрон. Манфред, Каин, Дон-Жуан могли
явиться только в христианской Европе. Эта бунтующая сво-
бода, эти бурные, тревожные, не знающие предела стремле-



 
 
 

ния, это иррациональное содержание жизни – явления внут-
ри христианского мира. Бунт человеческой личности про-
тив миропорядка, против рока – внутренне христианское яв-
ление. Греческая трагедия, как и вершины греческой фило-
софии, указывали на неизбежность прорыва за пределы за-
мкнутого античного мира, они вели к новому христианско-
му миру. Но в греческой трагедии и греческой философии
не раскрывалась еще фаустовская душа, эта новая, страшная
свобода.

Бунтующая свобода в героях Достоевского достигает по-
следних пределов напряженности. Герои Достоевского зна-
менуют новый момент в человеческой судьбе внутри хри-
стианского мира, более поздний момент, чем Фауст. Фауст
стоит еще в середине этого пути. Раскольников, Ставрогин,
Кириллов, Иван Карамазов стоят уже в конце пути. После
Фауста возможен был еще XIX век, который с увлечением
занялся осушением болот, к чему в конце и пришел Фауст.
После героев Достоевского открывается неведомый XX век,
великая неизвестность, которая открывает себя как кризис
культуры, как конец целого периода всемирной истории. Ис-
кание человеческой свободы вступает в новый фазис. Сво-
бода у Достоевского есть не только христианское явление, но
и явление нового духа. Она принадлежит новому периоду в
самом христианстве. Это есть переход христианства из пери-
ода исключительного трансцендентного его понимания в пе-



 
 
 

риод более имманентного его понимания. Человек выходит
из-под внешней формы, внешнего закона и страдальческими
путями добывает себе внутренний свет. Все переходит в по-
следнюю глубину человеческого духа. Там должен раскрыть-
ся новый мир. Трансцендентное сознание, объективировав-
шее Истину христианства вовне, не могло до конца раскрыть
христианской свободы. Христос должен явиться человеку на
свободных путях его, как последняя свобода, свобода в Ис-
тине. Он открывается в глубине. Первая свобода предостав-
ляется человеку, она изживает себя и переходит в свою про-
тивоположность. Эту трагическую судьбу свободы и показы-
вает Достоевский в судьбе своих героев: свобода переходит
в своеволие, в бунтующее самоутверждение человека. Сво-
бода делается беспредметной, пустой, она опустошает чело-
века. Так беспредметна и пуста свобода Ставрогина и Вер-
силова, разлагает личность свобода Свидригайлова и Федо-
ра Павловича Карамазова. Доводит до преступления свобода
Раскольникова и Петра Верховенского. Губит человека де-
моническая свобода Кириллова и Ивана Карамазова. Свобо-
да, как своеволие, истребляет себя, переходит в свою про-
тивоположность, разлагает и губит человека. С внутренней
имманентной неизбежностью ведет такая свобода к рабству,
угашает образ человека. Не внешняя кара ожидает человека,
не закон извне налагает на человека свою тяжелую руку, а из-
нутри, имманентно раскрывающееся Божественное начало
поражает человеческую совесть, от опаляющего огня Божье-



 
 
 

го сгорает человек в той тьме и пустоте, которую он сам из-
брал себе. Такова судьба человека, судьба человеческой сво-
боды. И Достоевский с потрясающей гениальностью раскры-
вает эту свободу. Человек должен идти путем свободы. Но
свобода переходит в рабство, свобода губит человека, когда
человек в буйстве своей свободы не хочет знать ничего выс-
шего, чем человек. Если нет ничего выше самого человека,
то нет и человека. Если нет у свободы содержания, предмета,
нет связи человеческой свободы со свободой божественной,
то нет и свободы. Если все дозволено человеку, то свобода
человеческая переходит в рабствование самому себе. А раб-
ство у самого себя губит самого человека. Образ человече-
ский держится природой высшей, чем он сам. Свобода чело-
веческая достигает своего окончательного выражения в сво-
боде высшей, свободе в Истине. Такова неотвратимая диа-
лектика свободы. Она ведет к пути богочеловеческому. В
Богочеловечестве соединяется человеческая свобода с боже-
ственной свободой, человеческий образ с божественным об-
разом. Внутренним опытом, внутренним изживанием свобо-
ды добывается свет этой Истины. Возврата к исключитель-
ному господству внешнего закона, к жизни в необходимости
и принуждении не может быть. Остается лишь восстановле-
ние загубленной свободы в Истине, то есть во Христе. Но
Христос не есть внешний закон, внешний строй жизни. Цар-
ство Его несоизмеримо с царством мира сего. И Достоев-
ский гневно изобличает все уклоны христианства к религии



 
 
 

принуждения и насилия. Свет Истины, благо окончательной
свободы не могут быть получены извне. Христос и есть по-
следняя свобода, не та беспредметная, бунтующая и само-
замыкающаяся свобода, которая губит человека, истребляет
его образ, но та содержательная свобода, которая утвержда-
ет образ человека в вечности. Об этой Истине должна сви-
детельствовать судьба Раскольникова и Ставрогина, Кирил-
лова и Ивана Карамазова. Ложно направленная свобода по-
губила их. Но это не значит, что их нужно было держать в
принуждении, под исключительной властью внешне регули-
рующего закона. Гибель их светоносна для нас. Трагедия их
есть гимн свободе.

У Достоевского была идея, что без свободы греха и зла,
без испытания свободы мировая гармония не может быть
принята. Он восстает против всякой принудительной гар-
монии, будет ли она католической, теократической или со-
циалистической. Свобода человека не может быть принята
от принудительного порядка, как его дар. Свобода челове-
ка должна предшествовать такому порядку и такой гармо-
нии. Через свободу должен идти путь к порядку и гармонии,
к мировому соединению людей. Нелюбовь Достоевского к
католичеству и социализму, как будет видно дальше, связа-
на с этой невозможностью примириться с принудительным
порядком и гармонией. Свободу человеческого духа проти-
вополагает он и католичеству, и социализму. В этом смысл
бунта джентльмена с насмешливой и ретроградной физио-



 
 
 

номией. Достоевский не принимает ни того рая, в котором
невозможна еще свобода духа, ни того рая, в котором она
уже невозможна. Человек должен был пройти через выпаде-
ние из принудительного миропорядка, должен через свободу
своего духа провести миропорядок. Вера, на которой хотел
Достоевский организовать общественный порядок, должна
быть свободной верой. На свободе человеческой совести по-
коится эта вера. «Через горнило сомнений моя Осанна про-
шла», – пишет Достоевский о себе. И он хотел бы, чтобы
всякая вера была закалена в горниле сомнений. Достоевский
был, вероятно, самым страстным защитником свободы со-
вести, какого только знал христианский мир. «Свобода их
веры Тебе была дороже всего», – говорит Великий Инкви-
зитор Христу. И он мог это сказать самому Достоевскому:
«Ты возжелал свободной любви человека». «Вместо твердо-
го древнего закона, – свободным сердцем должен был чело-
век решать впредь сам, что добро и что зло, имея в руко-
водстве Твой образ лишь перед собой». В этих словах Вели-
кого Инквизитора Христу чувствуется исповедание веры са-
мого Достоевского. Он отвергает «чудо, тайну и авторитет»
как насилие над человеческой совестью, как лишение чело-
века свободы его духа. Три искушения, которыми искушал
дьявол Христа в пустыне, направлены были против свобо-
ды человеческого духа, свободы человеческой совести. Чу-
до должно быть от веры, а не вера от чуда. Тогда только ве-
ра свободна. Никто не насилует человеческой совести в яв-



 
 
 

лении Христа. Религия Голгофы есть религия свободы. Сын
Божий, явившийся в мир в «зраке раба» и распятый на кре-
сте, растерзанный миром, обращен к свободе человеческого
духа. Ничто не насилует в образе Христа, не заставляет ве-
рить в Него, как в Бога. Он не был силой и мощью в царстве
этого мира. Он проповедовал царство не от мира сего. В этом
скрыта основная тайна Христианства, тайна свободы. Нужна
необычайная свобода духа, подвиг свободной веры, свобод-
ного обличения «невидимых вещей», чтобы за рабьим обра-
зом Иисуса увидеть своего Бога. И когда Петр сказал Иису-
су: «Ты – Христос, Сын Бога Живого», – он совершил по-
двиг свободы. Из глубоких недр свободной человеческой со-
вести раздались эти слова, определившие ход всемирной ис-
тории. И каждый человек в христианском мире должен по-
вторить слова Петра из глубины своего свободного духа, сво-
ей свободной совести. В этом все достоинства христианина.
Не одному Петру присуще это достоинство свободы духа, но
и всякому христианину. Достоевский верил, что в восточном
православии более сохранилась христианская свобода, чем
в западном католичестве. Тут было с его стороны преувели-
чение. Он часто бывал несправедлив к католическому миру,
который невозможно признать целиком захваченным духом
антихристианским. И он не хотел видеть уклонов и срывов в
мире православном. В византизме, в императорской теокра-
тии не больше было христианской свободы, чем в папской
теократии. Но некоторое преимущество православия перед



 
 
 

католичеством в вопросе о свободе он верно подметил. Тут
помогает недостроенность православия. Сам же он в сво-
ей религии свободы духа выходит за пределы исторического
православия и католичества, он обращен к грядущему, в его
откровениях о свободе есть что-то пророческое. Но он все-
таки плоть от плоти и кровь от крови русского православия.
Достоевский открыл, что антихристово начало не что иное,
как отрицание свободы духа, как насилие над человеческой
совестью. И он до глубины исследует это начало. Христос –
свобода, Антихрист – принуждение, насилие, рабство духа.
Антихристово начало принимает разные обличья в истории
– от католической теократии до атеистического социализма
и анархизма.

«Через горнило сомнений» должны пройти Раскольни-
ков, Ставрогин, Кириллов, Версилов, Иван Карамазов. Из
глубины их духа, их свободной совести должны раздаться
слова Петра: «Ты – Христос, Сын Бога Живого». Достоев-
ский почувствовал, что спасение их было в этом. Они долж-
ны погибнуть, если не найдут в себе свободной силы духа
узнать в Иисусе Сына Божьего. Но если узнают, тогда свобо-
да подпольного человека перейдет в свободу сынов Божьих.
Путь исследования свободы Достоевский начинает со сво-
боды «подпольного человека». Безграничной представляет-
ся эта свобода. Подпольный человек хочет перейти границы
человеческой природы, он исследует и испытывает эти гра-
ницы. Если так свободен человек, то не все ли дозволено,



 
 
 

не разрешено ли какое угодно преступление во имя высших
целей, вплоть до отцеубийства, не равноценен ли идеал Ма-
донский и идеал Содомский, не должен ли человек стремить-
ся к тому, чтобы самому стать богом? Не обязан ли человек
объявить своеволие? Достоевский почувствовал, что в сво-
боде подпольного человека заложено семя смерти. Свобода
Раскольникова, переходящая границы человеческой приро-
ды, порождает сознание собственного ничтожества, бесси-
лия, несвободы. Свобода Ставрогина переходит в совершен-
ную немощь, безразличие, в истощение и угасание лично-
сти. Свобода Кириллова, пожелавшего стать Богом, конча-
ется страшной, бесплодной гибелью. Быть может, наиболее
важен тут Кириллов. Кириллов сознает своеволие как долг,
как священную обязанность. Он должен объявить своеволие,
чтобы человек достиг высшего состояния. И он, чистый че-
ловек, отрешенный от страстей и влечений, в нем есть чер-
ты безблагодатной святости. Но и самый чистый человек, от-
вергший Бога и возжелавший самому стать богом, обречен
на гибель. Он уже теряет свою свободу. Он – одержимый,
он во власти духов, природу которых он сам не знает. И Ки-
риллов являет нам образ тихого беснования и одержимости,
сосредоточенной в себе. В свободе его духа произошли уже
болезненные процессы перерождения. Он менее всего сво-
бодный духом человек. На путях человекобожества погиба-
ет человеческая свобода и погибает человек. Это – основ-
ная тема Достоевского. Так погибает свобода и у других раз-



 
 
 

двоенных героев Достоевского, у всех заблудившихся в пу-
тях своеволия. В Свидригайлове или Федоре Павловиче Ка-
рамазове мы уже встречаемся с таким разрушением лично-
сти, при котором не может быть и речи о свободе. Безудерж-
ная, безмерная свобода сладострастия делает человека его
рабом, лишает свободы духа. Достоевский большой мастер в
описании перерождения и вырождения личности под влия-
нием одержимости злой страстью или злой идеей. Он иссле-
дует онтологические последствия этой одержимости. Когда
безудержная свобода переходит в одержимость, она погиба-
ет, ее уже нет. Когда человек начинает бесноваться, он не
свободен еще. Свободен ли Версилов – один из самых благо-
родных образов Достоевского? Его страсть к Екатерине Ни-
колаевне есть одержимость. Эта страсть вогнана внутрь. Она
истощила его. В своем отношении к идеям он не знает сво-
бодного волевого избрания. Противоположные идеи притя-
гивают его. Он хотел бы сохранить за собой свободу и пото-
му утерял ее. Он – раздвоен. Раздвоенный человек не может
быть свободен. Но обречен на раздвоение всякий, кто не со-
вершает акта свободного избрания предмета любви. Разра-
ботка темы свободы достигает вершины в «Братьях Карама-
зовых». Своеволие и бунт Ивана Карамазова вершина путей
безблагодатной человеческой свободы. Тут с необычайной
гениальностью обнаруживается, что свобода, как своеволие
и человеческое самоутверждение, должна прийти к отрица-
нию не только Бога, не только мира и человека, но также



 
 
 

и самой свободы. Свобода истребляет себя. И этим завер-
шается идейная диалектика. Достоевский обнаруживает, что
в конце пути темной, непросветленной свободы подстерега-
ет окончательное истребление свободы, злое принуждение и
злая необходимость. Учение Великого Инквизитора, как и
учение Шигалева, порождены своеволием, богопротивлени-
ем. Свобода переходит в своеволие, своеволие переходит в
принуждение. Это роковой процесс. Свобода человеческо-
го духа, свобода религиозной совести отрицается теми, ко-
торые шли путями своеволия.

Те, которые пошли путями своеволия и самоутвержде-
ния, которые направили свою свободу против Бога, не мо-
гут сохранить свободу, они неизбежно приходят к ее попи-
ранию. Они неизбежно должны отречься от первородства
человеческого духа, от его первородной свободы, они пре-
дают свободу царству необходимости, они приходят к вели-
чайшим насилиям. Это одно из самых гениальных прозре-
ний Достоевского. «Выходя из безграничной свободы, – го-
ворит Шигалев, – я заключаю безграничным деспотизмом».
Таков был всегда путь революционной свободы. Так в Вели-
кую французскую революцию совершился переход от «без-
граничной свободы» к «безграничному деспотизму». Сво-
бода, как произвол и своеволие, свобода безбожная не мо-
жет не породить «безграничного деспотизма». Такая сво-
бода заключает в себе величайшее насилие. Такая свобо-



 
 
 

да не несет в себе гарантий свободы. Бунт своеволия ведет
к отрицанию Смысла жизни, к отрицанию Истины. Живой
Смысл и живая Истина подменяются своевольным устрое-
нием жизни, созданием человеческого благополучия в соци-
альном муравейнике. Этот процесс перерождения свободы в
«безграничный деспотизм» занимает очень важное место в
миросозерцании Достоевского. В революционной идеологии
левой русской интеллигенции, по внешности столь свободо-
любивой, он изобличает возможность «безграничного дес-
потизма». Он многое увидел первый и увидел дальше дру-
гих. Он знал, что революция, которую он ощутил в подзем-
ном, подпочвенном слое России, не приведет к свободе, что
началось движение к окончательному порабощению челове-
ческого духа. Уже в изумительных мыслях героя «Записок
из подполья» намечается то, что окончательно раскрывается
в П. Верховенском, Шигалеве, Великом Инквизиторе. Как
кошмар давила и преследовала Достоевского идея о том, что
человечество, изменившее Истине Христовой, в своем бунте
и своеволии должно прийти к системе «безграничного дес-
потизма» Шигалева, П. Верховенского, Великого Инквизи-
тора. Это – одна и та же система. В ней совершается отре-
чение от свободы человеческого духа во имя счастья людей.
Социальный эвдемонизм противоположен свободе. Ничего
не остается, кроме принудительной организации социально-
го счастья, если нет Истины. Революция совершается не во
имя свободы, а во имя тех же начал, во имя которых пылали



 
 
 

костры инквизиции, во имя «тысячи миллионов счастливых
младенцев». Человек не мог вынести бремени свободы духа,
он устрашился страдальческого пути свободы. И он отказы-
вается от свободы, предает свободу, бежит от нее к принуди-
тельному устроению человеческого счастья. Это отрицание
свободы началось с безграничного ее утверждения как свое-
волия. Такова роковая диалектика свободы. Но, если лож-
ная свобода переходит в «безграничный деспотизм», совер-
шенное истребление свободы, то и ложное равенство долж-
но привести к неслыханному неравенству, к тираническому
господству привилегированного меньшинства над большин-
ством. Достоевский всегда думал, что революционная демо-
кратия и революционный социализм, одержимые идеей аб-
солютного равенства, в последних пределах своих должны
привести к господству небольшой кучки над остальным че-
ловечеством. Такова система Шигалева, и такова же систе-
ма Великого Инквизитора. Достоевский не раз возвращал-
ся к этой мысли в «Дневнике писателя». Эта мысль свер-
лила его, не давала ему покоя. Истинная свобода и истин-
ное равенство возможны лишь во Христе, на пути Богоче-
ловеческом. На пути антихристова своеволия, на пути че-
ловекобожества ждет лишь неслыханная тирания. Одержи-
мость идеей всеобщего счастья, всеобщего соединения лю-
дей без Бога заключает в себе страшную опасность гибели
человека, истребления свободы его духа. Таковы жизненные
последствия свободы как своеволия и бунта. Но своеволие



 
 
 

и бунт против мирового смысла закрывают для человече-
ского сознания самый доступ к идее свободы. Свобода духа
начинает идеологически отрицаться, как ставшая недоступ-
ной для ума, оторвавшегося от вечного Смысла. «Эвклидов
ум», выражение, которое любил Достоевский, – бессилен по-
стигнуть идею свободы, она недоступна ему, как совершенно
иррациональная тайна. Бунт «Эвклидова ума» против Бога
связан с отрицанием свободы, с непониманием свободы. Ес-
ли нет свободы как последней тайны миротворения, то мир
этот с его муками и страданиями, со слезами невинно заму-
ченных людей не может быть принят. И не может быть при-
нят Бог, сотворивший такой ужасный, безобразный мир. Че-
ловек в своем своеволии и бунте, в восстании своего «Эв-
клидова ума» мнит, что он мог бы сотворить лучший мир,
в котором не было бы такого зла, таких страданий, не бы-
ло бы слезинки невинного ребенка. Такова логика богобор-
чества во имя любви к добру. Бога нельзя принять, потому
что мир так плох, потому что в мире царит такая неправда и
несправедливость. Свобода привела к этому богоборчеству
и мироборчеству. И тут опять открывается роковая диалек-
тика свободы, внутренняя трагедия свободы. Оказывается,
что бунтующая свобода привела к отрицанию самой идеи
свободы, к невозможности постигнуть тайну мира и тайну
Бога в свете свободы. Ибо, поистине, можно принять Бога и
принять мир, сохранить веру в Смысл мира, если в основе
бытия лежит тайна иррациональной свободы. Тогда только



 
 
 

может быть постигнут источник зла в мире и оправдан Бог в
существовании этого зла. В мире так много зла и страдания,
потому что в основе мира лежит свобода. И в свободе – все
достоинство мира и достоинство человека. Избежать зла и
страдания можно лишь ценой отрицания свободы. Тогда мир
был бы принудительно добрым и счастливым. Но он лишил-
ся бы своего богоподобия. Ибо богоподобие это прежде все-
го в свободе. Тот мир, который сотворил бы бунтующий «Эв-
клидов ум» Ивана Карамазова, в отличие от Божьего мира,
полного зла и страдания, был бы добрый и счастливый мир.
Но в нем не было бы свободы, в нем все было бы принуди-
тельно рационализовано. Это изначально, с первого дня был
бы тот счастливый социальный муравейник, та принудитель-
ная гармония, которую пожелал бы свергнуть «джентльмен с
ретроградной и насмешливой физиономией». Трагедии ми-
рового процесса не было бы, но не было бы и Смысла, свя-
занного со свободой. «Эвклидов ум» мог бы построить мир
исключительно на необходимости, и мир этот был бы исклю-
чительно рациональным миром. Все иррациональное было
бы из него изгнано. Но Божий мир не имеет Смысла, соиз-
меримого с «Эвклидовым умом». Смысл этот для «Эвкли-
дова ума» есть непроницаемая тайна. «Эвклидов ум» огра-
ничен тремя измерениями. Смысл же Божьего мира может
быть постигнут, если перейти в четвертое измерение. Сво-
бода есть Истина четвертого измерения, она непостижима
в пределах трех измерений. «Эвклидов ум» бессилен раз-



 
 
 

решить тему о свободе. Все, объявившие своеволие и бунт,
приходят у Достоевского к отрицанию свободы, потому что
сознание их суживается, входит в границы трех измерений,
закрывает для них иные миры. Бунт начался со свободы, а
окончился попыткой построить мир на одной необходимо-
сти.

Достоевский с изумительной диалектической силой ис-
следует роковые последствия бунтующего рационализма для
человеческого сознания и бунтующего революционализма
для человеческой жизни. Бунт, начавшийся с безграничной
свободы, неизбежно приходит к безграничной власти необ-
ходимости в мышлении и безграничному деспотизму в жиз-
ни. Так пишет Достоевский свою изумительную теодицею,
которая есть также и антроподицея. Есть одно только веко-
вечное возражение против Бога – существование зла в мире.
Эта тема является для Достоевского основной. И все твор-
чество его есть ответ на это возражение. И я бы так пара-
доксально формулировал этот ответ. Бог именно потому и
есть, что есть зло и страдание в мире, существование зла
есть доказательство бытия Божьего. Если бы мир был ис-
ключительно добрым и благим, то Бог был бы не нужен, то
мир был бы уже богом. Бог есть потому, что есть зло. Это
значит, что Бог есть потому, что есть свобода . И Досто-
евский доказывает бытие Божье через свободу, свободу че-
ловеческого духа. Те, которые отрицают у него свободу духа,
отрицают и Бога, и наоборот. Мир принудительно добрый



 
 
 

и благой, мир гармонический в силу неотвратимой необхо-
димости был бы безбожный мир, был бы рациональный ме-
ханизм. И те, которые отвергают Бога и свободу человече-
ского духа, стремятся к превращению мира в такой рацио-
нальный механизм, в такую принудительную гармонию. Те-
му о свободе Достоевский трактует динамически, а не ста-
тически, его свобода все время находится в диалектическом
движении, в ней раскрываются внутренние противоречия, и
она переходит из одного фазиса в другой. Поэтому для лю-
дей статического мышления и статического сознания трудно
понимать великие откровения Достоевского о свободе. Они
требуют «да» или «нет», в то время как такие ответы не мо-
гут быть даны. Свобода есть трагическая судьба человека и
мира, судьба самого Бога, и она лежит в самом центре бытия,
как первоначальная его тайна. Мы еще увидим, что диалек-
тика о свободе достигает у Достоевского своего завершения
в «Легенде о Великом Инквизиторе», в которой концентри-
руются все темы, соединены все нити.



 
 
 

 
Глава IV

Зло
 

С темой о свободе связана у Достоевского тема о зле и
преступлении. Зло необъяснимо без свободы, зло является
на путях свободы. Без этой связи со свободой не существу-
ет ответственности за зло. Без свободы за зло был бы ответ-
ствен Бог. Достоевский глубже, чем кто-либо, понимал, что
зло есть дитя свободы. Но понимал также, что без свободы
нет добра. Добро есть также дитя свободы. С этим связана
тайна жизни, тайна человеческой судьбы. Свобода – ирраци-
ональна, и потому она может создать и добро, и зло. Но от-
вергнуть свободу на том основании, что она может породить
зло, значит породить зло еще большее. Ибо лишь свободное
добро есть добро, принуждение же и рабство, соблазняющи-
еся добродетелью, есть антихристово зло. Тут все загадки,
антиномии и тайны. Достоевский не только ставит нас перед
этими загадками, но и много делает для их разгадывания.
У Достоевского было очень своеобразное, исключительное
отношение к злу, которое может многих соблазнить. И нуж-
но до конца понять, как он ставил и разрешал проблему
зла. Путь свободы переходит в своеволие, своеволие ведет к
злу, зло – к преступлению. Проблема преступления занимает
центральное место в творчестве Достоевского. Он не толь-
ко антрополог, но и своеобразный криминалист. Исследова-



 
 
 

ние пределов и границ человеческой природы приводит к
исследованию природы преступления. В преступлении чело-
век переходит эти пределы и границы. Отсюда необычайный
интерес к преступлению. Какую судьбу претерпевает чело-
век, преступающий границы дозволенного, какие перерож-
дения в его природе от этого происходят? Достоевский рас-
крывает онтологические последствия преступления. И вот
оказывается, что свобода, перешедшая в своеволие, ведет ко
злу, зло – к преступлению, преступление с внутренней неиз-
бежностью – к наказанию. Наказание подстерегает челове-
ка в самой глубине его собственной природы. Достоевский
всю жизнь боролся против внешнего отношения к злу. Его
романы и статьи «Дневника писателя» полны уголовными
процессами. Этот странный интерес к преступлению и нака-
занию определяется тем, что вся духовная природа Досто-
евского восставала против внешнего объяснения зла и пре-
ступления из социальной среды и отрицания на этом основа-
нии наказания. Достоевский с ненавистью относился к этой
позитивно-гуманитарной теории. Он видел в ней отрицание
глубины человеческой природы, отрицание свободы челове-
ческого духа и связанной с ней ответственности. Если чело-
век есть лишь пассивный рефлекс внешней социальной сре-
ды, если он не ответственное существо, то нет человека и
нет Бога, нет свободы, нет зла и нет добра. Такое приниже-
ние человека, такой отказ от своего первородства вызывает
в Достоевском гнев. Он не может спокойно говорить об этом



 
 
 

учении, столь преобладавшем в его время. Он готов стоять
за самые суровые наказания, как соответствующие природе
ответственных, свободных существ. Зло заложено в глуби-
не человеческой природы, в ее иррациональной свободе, в
ее отпадении от природы божественной, оно имеет внутрен-
ний источник. Сторонники суровых наказаний более глубо-
ко смотрят на природу преступления и на природу человека
вообще, чем гуманистическое отрицание зла. Во имя досто-
инства человека, во имя его свободы Достоевский утвержда-
ет неизбежность наказания за всякое преступление. Этого
требует не внешний закон, а самая глубина свободной сове-
сти человека. Человек сам не может примириться с тем, что
он не ответствен за зло и преступление, что он не свобод-
ное существо, не дух, а отражение социальной среды. В гне-
ве Достоевского, в его жестокости звучит голос, восставший
за достоинство человека и за его первородство. Недостой-
но ответственного свободного существа слагать с себя бремя
ответственности и возлагать его на внешние условия, чув-
ствовать себя игралищем этих внешних условий. Все твор-
чество Достоевского есть изобличение этой клеветы на че-
ловеческую природу. Зло есть знак того, что есть внутренняя
глубина в человеке. Зло связано с личностью, только лич-
ность может творить зло и отвечать за зло. Безличная сила
не может быть ответственна за зло, не может быть его пер-
воисточником. Отношение к злу связано у Достоевского с
его отношением к личности, с его персонализмом. Безответ-



 
 
 

ственный гуманизм отрицает зло, потому что отрицает лич-
ность. Достоевский боролся с гуманизмом во имя человека.
Если существует человек, человеческая личность в измере-
нии глубины, то зло имеет внутренний источник, оно не мо-
жет быть результатом случайных условий внешней среды. И
соответствует высшему достоинству человека, его Богосы-
новству думать, что путь страдания искупает преступление и
сжигает зло. Очень существенна для антропологии Достоев-
ского эта мысль, что лишь через страдание подымается че-
ловек ввысь. Страдание есть показатель глубины.

Отношение Достоевского к злу было глубоко антиномич-
но. И сложность этого отношения заставляет некоторых со-
мневаться в том, что это отношение было христианским. Од-
но несомненно: отношение Достоевского к злу не было за-
конническое отношение. Достоевский хотел познать зло, и
в этом он был гностиком. Зло есть зло. Природа зла – внут-
ренняя, метафизическая, а не внешняя, социальная. Чело-
век, как существо свободное, ответствен за зло. Зло должно
быть изобличено в своем ничтожестве и должно сгореть. И
Достоевский пламенно изобличает и сжигает зло. Это одна
сторона его отношения к злу. Но зло есть также путь чело-
века, трагический путь его, судьба свободного, опыт, кото-
рый может также обогатить человека, возвести его на выс-
шую ступень. У Достоевского есть также эта другая сторона
в отношении к злу – имманентное постижение зла. Так пере-
живают зло свободные сыны, а не рабы. Имманентный опыт



 
 
 

зла изобличает его ничтожество; в этом опыте сгорает зло и
человек приходит к свету. Но эта истина опасна, она суще-
ствует для подлинно свободных и духовно зрелых. От несо-
вершеннолетних она должна быть скрыта. И потому Досто-
евский может казаться опасным писателем, его нужно читать
в атмосфере духовной освобожденности. И все-таки нужно
признать, что нет писателя, который так могущественно бы
боролся со злом и тьмой, как Достоевский. Законническая
мораль катехизиса не может быть ответом на муку тех его
героев, которые вступили на путь зла. Зло не внешне кара-
ется, а имеет неотвратимые внутренние последствия. Кара
закона за преступление есть лишь внутренняя судьба пре-
ступника. Все внешнее есть лишь ознаменование внутренне-
го. Муки совести страшнее для человека, чем внешняя ка-
ра государственного закона. И человек, пораженный мука-
ми совести, ждет наказания, как облегчения своей муки. За-
кон государства, этого «холодного чудовища», несоизмерим
с человеческой душой. В следствии и процессе Мити Кара-
мазова Достоевский изобличает неправду государственного
закона. Для Достоевского душа человеческая имеет больше
значения, чем все царства мира. В этом он был до глубины
христианин. Но душа сама ищет меча государственного, са-
ма подставляет себя под его удары. Наказание есть момент
ее внутреннего пути.

Лишь раб или несовершеннолетний может понять тезис



 
 
 

Достоевского о зле так, что нужно идти путем зла, что-
бы получить новый опыт и обогатиться. На Достоевском
нельзя построить эволюционной теории зла, по которой зло
есть лишь момент в эволюции добра. Такой эволюционный
оптимизм, защищаемый многими теософами, совершенно
противоположен трагическому духу Достоевского. Он менее
всего был эволюционистом, для которого зло есть недоста-
ток добра или этап в развитии добра. Зло было для него
зло. Зло должно сгореть в адском огне. И он проводит зло
через этот адский огонь. Невозможны никакие детские иг-
ры или хитрости со злом. Безумно думать, что человек мо-
жет сознательно пойти путем зла, чтобы получить от этого
как можно более удовлетворения, а потом еще более пре-
успеть в добре. Это совершенно недостойное состояние со-
знания. В такой аргументации нет внутренней серьезности.
Пусть трагический опыт зла обогащает духовный мир чело-
века, обостряет его знания. Пусть нет возврата к более эле-
ментарному состоянию, предшествующему этому опыту зла.
Но когда тот, кто идет путем зла, кто переживает опыт зла,
начинает думать, что зло его обогащает, что зло есть лишь
момент добра, момент его восхождения, он падает еще ни-
же, разлагается и погибает, отрезает себе путь к обогащению
и восхождению. Такой человек не может ничему научиться
из опыта зла, не может уже подняться. Только изобличение
зла, только великое страдание от зла может поднять челове-
ка на большую высоту. Самодовольство во зле и есть гибель.



 
 
 

И Достоевский показывает, какую муку претерпевает душа
от зла и как сама она изобличает в себе зло. Зло есть траги-
ческий путь человека, судьба человека, испытание человече-
ской свободы. Но зло не есть необходимый момент эволюции
добра. Зло – антиномично. А оптимистически-эволюцион-
ное понимание зла есть рациональное снятие этой антино-
мии. Можно обогатиться от опыта зла, достигнуть большей
остроты сознания, но для этого нужно пройти через страда-
ние, испытать ужас гибели, изобличить зло, ввергнуть его в
адский огонь, искупить свою вину. Зло связано со страда-
нием и должно привести к искуплению. Достоевский верит
в искупающую и возрождающую силу страдания. Для него
жизнь есть прежде всего искупление вины через страдание.
Поэтому свобода неизбежно связана с искуплением. Свобо-
да привела человека на путь зла. Зло было испытанием сво-
боды. Зло же должно привести к искуплению. В зле, порож-
денном свободой, погибает свобода, переходит в свою про-
тивоположность. Искупление восстанавливает свободу чело-
века, возвращает ему свободу.

Поэтому Христос-Искупитель и есть свобода. Достоев-
ский во всех своих романах проводит человека через этот
духовный процесс, через свободу, зло и искупление. Старец
Зосима и Алеша изображены им как люди, которые познали
зло и пришли к высшему состоянию. В Алеше есть карама-
зовская стихия, ее обнаруживают в нем и брат Иван, и Гру-
шенька. Он сам в себе ее чувствует. По замыслу Достоевско-



 
 
 

го, Алеша должен быть у него человеком, который прошел
через испытание свободы. Так понимал Достоевский судьбу
человека. Проблема преступления есть проблема о том, все
ли дозволено. Все ли дозволено? Эта тема всегда мучила До-
стоевского, она становилась перед ним все в новых и в новых
формах. На эту тему написаны «Преступление и наказание»,
а также в значительной степени «Бесы» и «Братья Карамазо-
вы». Тема эта ставится испытанием человеческой свободы.
Когда пошел человек путем свободы, перед ним стал вопрос,
существуют ли нравственные границы его природы, на все
ли он может дерзнуть. Свобода, переходящая в своеволие,
не хочет уже знать никаких святынь, никаких ограничений.
Если нет Бога, если сам человек бог, то все дозволено. И вот
человек испытывает свои силы, свое могущество, свое при-
звание стать человекобогом. Человек делается одержимым
какой-нибудь «идеей», и в этой одержимости уже начинает
угасать его свобода, он становится рабом какой-то посторон-
ней силы. Этот процесс гениально изображен Достоевским.
Тот, кто в своеволии своем не знает границ своей свободы,
теряет свободу, тот становится одержимым «идеей», которая
его порабощает. Таков – Раскольников. Он совсем не произ-
водит впечатления свободного человека. Он – маньяк, одер-
жимый ложной «идеей». У него нет нравственной автоно-
мии, ибо нравственная автономия дается самоочищением и
самоосвобождением. Что за «идея» у Раскольникова? У До-
стоевского все ведь имеют свою «идею». Раскольников ис-



 
 
 

пытывает границы собственной природы, человеческой при-
роды вообще. Он считает себя принадлежащим к избранной
части человечества, не к обыкновенным людям, а к замеча-
тельным людям, призванным облагодетельствовать челове-
чество. Он думает, что все можно, и хочет испытать свое
могущество. И вот нравственная задача, которая стоит пе-
ред человеком с таким сознанием, Достоевским упрощается
до элементарной теоремы. Может ли необыкновенный чело-
век, призванный послужить человечеству, убить самое ни-
чтожное и самое безобразное человеческое существо, отвра-
тительную старушонку-процентщицу, которая ничего, кро-
ме зла, не причиняет людям, для того чтобы этим открыть
себе путь в будущем к облагодетельствованию человечества.
Дозволено ли это? И вот с поразительной силой обнаружи-
вается в «Преступлении и наказании», что это не дозволено,
что такой человек духовно убивает себя. Тут в имманентно
изживаемом опыте показывается, что не все дозволено, по-
тому что природа человеческая сотворена по образу и по-
добию Божьему и потому всякий человек имеет безуслов-
ное значение. Своевольное убийство даже самого последнего
из людей, самого зловредного из людей не разрешается ду-
ховной природой человека. Когда человек в своеволии сво-
ем истребляет другого человека, он истребляет и самого се-
бя, он перестает быть человеком, теряет свой человеческий
образ, его личность начинает разлагаться. Никакая «идея»,
никакие «возвышенные» цели не могут оправдать преступ-



 
 
 

ного отношения к самому последнему из ближних. «Ближ-
ний» дороже «дальнего», всякая человеческая жизнь, вся-
кая человеческая душа больше стоит, чем благодетельство-
вание грядущего человечества, чем отвлеченные «идеи». Та-
ково христианское сознание. И это раскрывает Достоевский.
Человек, который мнил себя Наполеоном, великим челове-
ком, человекобогом, преступив границы дозволенного бого-
подобной человеческой природой, низко падает, убеждает-
ся, что он не сверхчеловек, а бессильная, низкая, трепещу-
щая тварь. Раскольников сознает свое совершенное бесси-
лие, свое ничтожество. Испытание пределов своей свободы
и своего могущества привело к ужасным результатам. Рас-
кольников вместе с ничтожной и зловредной старушонкой
уничтожил самого себя. После «преступления», которое бы-
ло чистым экспериментом, потерял он свою свободу и раз-
давлен своим бессилием. У него нет уже гордого сознания.
Он понял, что легко убить человека, что эксперимент этот
не так труден, но что это не дает никакой силы, что это ли-
шает человека духовной силы. Ничего «великого», «необык-
новенного», мирового по своему значению не произошло от
того, что Раскольников убил процентщицу, он был раздавлен
ничтожеством происшедшего.

Вечный закон вступил в свои права, и он подпал под его
власть. Христос пришел не нарушать, а исполнить закон. И
свобода, которую несет с собой Новый Завет, не бунтует про-
тив Ветхого Завета, а лишь открывает еще высший мир. И



 
 
 

Раскольников должен подпасть под действие непреложного
ветхозаветного закона. Не так поступали те, которые были
подлинно великими и гениальными, которые совершали ве-
ликие деяния для всего человечества. Они не считали се-
бя сверхчеловеками, которым все дозволено, они жертвен-
но служили сверхчеловеческому и потому только много мог-
ли дать человеческому. Раскольников прежде всего раздво-
енный, рефлектирующий человек, его свобода уже пораже-
на внутренней болезнью. Не таковы подлинно великие лю-
ди, в них есть цельность. Достоевский изобличает лживость
претензий на сверхчеловечество. Обнаруживается, что лож-
ная идея сверхчеловечества губит человека, что претензия
на безмерную силу обнаруживает слабость и немощь. Все эти
современные стремления к сверхчеловеческому могуществу
ничтожны и жалки, они кончаются низвержением человека
в нечеловеческую слабость. И вечной оказывается природа
нравственной и религиозной совести. Мука совести не толь-
ко обличает преступления, но и обличает бессилие человека
в его ложных претензиях на могущество. Муки совести Рас-
кольникова не только обнаруживают, что он преступил пре-
дел дозволенного, но и обличают слабость и ничтожество.

Тема Раскольникова означает уже кризис гуманизма, ко-
нец гуманистической морали, гибель человека от самоутвер-
ждения человека. Возникновение мечты о сверхчеловеке и
сверхчеловечестве, о высшей морали человеческой означа-



 
 
 

ет, что гуманизм изжит и кончился. Для Раскольникова уже
не существует гуманности, его отношение к ближнему же-
стоко и беспощадно. Человек, живое, страдающее конкрет-
ное человеческое существо, должен быть принесен в жертву
сверхчеловеческой «идее». Во имя «дальнего», нечеловече-
ского «дальнего» можно как угодно поступить с «ближним»,
с человеком. Сам Достоевский исповедует религию любви к
«ближнему», и он изобличает ложь религии любви к «даль-
нему», нечеловеческому, сверхчеловеческому. Есть «даль-
ний», который заповедал любить «ближнего». Это – Бог. Но
идея Бога есть единственная сверхчеловеческая идея, кото-
рая не истребляет человека, не превращает человека в про-
стое средство и орудие. Бог открывает себя через Своего
Сына, Сын же Его – совершенный Бог и совершенный че-
ловек. Бого-Человек, в котором в совершенстве соединено
божеское и человеческое. Всякая другая сверхчеловеческая
идея истребляет человека, превращает человека в средство
и орудие. Идея человекобога несет с собой смерть челове-
ку. Это можно видеть на примере Ницше. Также смертельна
для человечества идея нечеловеческого коллектива у Марк-
са, в религии социализма. Достоевский исследует роковые
последствия одержимости человека идеей человекобожества
в разных ее формах, индивидуалистических и коллективи-
стических. Тут царство человечности кончается, тут не бу-
дет уже пощады человеку. Человечность была еще отблес-
ком христианской истины о человеке. Окончательная изме-



 
 
 

на этой истине отменяет гуманное отношение к человеку. Во
имя величия сверхчеловека, во имя счастья грядущего, да-
лекого человечества, во имя всемирной революции, во имя
безграничной свободы одного или безграничного равенства
всех можно замучить или умертвить всякого человека, ка-
кое угодно количество людей, превратить веякого челове-
ка в простое средство для великой «идеи», великой цели.
Все дозволено во имя безграничной свободы сверхчеловека
(крайний индивидуализм) или во имя безграничного равен-
ства человечества (крайний коллективизм). Человеческому
своеволию предоставлено право по-своему расценивать че-
ловеческие жизни и распоряжаться ими. Не Богу принадле-
жит человеческая жизнь, и не Богу принадлежит последний
суд над людьми. Это берет на себя человек, возомнивший
себя обладателем сверхчеловеческой «идеи». И суд его бес-
пощаден, безбожен и бесчеловечен. Роковые пути этого че-
ловеческого своеволия, в индивидуалистической и коллек-
тивистической форме, Достоевский исследует до глубины и
изобличает их соблазнительную ложь. Раскольников один из
одержимых такой ложной идеей. Он сам, по своеволию и
произволу своему, решает вопрос, можно ли убить хотя бы
последнего из людей во имя своей «идеи», Но решение это-
го вопроса принадлежит не человеку, а Богу. Бог есть един-
ственная высшая «идея». И тот, кто не склоняется перед
Высшей Волей в решении этого вопроса, истребляет ближ-
них и самого себя. В этом смысл «Преступления и наказа-



 
 
 

ния».
Пути человеческого своеволия, влекущего к преступле-

нию, Достоевский дальше и глубже исследует в «Бесах». Там
явлены роковые последствия одержимости и безбожной ин-
дивидуалистической идеей, и безбожной коллективистиче-
ской идеей. Петр Верховенский от одержимости ложной иде-
ей теряет человеческий образ. Разрушение человека очень
далеко ушло по сравнению с Раскольниковым. Петр Верхо-
венский на все способен, он считает все дозволенным во имя
своей «идеи». Для него не существует уже человека, и он сам
не человек. Мы выходим уже из человеческого царства в ка-
кую-то жуткую нечеловеческую стихию. Одержимость без-
божной идеей революционного социализма в своих оконча-
тельных результатах ведет к бесчеловечности. Происходит
нравственная идиотизация человеческой природы, теряет-
ся всякий критерий добра и зла. Образуется жуткая атмо-
сфера, насыщенная кровью и убийством. Убийство Шатова
производит потрясающее впечатление. Что-то вещее, проро-
ческое есть в картине, раскрывающейся в «Бесах». Досто-
евский первый узнал неотвратимые последствия известного
рода идей. Он глубже видел, чем Вл. Соловьев, который ост-
рил о русских нигилистах, приписывая им формулу: человек
произошел от обезьяны, поэтому будем любить друг друга.
Нет, уж если человек не образ и подобие Божие, а образ и
подобие обезьянье, то любить друг друга не будут, то будут
истреблять друг друга, то разрешат себе всякое убийство и



 
 
 

всякую жестокость. Тогда все дозволено. Достоевский пока-
зал перерождение и вырождение самой «идеи», самой конеч-
ной цели, которая вначале представлялась возвышенной и
соблазнительной. Сама «идея» безобразна, бессмысленна и
бесчеловечна, в ней свобода переходит в безграничный дес-
потизм, равенство – в страшное неравенство, обоготворение
человека – в истребление человеческой природы. В П. Вер-
ховенском, одном из самых безобразных образов у Досто-
евского, человеческая совесть, которая была еще у Расколь-
никова, совершенно уже разрушена. Он уже не способен к
покаянию, беснование зашло слишком далеко. Поэтому он
принадлежит к тем образам у Достоевского, которые не име-
ют дальнейшей человеческой судьбы, которые выпадают из
человеческого царства в небытие. Это – солома. Таков Свид-
ригайлов, Федор Павлович Карамазов, Смердяков, вечный
муж. Между тем как Раскольников, Ставрогин, Кириллов,
Версилов, Иван Карамазов имеют будущее, хотя бы эмпири-
чески они и погибли, у них есть еще человеческая судьба.

Достоевский исследует и обнаруживает муки совести и
покаяние на такой глубине, на какой они до сих пор не были
видимы, он открывает волю к преступлению в самой послед-
ней глубине человека, в тайных помыслах человека. Муки
совести сжигают человеческую душу и тогда, когда человек
никаких видимых преступлений не совершил. Человек кает-
ся, обличает себя, хотя воля к преступлению не перешла ни в



 
 
 

какие действия. Не только закон государственный, но и нрав-
ственный суд общественного мнения не доходит до самой
глубины человеческой преступности. Человек знает про себя
более страшные вещи и считает себя заслуживающим более
сурового наказания. Совесть человеческая более беспощад-
на, чем холодный закон государства, она большего требует от
человека. Мы убиваем наших ближних не только тогда, ко-
гда приканчиваем их физическую жизнь огнестрельным или
холодным оружием. Тайный помысел, не всегда доходящий
до человеческого сознания, направленный к отрицанию бы-
тия нашего ближнего, есть уже убийство в духе, и человек от-
ветствен за него. Всякая ненависть есть уже убийство. И все
мы убийцы и преступники, хотя бы закон государственный и
общественное мнение почитали нас в этом отношении без-
упречными и не заслуживающими никакой кары. Но сколько
убийственных токов испускаем мы из глубины нашей души,
из сферы подсознательного, как часто воля наша направле-
на на умаление и истребление жизни наших ближних. Мно-
гие из нас в тайниках своей души пожелали смерти своему
ближнему. Преступление начинается в этих тайных помыс-
лах и пожеланиях. И у Достоевского необычайно углубля-
ется и истончается работа совести, она обличает преступле-
ние, ускользающее от всякого государственного и человече-
ского суда. Иван Карамазов не убивал отца своего Федора
Павловича. Убил его Смердяков. Но Иван Карамазов казнит
себя за преступление отцеубийства, муки совести доводят



 
 
 

его до безумия. Он доходит до последних пределов раздвое-
ния личности. Внутреннее зло его является ему, как другое
его «я», и терзает его. В тайных помыслах своих, в сфере
подсознательного, пожелал Иван смерти отца своего Федора
Павловича, дурного и безобразного человека. И он же все
время разговаривал о том, что «все дозволено». Он соблаз-
нял Смердякова, поддерживал его преступную волю, укреп-
лял ее. Он – духовный виновник отцеубийства. Смердяков
– его второе, низшее «я». Ни суд государственный, ни суд
общественного мнения ни в чем не подозревает и не обви-
няет Ивана, не доходит до этой глубины. Но сам он пережи-
вает муки совести, от которых горит в адском огне его душа,
мутится его ум. Ложные, безбожные «идеи» довели его до
тайных помыслов, оправдывающих отцеубийство. И если он
человек, который будет еще иметь свою судьбу, то он должен
пройти через огненное покаяние, через безумие. Ведь и Ми-
тя Карамазов не убивал своего отца и пал жертвой неспра-
ведливого суда человеческого. Но он сказал: «Зачем живет
такой человек?» И этим он совершил отцеубийство в глуби-
не своего духа. Несправедливую, незаслуженную кару холод-
ного закона он принимает как искупление своей вины. Вся
психология отцеубийства в «Братьях Карамазовых» имеет
очень глубокий, сокровенный, символический смысл. Путь
безбожного своеволия человека должен вести к отцеубий-
ству, к отрицанию отчества. Революция всегда ведь есть от-
цеубийство. Изображение отношений между Иваном Кара-



 
 
 

мазовым и его другим низшим «я» – Смердяковым принад-
лежит к самым гениальным страницам у Достоевского. Путь
своеволия, путь, отвергающий благоговение перед сверхче-
ловеческим, должен привести к тому, что подымается об-
раз Смердякова. Смердяков и есть страшная кара, подстере-
гающая человека. Страшная, безобразная карикатура Смер-
дякова стоит в конце этих стремлений к человекобожеству.
Смердяков победит на этом пути. Иван же должен сойти с
ума. Такое же глубокое изобличение преступления в тайных
помыслах, хотя бы это лишь было попустительство, мы ви-
дим в отношении Ставрогина к гибели своей жены Хромо-
ножки. Федька Каторжник, виновник смерти Хромоножки,
считает себя соблазненным Ставрогиным, как бы его аген-
том. И Ставрогин чувствует свою вину. Вот на какой глубине
ставит Достоевский проблему зла и преступления.

«Без “высшей идеи” не может существовать ни человек,
ни нация. А высшая идея на земле лишь одна, и именно
– идея о бессмертной душе человеческой, ибо все осталь-
ные «высшие идеи» жизни, которыми может быть жив чело-
век, лишь из нее одной вытекают». «Самоубийство при по-
тере идеи о бессмертии является совершенной и неизбеж-
ной необходимостью для каждого человека, чуть-чуть под-
нявшегося в своем уровне над скотами». «Идея о бессмер-
тии – это сама жизнь, живая жизнь ее, окончательная фор-
мула и главный источник истины и правильного сознания
для человечества». Так писал Достоевский в «Дневнике пи-



 
 
 

сателя» о бессмертии. У Достоевского была центральная для
него мысль, что если нет бессмертия, то все дозволено. Про-
блема зла и проблема преступления была связана для него с
проблемой бессмертия. Как понять эту связь? Мысль Досто-
евского не означает, что у него была элементарно-упрощен-
ная и утилитарная постановка проблемы зла и преступления.
Он не хотел этим сказать, что за зло и преступление чело-
век получит наказание в вечной жизни, а за добро – награду.
Такого рода примитивный небесный утилитаризм был ему
чужд. Достоевский хотел сказать, что всякий человек и его
жизнь в том лишь случае имеет безусловное значение и не
допускает обращения с ним как со средством для каких-ли-
бо идей или интересов, если он – бессмертное существо. От-
рицание бессмертия человека для него равносильно отрица-
нию человека. Или человек – бессмертный дух, имеющий
вечную судьбу, или он преходящий эмпирический феномен,
пассивный продукт природной и социальной среды. Во вто-
ром случае человек не имеет безусловной цены. Не суще-
ствует зла и преступления. Достоевский защищает бессмерт-
ную душу человека. Бессмертная душа, значит также и сво-
бодная душа, имеет вечную безусловную цену. Но она также
ответственная душа. Признание существования внутренне-
го зла и ответственности за преступления означает призна-
ние подлинного бытия человеческой личности. Зло связано с
личным бытием, с человеческой самостью. Но личное бытие
есть бессмертное бытие. Разрушение бессмертного личного



 
 
 

бытия есть зло. Утверждение бессмертного личного бытия
есть добро. Отрицание бессмертия есть отрицание того, что
существует добро и зло. Все дозволено, если человек не есть
бессмертное и свободное личное бытие. Тогда человек не
имеет безусловной цены. Тогда человек не ответствен за зло.
В центре нравственного миросозерцания Достоевского сто-
ит признание абсолютного значения всякого человеческого
существа. Жизнь и судьба самого последнего из людей име-
ет абсолютное значение перед лицом вечности. Это – вечная
жизнь и вечная судьба. И потому нельзя безнаказанно разда-
вить ни одного человеческого существа. В каждом человече-
ском существе нужно чтить образ и подобие Божие. И самое
падшее человеческое существо сохраняет образ и подобие
Божие. В этом нравственный пафос Достоевского. Не только
«дальний» – высшая «идея», не только «необыкновенные»
люди, как Раскольников, Ставрогин, Иван Карамазов, име-
ют безусловное значение, но и «ближний», будь то Марме-
ладов, Лебядкин, Снигирев или отвратительная старушон-
ка-процентщица,  – имеют безусловное значение. Человек,
который убивает другого человека, убивает самого себя, от-
рицает бессмертие и вечность в другом и в себе. Такова мо-
ральная диалектика Достоевского, неотразимая и чисто хри-
стианская. Не утилитарный страх наказаний должен удержи-
вать от преступлений и убийства, а собственная бессмерт-
ная природа человека, которая преступлением и убийством
отрицается. Совесть человеческая есть выражение этой бес-



 
 
 

смертной природы.
У Достоевского было двойственное отношение к страда-

нию. И эта двойственность, не сразу понятная, оправдывает
противоположные отзывы о Достоевском как о писателе са-
мом сострадательном и самом жестоком. Творчество Досто-
евского проникнуто беспредельным состраданием к челове-
ку. Достоевский учит жалости и состраданию. В этом нет ему
равного. Никто не был так ранен бесконечным страданием
человеческим. Сердце Достоевского вечно сочилось кровью.
Ему дано было познать каторгу, жить среди каторжников, и
он всю жизнь свою предстательствовал за человека перед Бо-
гом. Страдания невинных детей более всего поражали и ра-
нили его совесть. И оправдание слезинки ребенка стало для
него возможностью теодицеи. Он до глубины понимал бунт
против миропорядка, купленного ценою страшных страда-
ний, слез невинно замученных детей. Он весь исходил от
бесконечного сострадания. И устами Алеши он ответил на
вопрос Ивана, согласился ли бы он «возвести здание судь-
бы человеческой с целью в финале осчастливить людей, дать
им, наконец, мир и покой», если бы «для этого необходимо и
неминуемо предстояло замучить всего лишь одно крохотное
созданьице, вот того самого ребеночка, бившего себя кулач-
ком в грудь, и на неотмщенных слезах его основать это зда-
ние», – «нет, не согласился бы». И всю жизнь спрашивал До-
стоевский, как в сне Мити: «Почему это стоят погорелые ма-
тери, почему бедны люди, почему бедно дитя, почему голая



 
 
 

степь, почему они не обнимаются, не целуются, почему не
поют песен радостных, почему они почернели так от черной
беды, почему не кормят дитя?» Но Достоевский менее всего
может быть назван сентиментальным, слащавым и расслаб-
ляющим гуманистом. Он проповедовал не только сострада-
ние, но и страдание. Он призывал к страданию и верил в ис-
купительную силу страдания. Человек ответственное суще-
ство. И страдание человека не невинное страдание. Страда-
ние связано со злом. Зло связано со свободой. Поэтому сво-
бода ведет к страданию. Путь свободы есть путь страдания.
И всегда есть соблазн избавить человека от страданий, ли-
шив его свободы. Достоевский – апологет свободы. Поэтому
он предлагает человеку принять страдание как ее неотврати-
мые последствия. Жестокость Достоевского связана с этим
принятием свободы до конца. К самому Достоевскому при-
менимы слова Великого Инквизитора: «Ты взял все, что бы-
ло необычайного, гадательного и неопределенного, взял все,
что было не по силам людям, а потому поступил как бы не
любя их вовсе». Это «необычайное, гадательное и неопре-
деленное» связано с иррациональной свободой человека. В
страдании видел Достоевский знак высшего достоинства че-
ловека, знак свободного существа. Страдание есть послед-
ствие зла. Но в страдании сгорает зло. В творениях своих
Достоевский проводит человека через чистилище и ад. Он
проводит его к преддверию рая. Но рай не раскрывается с
такой силой, как ад.



 
 
 

Путь свободы привел человека к путям зла. Путь же зла
раздваивает человека. Достоевский – гениальный мастер в
изображении раздвоения. Тут у него есть настоящие откры-
тия, которые поражают психологов и психиатров. Великому
художнику открывалось больше и открывалось раньше, чем
ученым. Беспредельная и пустая свобода, свобода, перешед-
шая в своеволие, безблагодатная и безбожная свобода не мо-
жет совершить акта избрания, она тянется в стороны проти-
воположные. Поэтому раздваивается человек, у него образу-
ются два «я», личность раскалывается. Такими раздвоенны-
ми, расколотыми людьми являются все герои Достоевского
– и Раскольников, и Ставрогин, и Версилов, и Иван Кара-
мазов. Они потеряли цельность личности, они ведут как бы
двойную жизнь. В пределе раздвоения должно выделиться и
персонифицироваться другое «я» человека, его внутреннее
зло, как черт. Этот предел раздвоения с гениальной силой
обнаружен Достоевским в кошмаре Ивана Карамазова, в раз-
говоре его с чертом. Иван говорит черту: «Ты воплощение
меня самого, только одной, впрочем, моей стороны… моих
мыслей и чувств, только самых гадких и глупых». «Ты – я
сам, сам я, только с другой рожей». «Ты не сам по себе, ты –
я, ты есть я и более ничего. Ты – дрянь, ты – моя фантазия».
Черт у Достоевского не есть уже соблазнительный и прекрас-
ный демон, являвшийся в «красном сиянии, гремя и бли-
стая, с огненными крыльями». Это – серый и пошловатый
джентльмен с лакейской душой, который жаждет воплотить-



 
 
 

ся в «семипудовую купчиху». Это дух – небытия, подсте-
регающий человека. Последний предел зла – пошлость, ни-
чтожество и небытие. Зло в Иване Карамазове – смердяков-
ское начало. Здравый смысл помешал черту принять Христа
и воскликнуть «Осанна». «Эвклидов ум» Ивана Карамазова
очень родствен этому здравому смыслу, аргументы «Эвкли-
дова ума» и оказываются аргументами, схожими с аргумен-
тами черта. Этот черт есть у всех раздвоенных людей Досто-
евского, хотя менее выявлен у них, чем у Ивана. Второе «я»
раздвоенного человека есть дух небытия, есть гибель бытия
их личности. В этом втором «я» раскрывается пустая, бес-
содержательная свобода, свобода небытия. Идеал «Содом-
ский» есть «призрак жизни», соблазн небытия. И в совер-
шенный призрак превращается Свидригайлов, окончатель-
но отдавшийся Содомскому идеалу. Его уже нет как лично-
сти. Изобличается имманентное ничтожество зла. Спасение
от раздвоения лишь во второй благодатной свободе, свободе
в Истине, свободе во Христе. Чтобы прекратилось раздвое-
ние и исчез кошмар черта, нужно совершить окончательное
избрание, избрание подлинного бытия. И любовь проходит
у Достоевского через то же раздвоение. В ней раскрываются
те же начала.



 
 
 

 
Глава V
Любовь

 
Все творчество Достоевского насыщено жгучей и страст-

ной любовью. Все происходит в атмосфере напряженной
страсти. Он открывает в русской стихии начало страстное и
сладострастное. Ничего подобного нет у других русских пи-
сателей. Та народная стихия, которая раскрылась в нашем
хлыстовстве, обнаружена Достоевским и в нашем интелли-
гентном слое. Это – дионисическая стихия. Любовь у До-
стоевского исключительно дионисична. Она терзает челове-
ка. Путь человека у Достоевского есть путь страдания. Лю-
бовь у него вулканические извержения, динамитные взры-
вы страстной природы человека. Эта любовь не знает зако-
на и не знает формы. В ней выявляется глубина человече-
ской природы. В ней все та же страстная динамичность, как
и во всем у Достоевского. Это – огонь поедающий и огнен-
ное движение. Потом огонь этот превращается в ледяной хо-
лод. Иногда любящий представляется нам потухшим вулка-
ном. Русская литература не знает таких прекрасных обра-
зов любви, как литература Западной Европы. У нас нет ни-
чего подобного любви трубадуров, любви Тристана и Изоль-
ды, Данте и Беатриче, Ромео и Джульетты. Любовь мужчины
и женщины, любовный культ женщины – прекрасный цве-
ток христианской культуры Европы. Мы не пережили рыцар-



 
 
 

ства, у нас не было трубадуров. В этом ущербность нашего
духа. В русской любви есть что-то тяжелое и мучительное,
непросветленное и часто уродливое. У нас не было настоя-
щего романтизма в любви. Романтизм – явление Западной
Европы. Любви принадлежит огромное место в творчестве
Достоевского. Но это не самостоятельное место. Любовь не
самоценна, она не имеет своего образа, она есть лишь рас-
крытие трагического пути человека, есть испытание челове-
ческой свободы. Тут любви принадлежит совсем иное место,
чем у Пушкина любви Татьяны или у Толстого любви Анны
Карениной. Тут совсем иное положение занимает женствен-
ное начало. Женщине не принадлежит в творчестве Досто-
евского самостоятельного места. Антропология Достоевско-
го – исключительно мужская антропология. Мы увидим, что
женщина интересует Достоевского исключительно как мо-
мент в судьбе мужчины, в пути человека. Человеческая ду-
ша есть прежде всего мужской дух. Женственное начало есть
лишъ внутренняя тема в трагедии мужского духа, внутрен-
ний соблазн. Какие образы любви оставил нам Достоевский?
Любовь Мышкина и Рогожина к Настасье Филипповне, лю-
бовь Мити Карамазова к Грушеньке и Версилова к Екатери-
не Николаевне, любовь Ставрогина ко многим женщинам.
Нигде нет прекрасного образа любви, нигде нет женского об-
раза, который имел бы самостоятельное значение. Всегда му-
чит трагическая судьба мужчины. Женщина есть лишь внут-
ренняя мужская трагедия.



 
 
 

Достоевский раскрывает безвыходный трагизм любви,
неосуществимость любви, нереализуемость ее на путях жиз-
неустроения. Так же убийственна у него любовь, как у Тют-
чева:

О, как убийственно мы любим,
Как в бурной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей85.

У Достоевского нет ни прелести любви, ни благообразия
жизни семейной. Он берет человека в тот момент его судь-
бы, когда пошатнулись уже все устои жизни. Он не раскрыва-
ет нам высшей любви, которая ведет к подлинному соедине-
нию и слиянию. Тайна брачная не осуществляется. Любовь
есть исключительно трагедия человека, раздвоение челове-
ка. Любовь есть начало в высшей степени динамическое, на-
каляющее всю атмосферу и вызывающее вихри, но любовь
не есть достижение, в ней ничего не достигается. Она вле-
чет к гибели. Достоевский раскрывает любовь как проявле-
ние человеческого своеволия. Она раскалывает и раздваива-
ет человеческую природу. Поэтому она никогда не есть со-
единение и к соединению не приводит. В творчестве Досто-
евского есть лишь одна тема – трагическая судьба человека,
судьба свободы человека. Любовь лишь один из моментов в

85 Ф. Тютчев «О, как убийственно мы любим» (1851).



 
 
 

этой судьбе. Но судьба человека есть лишь судьба Расколь-
никова, Ставрогина, Кириллова, Мышкина, Версилова, Ива-
на, Дмитрия и Алеши Карамазовых. Это не есть судьба На-
стасьи Филипповны, Аглаи, Лизы, Елизаветы Николаевны,
Грушеньки и Екатерины Николаевны. Это – мужская судьба.
Женщина есть лишь встретившаяся в этой судьбе трудность,
она не сама по себе интересует Достоевского, а лишь как
внутреннее явление мужской судьбы. У Достоевского нель-
зя найти культа вечной женственности. И то особенное от-
ношение, которое у него было к матери-сырой земле и к Бо-
городице, не связано никак с его женскими образами и с
изображением любви. Лишь в образе Хромоножки как буд-
то что-то приоткрылось. Но и это обычно слишком преуве-
личивают. Достоевского интересует Ставрогин, а не Хромо-
ножка. Она была лишь его судьбой. В своем творчестве До-
стоевский раскрывает трагический путь своего мужского ду-
ха, который был для него путем человека. Женщина играла
большую роль на этом пути. Но женщина есть лишь соблазн
и страсть мужчины. У Достоевского нет ничего подобного
проникновению Толстого в женские образы Анны Карени-
ной или Наташи. Анна Каренина не только имеет самостоя-
тельную жизнь, но она главное центральное лицо. Настасья
Филипповна и Грушенька – лишь стихии, в которые погру-
жены судьбы мужчин, они не имеют своей собственной судь-
бы. Судьба Мышкина и Рогожина интересует Достоевского,
а Настасья Филипповна есть то, в чем осуществляется эта



 
 
 

судьба. Он не способен жить с Настасьей Филипповной так,
как Толстой жил с Анной Карениной. Женская инферналь-
ность интересует Достоевского лишь как стихия, пробужда-
ющая мужскую страсть и раздваивающая личность мужчи-
ны. Мужчина оказывается замкнутым в себе, он не выходит
из себя в другое, женское бытие. Женщина есть лишь све-
дение мужских счетов с самим собою, лишь решение сво-
ей мужской, человеческой темы. Судьба человека для До-
стоевского есть судьба личности, личного начала в челове-
ке. Но личное начало есть по преимуществу мужское нача-
ло. Поэтому у Достоевского такой исключительный интерес
к мужской душе и незначительный интерес к душе женской.
По истории женской души нельзя проследить судьбы челове-
ческой личности. И поэтому женщина может быть интерес-
на лишь как стихия и атмосфера, в которой протекает судь-
ба мужчины, судьба личности по преимуществу. Мужчина
у Достоевского приковывается к женщине страстью. Но это
остается как бы его делом с самим собой, со своей страст-
ной природой. Он никогда не соединяется с женщиной. И
потому, быть может, так истерична женская природа у До-
стоевского, потому так надрывна, что она обречена на несо-
единенность с природой мужской. Достоевский утверждает
безысходный трагизм любви. Он так и не раскрывает нам ан-
дрогинной человеческой природы. Человек остается у него
трагически раздвоенным мужчиной, не имеющим своей Со-
фии, своей Девы. Достоевский недостаточно сознавал, что



 
 
 

природа человека – андрогинна, как то открывалось вели-
ким мистикам, Якову Бёме и другим. И глубока у него была
только постановка темы, что женщина – судьба человека, Но
он сам оставался разъединенным с женской природой и по-
знал до глубины лишь раздвоение, Человек для него – муж-
чина, а не андрогин.

В трагедии мужского духа женщина означает раздвоение.
Половая любовь, страсть говорит об утере целостности че-
ловеческой природы. Поэтому страсть не целомудренна. Це-
ломудрие есть целостность. Разврат есть разорванность. До-
стоевский проводит человека через раздвоение во всем. И
любовь раздвоена у него на два начала. И любят у него обыч-
но двух. Двойная любовь и двоение в любви изображены им
с необычайной силой. Он раскрывает в любви два начала,
две стихии, две бездны, в которые проваливается человек, –
бездну сладострастия и бездну сострадания. Любовь всегда
у Достоевского доходит до предела, он исходит от исступ-
ленного сладострастия и от исступленного сострадания. До-
стоевского только и интересовало выявление этих предель-
ных стихий любви. Его не интересовала мера в любви. Он
ведь производил эксперименты над человеческой природой
и хотел исследовать глубину ее, поставив человека в исклю-
чительные условия. Любовь всегда двоится у Достоевского,
предмет любви двоится. Нет единой, целостной любви. Так
и должно быть в путях своеволия человека. В этом двое-



 
 
 

нии происходит существенное повреждение личности. Че-
ловеческой личности угрожает потерять целостность своего
образа. И любовь-сладострастие и любовь-сострадание, не
знающие меры, ничему высшему не подчиненные, одинако-
во сжигают, испепеляют человека. В глубине самого состра-
дания Достоевский открывает своеобразное сладострастие.
Страсть нецельного, раздвоенного человека переходит в ис-
ступление, и раздвоенность, разорванность этим не преодо-
левается. Он остается в самом себе, в своем раздвоении. Он
вносит в любовь это свое раздвоение. Любовь влечет к ги-
бели на противоположных своих полюсах. Соединение, це-
лостность, победа над раздвоением никогда не достигается.
Ни беспредельное сладострастие, ни беспредельное состра-
дание не соединяет с любимым. Человек остается одиноким,
предоставленным себе в своих полярных страстях, он лишь
истощает свои силы. Любовь у Достоевского почти всегда де-
монична, она порождает беснование, накаляет окружающую
атмосферу до белого каления. Не только любящие начина-
ют сходить с ума, но начинают сходить с ума и все окружа-
ющие. Исступленная любовь Версилова к Екатерине Нико-
лаевне создает атмосферу безумия, она всех держит в вели-
чайшем напряжении. Токи любви, соединяющие Мышкина,
Рогожина, Настасью Филипповну и Аглаю, накаляют всю ат-
мосферу. Любовь Ставрогина и Лизы порождает бесовские
вихри. Любовь Мити Карамазова, Ивана, Грушеньки и Ека-
терины Ивановны влечет к преступлению, сводит с ума. И



 
 
 

никогда и нигде любовь не находит себе успокоения, не ве-
дет к радости соединения. Нет просвета любви. Повсюду рас-
крывается неблагополучие в любви, темное и истребляющее
начало, мучительность любви. Любовь не преодолевает раз-
двоения, а еще более его углубляет. Две женщины, как две
страдающие стихии, всегда ведут беспощадную борьбу из-за
любви, истребляют себя и других. Так сталкиваются Наста-
сья Филипповна и Аглая в «Идиоте», Грушенька и Екатери-
на Ивановна в «Братьях Карамазовых». Есть что-то не зна-
ющее пощады в соревновании и борьбе этих женщин. Та же
атмосфера соревнования и борьбы женских страстей есть и
в «Бесах», и в «Подростке», хотя и в менее выпуклой фор-
ме. Мужская природа раздвоена. Женская природа не про-
светлена, в ней есть притягивающая бездна, но никогда нет
ни образа благословенной матери, ни образа благословенной
девы. Вина тут лежит на мужском начале. Оно оторвалось от
начала женского, от матери-земли, от своей девственности,
т. е. своего целомудрия и цельности, и пошло путем блуж-
даний и двоений. Мужское начало оказывается бессильным
перед женским началом. Ставрогин бессилен перед Лизой и
Хромоножкой. Версилов бессилен перед Екатериной Нико-
лаевной, Мышкин бессилен перед Настасьей Филипповной и
Аглаей, Митя Карамазов бессилен перед Грушенькой и Ека-
териной Ивановной. Мужчины и женщины остаются траги-
чески разделенными и мучают друг друга. Мужчина бесси-
лен овладеть женщиной, он не принимает женской природы



 
 
 

внутрь себя и не проникает в нее, он переживает ее как тему
своего собственного раздвоения.

Тема двойной любви занимает большое место в рома-
нах Достоевского. Образ двойной любви особенно интере-
сен в «Идиоте». Мышкин любит и Настасью Филипповну, и
Аглаю. Мышкин – чистый человек, в нем есть ангелическая
природа. Он свободен от темной стихии сладострастия. Но и
его любовь больная, раздвоенная, безысходно-трагическая.
И для него двоится предмет любви. И это двоение есть лишь
столкновение двух начал в нем самом. Он бессилен соеди-
ниться и с Аглаей, и с Настасьей Филипповной, он по приро-
де своей не способен к браку, к брачной любви. Образ Аглаи
пленяет его, и он готов быть ее верным рыцарем. Но если
другие герои Достоевского страдают от избытка сладостра-
стия, то он страдает от его отсутствия. У него нет и здорово-
го сладострастия. Его любовь бесплотна и бескровна. Но с
тем большей силой выражается у него другой полюс любви,
и перед ним разверзается другая ее бездна. Он любит Наста-
сью Филипповну жалостью, состраданием, и сострадание его
беспредельно. Есть что-то испепеляющее в этом сострада-
нии. В сострадании своем он проявляет своеволие, он пере-
ходит границы дозволенного. Бездна сострадания поглощает
и губит его. Он хотел бы перенести в вечную божественную
жизнь то надрывное сострадание, которое порождено усло-
виями относительной земной жизни. Он хочет Богу навязать
свое беспредельное сострадание к Настасье Филипповне. Он



 
 
 

забывает во имя этого сострадания обязанности по отноше-
нию к собственной личности. В сострадании его нет целост-
ности духа, он ослаблен раздвоением, так как он любит и
Аглаю другой любовью. Достоевский показывает, как в чи-
стом, ангелоподобном существе раскрывается больная лю-
бовь, несущая гибель, а не спасение. В любви Мышкина нет
благодатной устремленности к единому, целостному пред-
мету любви, к полному соединению. Такое беспредельное
истребляющее сострадание только и возможно к существу,
с которым никогда не будешь соединен. Природа Мышкина
тоже дионисическая природа, но это своеобразный, тихий,
христианский дионисизм. Мышкин все время пребывает в
тихом экстазе, каком-то ангелическом исступлении. И, быть
может, все несчастье Мышкина в том, что он слишком был
подобен ангелу и недостаточно был человеком, не до конца
человеком. Поэтому образ Мышкина стоит в стороне от тех
образов Достоевского, в которых он изображает судьбу че-
ловека. В Алеше попытался он дать положительный образ
человека, которому ничто человеческое не чуждо, которому
присуща вся страстная природа человека и который преодо-
левает раздвоение, выходит к свету. Я не думаю, чтобы образ
этот особенно удался Достоевскому. Но на ангелоподобном
образе Мышкина, которому многое человеческое было чуж-
до, нельзя было остановиться, как на выходе из трагедии че-
ловека. Трагедия любви у Мышкина переносится в вечность,
и ангельская его природа есть один из источников увековече-



 
 
 

ния этой трагедии любви. Достоевский наделяет Мышкина
удивительным даром прозрения. Он прозревает судьбу всех
окружающих людей, прозревает самую глубину любимых им
женщин. У него сближаются восприятия эмпирического ми-
ра с восприятиями мира иного. Но этот дар прозрения есть
единственный дар Мышкина в отношении к женской приро-
де. Овладеть этой природой и соединиться с ней он бесси-
лен. Замечательно, что у Достоевского всюду женщины вы-
зывают сладострастие или жалость, иногда одни и те же жен-
щины у разных людей вызывают эти разные отношения. На-
стасья Филипповна у Мышкина вызывает бесконечное со-
страдание, у Рогожина – бесконечное сладострастие. Соня
Мармеладова, мать подростка вызывают жалость. Грушенька
вызывает к себе сладострастное отношение. Сладострастие
есть в отношении Версилова к Екатерине Николаевне, и он
же жалостью любит свою жену; то же сладострастие есть в
отношении Ставрогина к Лизе, но в угасающей и задавлен-
ной форме. Но ни исключительная власть сладострастия, ни
исключительная власть сострадания не соединяет с предме-
том любви. Тайна брачной любви не есть ни исключительное
сладострастие, ни исключительное сострадание, хотя оба на-
чала привходят в брачную любовь. Но Достоевский не знает
этой брачной любви; тайны соединения двух душ в единую
душу и двух плотей в единую плоть. Поэтому любовь его из-
начально осуждена на гибель.



 
 
 

Самое замечательное изображение любви дано Достоев-
ским в «Подростке», в образе любви Версилова к Екатерине
Николаевне. Любовь Версилова связана с раздвоением его
личности. У него тоже двоящаяся любовь, любовь-страсть к
Екатерине Николаевне и любовь-жалость к матери подрост-
ка, его законной жене. И для него любовь не есть выход за
пределы своего «я», не есть обращенность к своему друго-
му и соединение с ним. Любовь эта – внутренние счеты Вер-
силова с самим собою, его собственная, замкнутая судьба.
Личность Версилова всем представляется загадочной, в жиз-
ни его есть какая-то тайна. В «Подростке», как и в «Бесах»,
как и во многих других произведениях, Достоевский прибе-
гает к такому художественному приему, что действие романа
начинается после того, как в жизни героев происходит что-
то очень важное, определяющее дальнейшее течение собы-
тий. Важное событие романа Версилова разыгралось в про-
шлом, за границей, и на наших глазах изживаются лишь по-
следствия этого события. Женщина играет огромную роль
в жизни Версилова. Он – «бабий пророк». Но он так же не
способен к брачной любви, как не способен к ней Ставрогин.
Он родственник Ставрогина, он – смягченный Ставрогин, в
более зрелом возрасте. Мы видим уже внешне его спокой-
ным, до странности спокойным, как бы потухшим вулканом.
Но под этой маской спокойствия, почти безразличия ко все-
му, скрыты исступленные страсти. Затаенная, не находящая
себе выхода, обреченная на гибель любовь Версилова раска-



 
 
 

ляет вокруг всю атмосферу, порождает вихри. Все точно в
исступлении от затаенной страсти Версилова. Так всегда у
Достоевского – внутреннее состояние человека, хотя бы ни
в чем не выраженное, отражается на окружающей атмосфе-
ре. В сфере подсознательного окружающие люди подверга-
ются сильному воздействию внутренней, глубинной жизни
героя. Лишь под конец прорывается безумная страсть Верси-
лова. Он совершает целый ряд бессмысленных действий, об-
наруживая этим свою тайную жизнь. Встреча и объяснение
Версилова с Екатериной Николаевной в конце романа при-
надлежат к самым замечательным изображениям любовной
страсти. Вулкан оказался не окончательно потухшим. Ог-
ненная лава, которая составляла внутреннюю подпочву ат-
мосферы «Подростка», наконец прорвалась. «Я вас истреб-
лю», – говорит Версилов Екатерине Николаевне и обнаружи-
вает этим демоническое начало своей любви. Любовь Верси-
лова совершенно безнадежна и безысходна. Она никогда не
узнает тайны и таинства соединения. В ней мужская приро-
да остается оторванной от женской. Безнадежна эта любовь
не потому, что она не имеет ответа, нет, Екатерина Нико-
лаевна любит Версилова. Безнадежность тут в замкнутости
мужской природы, невозможности выйти к своему другому,
в раздвоении. Замечательная личность Ставрогина оконча-
тельно разлагается и гибнет от этой замкнутости и этого раз-
двоения.



 
 
 

Достоевский глубоко исследует проблему сладострастия.
Сладострастие переходит в разврат. Разврат есть явление
не физического, а метафизического порядка. Своеволие по-
рождает раздвоение. Раздвоение порождает разврат, в нем
теряется целостность. Целостность есть целомудрие. Разврат
же есть разорванность. В своем раздвоении, разорванности
и развратности человек замыкается в своем «я», теряет спо-
собность к соединению с другим, «я» человека начинает раз-
лагаться, он любит не другого, а самую любовь. Настоящая
любовь есть всегда любовь к другому, разврат же есть лю-
бовь к себе. Разврат есть самоутверждение. И самоутвер-
ждение это ведет к самоистреблению. Ибо укрепляет чело-
веческую личность, выход к другому, соединение с другим.
Разврат же есть глубокое одиночество человека, смертель-
ный холод одиночества. Разврат есть соблазн небытия, уклон
к небытию. Стихия сладострастия – огненная стихия. Но
когда сладострастие переходит в разврат, огненная стихия
потухает, страсть переходит в ледяной холод. Это с изуми-
тельной силой показано Достоевским. В Свидригайлове по-
казано онтологическое перерождение человеческой лично-
сти, гибель личности от безудержного сладострастия, пере-
шедшего в безудержный разврат. Свидригайлов принадле-
жит уже к призрачному царству небытия, в нем есть что-
то нечеловеческое. Но начинается разврат всегда со свое-
волия, с ложного самоутверждения, с замыкания в себе и
нежелания знать другого. В сладострастии Мити Карамазо-



 
 
 

ва еще сохраняется горячая стихия, в нем есть горячее че-
ловеческое сердце, в нем карамазовский разврат не доходит
еще до стихии холода, которая есть один из кругов дантов-
ского ада. В Ставрогине сладострастие теряет свою горячую
стихию, огонь его потухает. Наступает леденящий, смертель-
ный холод. Трагедия Ставрогина есть трагедия истощения
необыкновенной, исключительно одаренной личности, исто-
щения от безмерных, бесконечных стремлений, не знающих
границы, выбора и оформления. В своеволии своем он по-
терял способность к избранию. И жутко звучат слова угас-
шего Ставрогина в письме к Даше: «Я пробовал везде мою
силу… На пробах для себя и для показу, как и прежде во
всю мою жизнь, она оказалась беспредельною… Но к чему
приложить эту силу – вот чего никогда не видел, не вижу и
теперь… Я все так же, как и всегда прежде, могу пожелать
сделать доброе дело и ощущаю от этого удовольствие… Я
пробовал большой разврат и истощил в нем силы; но я не
люблю и не хотел разврата… Я никогда не могу потерять
рассудок и никогда не могу поверить идее в такой степени,
как он (Кириллов). Я даже заняться идеей в такой степени
не могу». Идеал Мадонны и идеал Содомский для него рав-
но притягательны. Но это и есть утеря свободы от своеволия
и раздвоения, гибель личности. На судьбе Ставрогина пока-
зывается, что желать всего без разбора и границы, оформля-
ющей лик человека, все равно, что ничего уже не желать, и
что безмерность силы, ни на что не направленной, все рав-



 
 
 

но, что совершенное бессилие. От безмерности своего бес-
предметного эротизма Ставрогин доходит до совершенно-
го эротического бессилия, до полной неспособности любить
женщину. Раздвоение подрывает силы личности. Раздвоение
может быть лишь преодолено избранием, избирающей лю-
бовью, направленной на определенный предмет, – на Бога,
отметая дьявола, на Мадонну, отметая Содом, на конкрет-
ную женщину, отметая дурную множественность неисчисли-
мого количества других женщин. Разврат есть последствие
неспособности к избранию, результат утери свободы и цен-
тра воли, погружение в небытие вследствие бессилия заво-
евать себе царство бытия. Разврат есть линия наименьшего
сопротивления. К разврату следует подходить не с морали-
стической, а с онтологической точки зрения. Так и делает
Достоевский.

Царство карамазовщины есть царство сладострастия, уте-
рявшего свою цельность. Сладострастие, сохраняющее цель-
ность, внутренне оправдано, оно входит в любовь, как ее
неустранимый элемент. Но сладострастие раздвоенное есть
разврат, в нем раскрывается идеал Содомский. В царстве Ка-
рамазовых загублена человеческая свобода, и возвращается
она лишь Алеше через Христа. Собственными силами чело-
век не мог выйти из этой притягивающей к небытию стихии.
В Федоре Павловиче Карамазове окончательно утеряна воз-
можность свободы избрания. Он целиком находится во вла-
сти дурной множественности женственного начала в мире.



 
 
 

Для него нет уже «безобразных женщин», нет «мовешек»,
для него и Елизавета Смердящая – женщина. Тут принцип
индивидуализации окончательно снимается, личность загуб-
лена. Но разврат не есть первичное начало, губительное для
личности. Он – уже последствие, предполагающее глубокие
повреждения в строе человеческой личности. Он уже есть
выражение распадения личности. Распад же этот есть плод
своеволия и самоутверждения. По гениальной диалектике
Достоевского своеволие губит свободу, самоутверждение гу-
бит личность. Для сохранения свободы, для сохранения лич-
ности необходимо смирение перед тем, что выше твоего «я».
Личность связана с любовью, но с любовью, направленной на
соединение со своим другим. Когда стихия любви замыкает-
ся в «я», она порождает разврат и губит личность. Разверза-
ющаяся бездна сострадания – другой полюс любви – не спа-
сает личности, не избавляет от демона сладострастия, ибо и в
сострадании может открыться исступленное сладострастие,
и сострадание может не быть выходом к другому, слиянием с
другим. И в сладострастии, и в сострадании есть вечные сти-
хийные начала, без которых невозможна любовь. И страсть,
и жалость к любимому вполне правомерны и оправданны.
Но эти стихии должны быть просветлены увидением образа,
лика своего другого в Боге, слиянием в Боге со своим дру-
гим. Только это и есть настоящая любовь. Достоевский не
раскрывает нам положительной эротической любви. Любовь
Алеши и Лизы не может нас удовлетворить. Нет у Достоев-



 
 
 

ского и культа Мадонны. Но он страшно много дает для ис-
следования трагической природы любви. Тут у него настоя-
щие откровения.

Христианство есть религия любви. И Достоевский принял
христианство прежде всего как религию любви. В поучени-
ях старца Зосимы, в религиозных размышлениях, разбро-
санных в разных местах его творений, чувствуется дух Иоан-
нова христианства. Русский Христос у Достоевского есть
прежде всего провозвестник бесконечной любви. Но подоб-
но тому как в любви мужчины и женщины раскрывает До-
стоевский трагическое противоречие, оно раскрывается ему
и в любви человека к человеку. У Достоевского была заме-
чательная мысль, что любовь к человеку и человечеству мо-
жет быть безбожной любовью. Не всякая любовь к челове-
ку и человечеству есть христианская любовь. В гениальной
по силе прозрения утопии грядущего, рассказанной Верси-
ловым, люди прилепляются друг к другу и любят друг дру-
га, потому что исчезла великая идея Бога и бессмертия. «Я
представляю себе, мой милый, – говорит Версилов подрост-
ку, – что бой уже кончился и борьба улеглась. После прокля-
тий, комьев грязи и свистков настало затишье и люди оста-
лись одни, как желали: великая прежняя идея оставила их;
великий источник сил, до сих пор питавший и гревший их,
отходит, как то величавое, зовущее солнце в картине Клода
Лоррена, но это был уже как бы последний день человече-



 
 
 

ства. И люди вдруг поняли, что они остались совсем одни, и
разом почувствовали великое сиротство. Милый мой маль-
чик, я никогда не мог вообразить себе людей неблагодарны-
ми и оглупевшими. Осиротевшие люди тотчас же стали бы
прижиматься друг к другу теснее и любовнее; они схвати-
лись бы за руки, понимая, что теперь лишь они одни состав-
ляют все друг для друга. Исчезла бы великая идея бессмер-
тия и приходилось бы заменить ее; и весь великий избыток
прежней любви к тому, который был Бессмертие, обратился
бы у всех на природу, на мир, на людей, на всякую былин-
ку. Они возлюбили бы и землю, и жизнь неудержимо и в той
мере, в какой постепенно сознавали бы свою преходимость
и конечность, и уже особенною, уже не прежнею любовью.
Они стали бы замечать и открыли бы в природе такие явле-
ния и тайны, каких и не предполагали прежде, ибо смотре-
ли бы на природу иными глазами, взглядом любовника на
возлюбленную. Они просыпались бы и спешили бы целовать
друг друга, торопясь любить, сознавая, что дни коротки, что
это – все, что у них остается. Они работали бы друг для дру-
га, и каждый отдавал бы всем все свое состояние и тем од-
ним был бы счастлив. Каждый ребенок знал бы и чувство-
вал, что всякий на земле ему как отец и мать. «Пусть завтра
последний день мой, думал бы каждый, смотря на заходящее
солнце; но все равно, я умру, но останутся все они, а после
них дети их». И эта мысль, что они останутся, все также лю-
бя и трепеща друг за друга, заменила бы мысль о загробной



 
 
 

встрече. О, они торопились бы любить, чтобы затушить ве-
ликую грусть в своих сердцах. Они были бы горды и смелы
за себя, но сделались бы робкими друг за друга: каждый тре-
петал бы за жизнь и счастье каждого. Они стали бы нежны
друг к другу и не стыдились бы того, как теперь, и ласкали бы
друг друга, как дети. Встречаясь, смотрели бы друг на друга
глубоким и осмысленным взглядом, и во взглядах их была
бы любовь и грусть». В этих изумительных словах Версилов
рисует картину безбожной любви. Это – любовь противопо-
ложная христианской, не от Смысла бытия, а от бессмысли-
цы бытия, не для утверждения вечной жизни, а для исполь-
зования преходящего мгновения жизни. Это – фантастиче-
ская утопия. Такой любви никогда не будет в безбожном че-
ловечестве; в безбожном человечестве будет то, что нарисо-
вано в «Бесах». Никогда ведь не бывает того, что преподно-
сится в утопиях. Но эта утопия очень важна для раскрытия
идеи Достоевского о любви. Безбожное человечество долж-
но прийти к жестокости, к истреблению друг друга, к пре-
вращению человека в простое средство. Есть любовь к чело-
веку в Боге. Она раскрывает и утверждает для вечной жизни
лик каждого человека. Только это и есть истинная любовь,
любовь христианская. Истинная любовь связана с бессмер-
тием, она и есть не что иное, как утверждение бессмертия,
вечной жизни. Это – мысль центральная для Достоевского.
Истинная любовь связана с личностью, личность связана с
бессмертием. Это верно и для любви эротической и для вся-



 
 
 

кой иной любви человека к человеку. Но есть любовь к че-
ловеку вне Бога; она не знает вечного лика человека, ибо он
лишь в Боге существует. Она не направлена на вечную, бес-
смертную жизнь. Это безличная, коммунистическая любовь,
в которой люди прилепляются друг к другу, чтобы не так
страшно было жить потерявшим веру в Бога и в бессмертие,
т. е. в Смысл жизни. Это – последний предел человеческо-
го своеволия и самоутверждения. В безбожной любви чело-
век отрекается от своей духовной природы, от своего перво-
родства, он предает свою свободу и бессмертие. Сострада-
ние к человеку как к трепещущей, жалкой твари, игралищу
бессмысленной необходимости – есть последнее прибежище
идеальных человеческих чувств, после того как угасла вся-
кая великая Идея и утерян Смысл. Но это не христианское
сострадание. Для христианской любви каждый человек есть
брат во Христе. Христова любовь есть узрение Богосынов-
ства каждого человека, образа и подобия Божьего в каждом
человеке. Человек прежде всего должен любить Бога. Это –
первая заповедь. А за ней следует заповедь любви к ближ-
нему. Любить человека только потому и возможно, что есть
Бог, единый Отец. Его образ и подобие мы должны любить
в каждом человеке. Любить человека, если нет Бога, значит
человека почитать за Бога. И тогда подстерегает человека об-
раз человекобога, который должен поглотить человека, пре-
вратить его в свое орудие. Так невозможной оказывается лю-
бовь к человеку, если нет любви к Богу. И Иван Карамазов



 
 
 

говорит, что любить ближнего невозможно. Антихристиан-
ское человеколюбие есть лживое, обманчивое человеколю-
бие. Идея человекобога истребляет человека, лишь идея Бо-
гочеловека утверждает человека для вечности. Безбожная,
антихристианская любовь к человеку и человечеству – цен-
тральная тема «Легенды о Великом Инквизиторе». Мы еще
вернемся к ней. Достоевский много раз подходил к этой теме
– отрицанию Бога во имя социального эвдемонизма, во имя
человеколюбия, во имя счастья людей в этой краткой земной
жизни. И всякий раз являлось у него сознание необходимо-
сти соединения любви со свободой. Соединение любви со
свободой дано в образе Христа. Любовь мужчины и женщи-
ны, любовь человека к человеку становится безбожной лю-
бовью, когда теряется духовная свобода, когда исчезает лик,
когда нет в ней бессмертия и вечности. Настоящая любовь
есть утверждение вечности.



 
 
 

 
Глава VI

Революция. Социализм
 

Достоевский – художник и мыслитель эпохи начавшейся
подземной революции, революции в духе людей, в духе на-
рода. На поверхности еще оставался старый строй жизни. В
эпоху Александра III этот жизненный строй пытался еще в
последний раз утвердить себя в кажущемся благообразии.
Но внутренне все уже было в бурном движении. Сами идео-
логи и деятели этого движения не понимали до глубины ха-
рактера совершающегося процесса. Не они создавали этот
процесс, а процесс этот создавал их. Они были активны по
внешним жестам, но пассивны по состоянию своего духа,
отдавались во власть стихийных духов. Достоевский лучше
понимал, что такое началось и к чему это идет. Он с гени-
альной прозорливостью почуял идейные основы и характер
грядущей революции русской, а может быть, и всемирной.
Он – пророк русской революции в самом бесспорном смысле
этого слова. Революция совершилась по Достоевскому. Он
раскрыл ее идейные основы, ее внутреннюю диалектику и
дал ее образ. Он из глубины духа, из внутренних процессов
постиг характер русской революции, а не из внешних собы-
тий окружающей его эмпирической действительности. «Бе-
сы» – роман, написанный не о настоящем, а о грядущем. В
русской действительности 60-x и 70-x годов не было еще ни



 
 
 

Ставрогина, ни Кириллова, ни Шатова, ни П. Верховенско-
го, ни Шигалева. Эти люди появились у нас позже, уже в
XX веке, когда почва углубилась и начались у нас религиоз-
ные веяния. Нечаевское дело, которое послужило поводом
к составлению фабулы «Бесов», в своей явленной эмпирии
не походило на то, что раскрывается в «Бесах». Достоевский
раскрывает глубину, выявляет последние начала, его не ин-
тересует поверхность вещей. Глубинные и последние начала
должны раскрыться в грядущем. И Достоевский весь обра-
щен к будущему, которое должно родиться от почуянного им
бурного внутреннего движения. Самый характер его художе-
ственного дара может быть назван пророческим. И чрезвы-
чайно антиномично его отношение к революции. Он – вели-
чайший изобличитель лжи и неправды того духа, который
действует в революции, он предвидит в грядущем нараста-
ние антихристова духа, духа человекобожества. Но нельзя
было бы назвать Достоевского консерватором или реакцио-
нером в обычном, вульгарном смысле слова. Он был револю-
ционером духа в каком-то более глубоком смысле слова. Для
него нет возврата к тому устойчивому, статическому душев-
но-телесному бытовому строю и укладу жизни, который века
существовал до начавшейся революции духа. Достоевский
слишком апокалиптически и эсхатологически настроен, что-
бы представлять себе такой возврат, такую реставрацию ста-
рой, спокойной жизни. Он один из первых почуял, как уско-
ряется всякое движение в мире, как все идет к концу. «Ко-



 
 
 

нец мира идет», – заносит он в свою записную книжку. Кон-
серватором, в обычном смысле слова, нельзя быть при такой
настроенности. Вражда Достоевского к революции не была
враждой бытового человека, отстаивающего какие-либо ин-
тересы старого строя жизни. Это была вражда апокалипти-
ческого человека, ставшего на сторону Христа в последней
борьбе его с антихристом. Но тот, кто обращен к Христу Гря-
дущему и к последней борьбе в конце времен, так же чело-
век будущего, а не прошлого, как и тот, кто обращен к гряду-
щему антихристу и в последней борьбе стал на его сторону.
Обычная борьба революции и контрреволюции происходит
на поверхности. В этой борьбе сталкиваются разные интере-
сы, интересы тех, которые отходят в прошлое и вытесняют-
ся из жизни, с интересами тех, которые идут им на смену в
первых местах на пиру жизни. Достоевский стоит вне этой
борьбы за первые места земной жизни. Большие люди, люди
духа, обычно ведь стояли вне такой борьбы и не могли быть
причисленными ни к какому лагерю. Можно ли сказать, что
Карлейль или Ницше принадлежат к лагерю «революции»
или «контрреволюции»? Вероятно, они, как и Достоевский,
должны быть признаны «контрреволюционерами» с  точки
зрения революционной черни и революционной демагогии.
Но потому только, что всякий дух враждебен тому, что на
поверхности жизни именуется «революциями», что револю-
ция духа вообще отрицает дух революции. Достоевский был
таким апокалиптическим человеком последних времен. И к



 
 
 

нему нельзя подходить с вульгарными и пошлыми критери-
ями «революционности» или «контрреволюционности» ста-
рого мира. Для него революция была совершенно реакцион-
ной.

Достоевский открывает, что путь свободы, перешедший
в своеволие, должен привести к бунту и к революции. Ре-
волюция есть роковая судьба человека, отпавшего от боже-
ственных первооснов, понявшего свою свободу как пустое
и бунтующее своеволие. Революция определяется не внеш-
ними причинами и условиями, она определяется изнутри.
Она означает катастрофические изменения в самом перво-
начальном отношении человека к Богу, к миру и людям. До-
стоевский до глубины исследует путь, влекущий человека к
революции, вскрывает его роковую внутреннюю диалекти-
ку. Это есть антропологическое исследование о пределах че-
ловеческой природы, о путях человеческой жизни. То, что
обнаруживает Достоевский и в судьбах индивидуального че-
ловека, раскрывает он также и в судьбах народа, в судьбах
общества. Вопрос «все ли дозволено?» стоит и перед инди-
видуальным человеком, и перед целым обществом. И те же
пути, которые влекут отдельного человека к преступлению,
влекут целое общество к революции. Это аналогичный опыт,
схожий момент в судьбе. Подобно тому, как человек, пре-
ступивший в своеволии своем границы дозволенного, теря-
ет свою свободу, и народ, в своеволии своем преступивший
границы дозволенного, теряет свою свободу. Свобода пере-



 
 
 

ходит в насилие и рабство. Безбожная свобода истребляет
себя. Этот роковой процесс утери свободы в революции и пе-
рерождение ее в неслыханное рабство пророчески предска-
зан Достоевским, и он гениально раскрывает его во всех его
извилинах. Он не любил «революции», потому что она ве-
дет к рабству человека, к отрицанию свободы духа. Это – ос-
новной у него мотив. Из любви к свободе восстал он идейно
против «революции», изобличил ее первоосновы, которые
должны вести к рабству. Также должна «революция» приве-
сти и к отрицанию равенства и братства людей, к неслыхан-
ным неравенствам. Достоевский вскрывает обманный харак-
тер «революции». Она никогда не достигает того, чем пре-
льщает. В «революции» антихрист подменяет Христа. Люди
не захотели свободно соединиться во Христе, и потому они
принудительно соединяются в антихристе.

Вопрос о природе «революции» для Достоевского был
прежде всего вопросом о социализме. Проблема социализ-
ма всегда была в центре внимания Достоевского, и ему при-
надлежат самые глубокие мысли о социализме, которые ко-
гда-либо были высказаны. Он понял, что вопрос о социа-
лизме – религиозный вопрос, вопрос о Боге и бессмертии.
«Социализм есть не только рабочий вопрос или так назы-
ваемого четвертого сословия, но по преимуществу есть ате-
истический вопрос, вопрос современного воплощения ате-
изма, вопрос Вавилонской башни, строящейся без Бога, не



 
 
 

для достижения небес с земли, а для сведения небес к зем-
ле». Социализм решает вековечный вопрос о всемирном со-
единении людей, об устроении земного царства. Религиоз-
ная природа социализма особенно видна на социализме рус-
ском. Вопрос о русском социализме – апокалиптический во-
прос, обращенный к всеразрушающему концу истории. Рус-
ский революционный социализм никогда не мыслится как
относительное переходное состояние в социальном процес-
се, как временная форма экономического и политического
устроения общества. Он мыслится всегда как окончательное
и абсолютное состояние, как решение судеб человечества,
как наступление царства Божьего на земле. «Ведь русские
мальчики как до сих пор орудуют? – говорил Иван Карама-
зов. – Иные то есть? Вот, например, здешний вонючий трак-
тир, вот они и сходятся, засели в угол. Всю жизнь прежде
не знали друг друга, а выйдут из трактира, 40 лет опять не
будут знать друг друга, ну и что же, о чем они будут рассуж-
дать, пока поймали минутку в трактире-то? О мировых во-
просах, не иначе: есть ли Бог, есть ли бессмертие? а которые
в Бога не веруют, ну те о социализме и об анархизме заго-
ворят, о переделке всего человечества по новому штату, так
это один же черт выйдет, все те же вопросы, только с друго-
го конца». В этом обнаруживается апокалиптическая приро-
да «русских мальчиков». С этих разговоров «русских маль-
чиков» в грязных трактирах и начался русский социализм
и русская революция. И Достоевский предвидел, к чему эти



 
 
 

разговоры должны привести. «Шигалев смотрел так, как буд-
то ждал разрушения мира и не то, чтобы когда-нибудь, по
пророчествам, которые могли бы и не состояться, а совер-
шенно определенно так этак послезавтра утром, ровно в два-
дцать пять минут одиннадцатого». Все русские революцио-
неры максималистского типа смотрят так, как смотрел Ши-
галев. Это взгляд апокалиптика и нигилиста, отрицающего
путь истории, труд культуры, поднимающейся по ступеням.
Нигилистическая закваска, враждебная ценностям культуры
и историческим святыням, лежит в основе русского социа-
лизма. Но в русском социализме, как в самом крайнем и пре-
дельном, будет легче вскрыть природу социализма, чем в бо-
лее умеренном и культурном социализме европейском.

Социализм как вековечное начало, социализм интеграль-
ный, разрешающий судьбу человеческого общества, не есть
та или иная экономическая хозяйственная организация. Со-
циализм есть явление духа. Он претендует говорить о по-
следнем, а не о предпоследнем. Он хочет быть новой религи-
ей, ответить на религиозные запросы человека. Социализм
идет на смену совсем не капитализму. Наоборот, он стоит
на одной и той же почве с капитализмом, он плоть от пло-
ти и кровь от крови капитализма. Социализм идет на сме-
ну христианства, он хочет заменить собою христианство. Он
также проникнут мессианским пафосом и претендует нести
благую весть о спасении человечества от всех бедствий и
страданий. И социализм возник на юдаистической почве. Он



 
 
 

есть секуляризованная форма древнееврейского хилиазма,
упование на чувственное, земное царство и земное блажен-
ство Израиля. И не случайно Маркс был еврей. Он сохра-
нил упование на явление грядущего Мессии, обратного Хри-
сту, которого отверг еврейский народ. Но избранным наро-
дом Божьим, мессианским народом был для него пролета-
риат. Этот класс был наделен им чертами богоизбранного,
мессианского народа. Достоевский не знал Маркса, он не ви-
дел перед собой теоретически наиболее совершенной фор-
мы социализма. Он знал только французский социализм. Но
он гениальным прозрением почуял в социализме то, что по-
том раскрылось в Марксе и в движении, с ним связанном.
Марксистский социализм во всем построен так, что является
антиподом христианства. Между ними есть сходство по по-
лярной противоположности. Но и марксистский социализм,
наиболее сознательный, не сознает до глубины своей приро-
ды, сам не знает, какого он духа, так как остается на поверх-
ности. Достоевский идет дальше и глубже в обличении со-
кровенной природы социализма. Он раскрывает в револю-
ционном, атеистическом социализме антихристово начало,
антихристов дух. И менее всего потому, что он сам стоит на
почве каких-либо «буржуазных» основ и начал. У Достоев-
ского, уж конечно, была более радикальная вражда к «бур-
жуазному» духу, чем у социалистов, которые целиком в пле-
ну у этого духа. Достоевский сам был своеобразным христи-
анским, православным социалистом, но этот христианский



 
 
 

социализм во всем противоположен социализму революци-
онному, он обращен к грядущему Граду Божьему, а не к
построению Вавилонской башни. С социализмом только и
можно духовно бороться так, как боролся Достоевский. Его
нельзя победить на почве «буржуазных» интересов, потому
что в социализме есть своя правда по отношению к этим
«буржуазным» интересам.

Внутренняя основа социализма есть неверие в Бога, бес-
смертие и свободу человеческого духа. Поэтому религия со-
циализма принимает все три искушения, отвергнутые Хри-
стом в пустыне. Она принимает соблазн превращения кам-
ней в хлебы, соблазн социального чуда, соблазн царства ми-
ра сего. Религия социализма не есть религия свободных сы-
нов Божьих, она отрекается от духовного первородства че-
ловека, она есть религия рабов необходимости, детей праха.
Так как нет смысла жизни и нет вечности, то остается людям
прилепиться друг к другу, как в утопии Версилова, и устро-
ить счастье на земле. Религия социализма говорит словами
Великого Инквизитора: «Все будут счастливы, все миллио-
ны людей». «Мы заставим их работать, но в свободные от
труда часы мы устроим им жизнь, как детскую игру, с дет-
скими песнями, хором, с невинными плясками. О, мы разре-
шим им и грех, они слабы и бессильны». «Мы дадим им сча-
стье слабосильных существ, какими они и созданы». Религия
социализма говорит религии Христа: «Ты гордишься свои-
ми избранниками, но у Тебя лишь избранники, а мы успо-



 
 
 

коим всех… У нас все будут счастливы… Мы убедим их,
что они тогда только и станут свободными, когда откажут-
ся от свободы своей». Религия хлеба небесного аристократи-
ческая религия. Это религия избранников, религия «десяти
тысяч великих и сильных». Религия же «остальных милли-
онов, многочисленных, как песок морской, слабых» – есть
религия хлеба земного. Эта религия напишет на своем зна-
мени: «Накорми, тогда и спрашивай с них добродетели». И
соблазненный социалистической религией человек предает
свою духовную свободу за соблазн хлеба земного. Предста-
вители религии социализма «ставят в заслугу себе и своим,
что наконец-то они побороли свободу и сделали так для того,
чтобы сделать людей счастливыми». «Ничего и никогда не
было для человека и человеческого общества невыносимее
свободы. А видишь ли сии камни в этой нагой и раскален-
ной пустыне? Обрати их в хлебы, и за Тобой побежит чело-
вечество, как стадо, благодарное и послушное, хотя и вечно
трепещущее». И религия социализма говорит Христу: «Ты
отверг единственное абсолютное знамя, которое предлага-
лось Тебе, чтобы заставить всех преклониться перед Тобою
бесспорно, – знамя хлеба земного, и отверг во имя свободы
и хлеба небесного… Говорю Тебе, что нет у человека забо-
ты мучительнее, как найти того, кому бы передать поскорее
тот дар свободы, с которым это несчастное существо рож-
дается». Религия социализма прежде всего ставит своей це-
лью побороть свободу, свободу человеческого духа, которая



 
 
 

рождает иррациональность жизни и неисчислимые страда-
ния жизни. Она хочет рационализировать жизнь без остатка,
подчинить ее коллективному разуму. Но для этого необхо-
димо покончить со свободой. Отречься же от свободы мож-
но заставить людей соблазном превращения камней в хле-
бы. Человек несчастен, судьба его трагична, потому что он
наделен свободой духа. Заставьте человека отречься от этой
несчастной свободы, поработите его соблазнами хлеба зем-
ного, и можно будет устроить земное счастье людей. Уже в
«Записках из подполья» и «джентльмен с ретроградной и на-
смешливой физиономией» является представителем ирра-
ционального начала в человеческой жизни, которое помеша-
ет устроению социальной гармонии и социального счастья, в
нем восстанет изначальная свобода человека, которая доро-
же человеку, чем счастье, чем хлеб насущный. Достоевский
делает очень важное для социальной философии открытие.
Страдание людей и отсутствие у многих людей даже хлеба
насущного происходит не от того, что эксплуатирует чело-
века человек, один класс – другой класс, как учит религия
социализма, а от того, что человек рожден свободным суще-
ством, свободным духом. Свободное существо предпочитает
страдать и нуждаться в хлебе насущном, чем лишиться сво-
боды духа, чем быть порабощенным хлебом земным. Свобо-
да человеческого духа предполагает свободу избрания, сво-
боду добра и зла, а следовательно, и неизбежность страдания
в жизни, иррациональность жизни, трагедии жизни. Тут, как



 
 
 

и всегда у Достоевского, раскрывается таинственная диалек-
тика идей. Свобода человеческого духа есть и свобода зла, а
не только добра. Но свобода зла ведет к своеволию и само-
утверждению человека, своеволие же порождает бунт, вос-
стание на самый источник духовной свободы. Безграничное
своеволие отрицает свободу, отрекается от свободы. Свобо-
да есть бремя, путь свободы – крестный путь страдания. И
вот человек в слабосильном бунте своем восстает против
бремени свободы. Свобода переходит в рабство, принужде-
ние. Социализм есть порождение человеческого самоутвер-
ждения, человеческого своеволия, но он приканчивает сво-
боду человека. Как выйти из этой антиномии, из этого безыс-
ходного противоречия? Достоевский знает только один вы-
ход – Христос. Во Христе свобода становится благодатной,
соединяется с бесконечной любовью, свобода не может уже
перейти в свою противоположность, в злое насилие. Повсю-
ду у Достоевского утопия социального счастья и социально-
го совершенства уничтожает свободу человека, требует огра-
ничения свободы. Так это в шигалевщине и в планах Петра
Верховенского, как и в учении Великого Инквизитора, кото-
рый ведь под маской католичества проповедует религию со-
циализма, религию хлеба земного, социального муравейни-
ка. Достоевский – могущественный критик социального эв-
демонизма, изобличитель пагубности его для свободы.

У Достоевского была идея, к которой он много раз возвра-



 
 
 

щается, – о связи социализма с католичеством. Он видит в
католичестве, в папской теократии тот же соблазн, что и в со-
циализме. Социализм есть лишь секуляризованное католи-
чество. Поэтому «Легенда о Великом Инквизиторе», к кото-
рой мы еще вернемся в отдельной главе, написана одинаково
и против социализма, и против католичества. Я даже скло-
нен думать, что она написана более о социализме, чем о като-
личестве. Мысли Великого Инквизитора до поразительности
совпадают с мыслями П. Верховенского, Шигалева и других
представителей революционного социализма у Достоевско-
го. Достоевский был убежден, что папа в конце концов пой-
дет навстречу коммунизму, потому что папская идея и со-
циалистическая идея есть одна и та же идея принудитель-
ного устроения царства земного. И религия католичества, и
религия социализма одинаково отрицают свободу человече-
ской совести. Католичество приняло меч Кесаря и соблазни-
лось царством земным, земным могуществом. Это оно толк-
нуло народы Европы на тот путь, который должен привести
к социализму. В «Дневнике писателя» Достоевский говорит:
«Франция и в революционерах Конвента, и в атеистах своих,
и в социалистах своих, и в теперешних коммунарах своих
– все еще в высшей степени есть и продолжает быть наци-
ей католической вполне и всецело, вся зараженная католи-
ческим духом и буквой его, провозглашающая устами самых
отъявленных атеистов своих Libеrtе, Egalite, Frаternitе – ou



 
 
 

la mort86, т. e. точь-в-точь, как бы провозгласил это сам папа,
если бы только принужден был провозгласить и формулиро-
вать libеrtе, egalite, frаtеrnitе католическую – его слогом, его
духом, настоящим слогом и духом папы Средних веков. Са-
мый теперешний социализм французский есть не что иное,
как лишь вернейшее и неуклонное продолжение католиче-
ской идеи, самое полное и окончательное завершение ее, ро-
ковое последствие, вырабатывающееся веками. Ибо социа-
лизм французский есть не что иное, как насильственное еди-
нение человека – идея еще от Древнего Рима идущая и потом
всецело в католичестве сохранившаяся». Для Достоевского
католичество было носителем идеи римского принудитель-
ного универсализма, принудительного всемирного единения
людей и устроения их земной жизни. Эта римская идея при-
нудительного универсализма лежит и в основе социализма.
И там, и здесь отрицается свобода человеческого духа. И
она неизбежно должна отрицаться, когда исповедуется рели-
гия царства земного и хлеба земного. Французская револю-
ция для Достоевского была «видоизменением и перевопло-
щением той же древней римской формулы всемирного еди-
нения». Эта «формула» должна властвовать и над револю-
цией социалистической, которую Достоевский предчувство-
вал и предсказывал. И в борьбе, которая разгоралась в Евро-
пе, Достоевский был готов стать на сторону протестантской

86 «Libеrtе, Egalite, Fraternite – ou la mort» (франц.) – свобода, равенство, брат-
ство – или смерть. Лозунги французской революции конца XVIII в.



 
 
 

Германии, чтобы победить католичество и социализм, рим-
скую идею принудительного соединения людей. Во времена
Достоевского социализм был по преимуществу во Франции,
он не знал еще социал-демократии, которая развилась в Гер-
мании, не знал марксизма. И поэтому многие суждения его
устарели. Но он предвидел что-то очень существенное. Ко-
нечно, Достоевский был несправедлив к католичеству. Нель-
зя отождествлять великий католический мир, необыкновен-
но богатый и многообразный, с соблазнами и уклонами пап-
ской теократической идеи: в нем были св. Франциск и ве-
ликие святые и мистики, была сложная религиозная мысль,
была подлинная христианская жизнь. Также и в восточном
православии были соблазны и уклоны византийской цеза-
ритской идеи, и не было в нем той свободы духа, которую
проповедовал Достоевский в христианстве. Но поразитель-
на эта аналогия между католичеством и социализмом, эти-
ми двумя противоположными идеями. И там и здесь отри-
цание свободы совести, и там и здесь дух крайней ортодок-
сальности и нетерпимости, и там и здесь принуждение к доб-
ру и добродетели, и там и здесь принудительный универса-
лизм и принудительное соединение людей, и там и здесь ор-
ганизация жизни, не допускающая свободной игры челове-
ческих сил. Социалистическое государство есть не секуляр-
ное, а вероисповедное государство, подобно государству ка-
толическому, в нем есть господствующее вероисповедание,
и полнотой прав обладают лишь те, которые принадлежат



 
 
 

к этому господствующему вероисповеданию. Социалистиче-
ское государство знает единую истину, к которой принуди-
тельно приводит людей, оно не оставляет свободы избрания.
Но таково же и византийское православное царство. Крайно-
сти сходятся. На полюсах противоположных одинаково от-
рицается свобода духа. И это отрицание неизбежно, когда
земные цели ставятся выше целей небесных87.

Достоевский исследует природу революционного социа-
лизма и его неотвратимые последствия в явлении шигалев-
щины. Тут торжествует то же начало, которое потом разви-
вает Великий Инквизитор, но без романтической грусти по-
следнего, без своеобразного величия его образа. Если в ка-
толичестве и раскрываются те же начала, что и в социализ-
ме, то в неизмеримо высшей форме, эстетически наиболее
привлекательной. В революционной шигалевщине раскры-
вается плоское начало, бесконечная плоскость. Петр Верхо-
венский так формулирует Ставрогину сущность шигалевщи-
ны: «Горы сровнять – хорошая мысль, не смешная. Не надо
образования, довольно науки! И без науки хватит материа-
лу на тысячу лет, но надо устроиться послушанию… Жаж-
да образования есть уже жажда аристократическая. Чуть-
чуть семейство или любовь, вот уже и желание собственно-

87 Э. Гартман в своей книге «Phenomenologie des sitllichen Bewusstseines», 1879
(3-e изд., 1922. C. 514), говорит, что иезуиты и социал-демократы – явления род-
ственные, одного духа. Они одинаково выражают идею социального эвдемониз-
ма.



 
 
 

сти. Мы уморим желание: мы пустим пьянство, сплетни, до-
носы; мы пустим неслыханный разврат; мы всякого гения
потушим в младенчестве. Все к одному знаменателю, пол-
ное равенство… Необходимо лишь необходимое – вот де-
виз земного шара отселе. Но нужна и судорога; об этом по-
заботимся мы, правители. У рабов должны быть правители.
Полное послушание, полная безличность, но раз в тридцать
лет Шигалев пускает и судорогу, и все вдруг начинают по-
едать друг друга, до известной черты, единственно, чтобы
не было скучно. Скука есть ощущение аристократическое».
«Каждый принадлежит всем, а все каждому. Все рабы и в
рабстве равны… Первым делом понижается уровень обра-
зования, наук и талантов. Высокий уровень наук и талан-
тов доступен только высшим способностям, не надо высших
способностей!» Но это всеобщее принудительное уравнение,
это торжество смертоносного закона энтропии (нарастания
и равномерного распределения тепла во вселенной), пере-
несенного в социальную сферу, не означает торжества де-
мократии. Никаких демократических свобод не будет. Де-
мократия никогда не торжествовала в революциях. На поч-
ве этого всеобщего принудительного уравнения и обезличи-
вания править будет тираническое меньшинство… «Выхо-
дя из безграничной свободы, – говорит Шигалев, – я заклю-
чаю безграничным деспотизмом. Прибавляю, однако же, что
кроме моего разрешения общественной формулы, не может
быть никакого». Тут чувствуется фанатическая одержимость



 
 
 

ложной идеей, которая ведет к существенному перерожде-
нию человеческой личности, к утере человеческого облика.
Достоевский исследует, как безбрежная социальная мечта-
тельность русских революционеров, русских мальчиков ве-
дет к истреблению бытия со всеми его богатствами, доводит
до пределов небытия. Это – очень у него глубоко обоснова-
но. Социальная мечтательность – совсем не невинная вещь.
Ей необходимо противопоставить трезвость, суровую ответ-
ственность. Эта революционная мечтательность есть болезнь
русской души. Достоевский вскрыл ее и поставил ей диагноз
и прогноз. Те, которые в своем человеческом своеволии и
человеческом самоутверждении претендовали жалеть и лю-
бить человека более, чем его жалеет и любит Бог, которые
отвергли Божий мир, возвратили билет свой Богу и хотели
сами создать лучший мир, без страданий и зла, с роковой
неизбежностью приходят к царству шигалевщины. Только
в этом направлении могут они исправить дело Божье. Ста-
рец Зосима говорит: «Воистину у них мечтательной фанта-
зии более, чем у нас. Мыслят устроиться справедливо, но,
отвергнув Христа, кончат тем, что зальют мир кровью, ибо
кровь зовет кровь, а извлекший меч погибнет мечом. Если
бы не обетование Христово, то так и истребили бы друг дру-
га, даже до последних двух человек на земле». Изумитель-
ные по своей пророческой силе слова.

Достоевский открыл, что бесчестие и сентиментальность



 
 
 

– основы русского революционного социализма. «Социа-
лизм у нас распространяется преимущественно из сентимен-
тальности». Но сентиментальность есть ложная чувствитель-
ность и ложное сострадание. И она нередко кончается же-
стокостью. Петр Верховенский говорит Ставрогину: «В сущ-
ности наше учение есть отрицание чести, и откровенным
правом на бесчестье всего легче русского человека за собою
увлечь можно». Ставрогин отвечает ему: «Право на бесче-
стие – да это все к нам прибегут, ни одного там не останет-
ся!» П. Верховенский открывает также значение для дела ре-
волюции Федьки Каторжника и «чистых мошенников». «Ну,
эти, пожалуй, хороший народ, иной раз выгодны очень, но на
них много времени идет, неусыпный надзор требуется». Раз-
мышляя далее о факторах революции, П. Верховенский го-
ворит: «Самая главная сила – цемент, все связывающий, это
стыд собственного мнения. Вот это так сила. И кто это ра-
ботал, кто этот «миленький» трудился, что ни одной-то соб-
ственной идеи не осталось ни у кого в голове. За стыд почи-
тают». Эти психические факторы революции говорят о том,
что в самых ее первоисточниках и первоосновах отрицает-
ся человеческая личность, ее качественность, ее ответствен-
ность, ее безусловное значение. Революционная мораль не
знает личности как основы всех нравственных оценок и суж-
дений. Это – безличная мораль. Она отрицает нравственное
значение личности, нравственную ценность качеств лично-
сти, отрицает нравственную автономию. Она допускает об-



 
 
 

ращение со всякой человеческой личностью как с простым
средством, простым материалом, допускает применение ка-
ких угодно средств для торжества дела революции. Поэтому
революционная мораль есть отрицание морали. Революция
– аморальна по своей природе, она становится по ту сторо-
ну добра и зла. И слишком походит на нее внешняя контр-
революция. Во имя достоинства человеческой личности и ее
нравственной ценности Достоевский восстает против рево-
люции и революционной морали. В революционной стихии
личность никогда не бывает нравственно активной, никогда
не бывает нравственно вменяемой. Революция есть одержи-
мость, беснование. Эта одержимость, это беснование пора-
жает личность, парализует ее свободу, ее нравственную от-
ветственность, ведет к утере личности, к подчинению ее без-
личной и нечеловеческой стихии. Деятели революции сами
не знают, какие духи ими владеют. Их активность кажущая-
ся, они в сущности пассивны, дух их во власти бесов, кото-
рых они допустили внутрь себя. Эту мысль о пассивном ха-
рактере деятелей революции, об их медиумичности раскрыл
по поводу французской революции Жозеф де Местр в своей
гениальной книге «Сопsidегаtiоns sur la Fгапсе»88. В револю-
ции теряется человеческий образ. Человек лишен своей сво-
боды, человек – раб стихийных духов. Человек бунтует, но
он не автономен. Он подвластен чуждому господину, челове-
ческому и безличному, В этом тайна революций. Этим объ-

88 «Considerations sur la France» (франц.) – «Соображения о Франции».



 
 
 

ясняется их бесчеловечие. Человек, который владел бы сво-
ей духовной свободой, своей индивидуально-качественной
творческой силой, не мог бы находиться во власти революци-
онной стихии. Отсюда – бесчестье, отсутствие собственно-
го мнения, деспотизм одних и рабство других. По характеру
своего миросозерцания Достоевский противопоставляет ре-
волюции личное начало, качественность и безусловную цен-
ность личности. Он изобличает антихристову ложь безлико-
го и бесчеловеческого коллективизма, лжесоборность рели-
гии социализма.

Но в революции торжествует не только шигалевщина, но и
смердяковщина. Иван Карамазов и Смердяков – два явления
русского нигилизма, две формы русского бунта, две сторо-
ны одной и той же сущности. Иван Карамазов возвышенное,
философское явление нигилистического бунта; Смердяков
низкое, лакейское его явление. Иван Карамазов на верши-
нах умственной жизни делает то же, что Смердяков делает
в низинах жизни. Смердяков будет осуществлять атеистиче-
скую диалектику Ивана Карамазова. Смердяков внутренняя
кара Ивана. Во всякой массе человеческой, в массе народ-
ной больше Смердяковых, чем Иванов. И в революциях, как
движениях массовых, количественных, более Смердяковых,
чем Иванов. Это Смердяков делает на практике вывод, что
все дозволено. Иван совершает грех в духе, в мысли, Смер-
дяков совершает его на деле, воплотив идею Ивана в жизнь.



 
 
 

Иван совершает отцеубийство в мысли, Смердяков соверша-
ет отцеубийство физически, на самом деле. Атеистическая
революция неизбежно совершает отцеубийство, она отрица-
ет отчество, порывает связь сына с отцом. И она оправды-
вает это преступление тем, что отец был грешный и дурной
человек. Такое убийственное отношение сына к отцу есть
смердяковщина. Совершив на деле то, что Иван совершил
в мыслях, что он в духе разрешил, Смердяков спрашивает
Ивана: «Вы вот сами тогда все говорили, что все позволе-
но, а теперь-то почему так встревожены сами-то-с?» Смер-
дяковы революции, осуществив на деле принцип Ивана «все
дозволено», имеют основание спросить Иванов революции:
«Теперь-то почему так встревожены сами-то-с?» Смердяков
возненавидел Ивана, обучившего его атеизму и нигилизму.
Во взаимоотношениях Смердякова и Ивана как бы симво-
лизируется отношение между «народом» и «интеллигенци-
ей» в революции. Это раскрылось в трагедии русской рево-
люции, и подтвердилась глубина прозрения Достоевского.
Смердяковское начало, низшая сторона Ивана, должно по-
беждать в революциях. Подымется лакей Смердяков и на де-
ле заявит, что «все дозволено». В час смертельной опасно-
сти для нашей родины он скажет: «Я всю Россию ненавижу».
Революция отрицает не только личность, но также и связь
с прошлым, с отцами, она исповедует религию убийства, а
не воскресения. Убийство Шатова – закономерный результат
революции. И потому Достоевский – противник революции.



 
 
 

Возможны три решения вопроса о мировой гармонии, о
рае, об окончательном торжестве добра: l) гармония, рай,
жизнь в добре без свободы избрания, без мировой трагедии,
без страдания и творческого труда; 2) гармония, рай, жизнь
в добре на вершине земной истории, купленная ценой неис-
числяемых страданий и слез всех обреченных на смерть че-
ловеческих поколений, превращенных в средство для гряду-
щих счастливцев; 3) гармония, рай, жизнь в добре, к кото-
рым приходит человек через свободу и страдание в плане, в
который войдут все когда-либо жившие и страдавшие, т. e.
в Царстве Божьем. Достоевский решительно отвергает пер-
вые два решения вопроса о мировой гармонии и рае и прием-
лет только третье решение. В этом сложность идейной диа-
лектики Достоевского о мировой гармонии и прогрессе. Не
всегда легко понять, на чьей стороне сам Достоевский. Что
принимает сам Достоевский в замечательных мыслях героя
«Записок из подполья» и Ивана Карамазова? Каково, нако-
нец, его отношение к земному раю в «Сне смешного челове-
ка» и в картине, нарисованной Версиловым? Жизнь идей са-
мого Достоевского нельзя понимать статически – она в выс-
шей степени динамична и антиномична. У него нельзя ис-
кать простое «да» и «нет». В бунте подпольного человека
и Ивана Карамазова против грядущей мировой гармонии,
против религии прогресса Достоевский видит положитель-
ную правду, она на их стороне, он сам бунтует. Он в гениаль-



 
 
 

ной диалектике раскрывает основные противоречия учения
о прогрессе. Путь прогресса влечет человечество к грядущей
гармонии, всеобщему счастью и райскому блаженству тех,
которые взберутся на его вершину. Но он несет смерть тем
бесконечным поколениям, которые своим трудом и своим
страданием уготовили эту гармонию. Можно ли нравствен-
но принять гармонию, купленную такой ценой, мирится ли
нравственная и религиозная совесть с идеей прогресса? И в
словах Ивана Карамазова звучит голос самого Достоевского,
его собственная страстная идея: «В окончательном резуль-
тате я мира этого Божьего – не принимаю, и хоть и знаю,
что он существует, да не допускаю его вовсе. Я не Бога не
принимаю, я мира, им созданного, мира-то Божьего не при-
нимаю и не могу согласиться принять. Оговорюсь: я убеж-
ден, как младенец, что страдания заживут, изгладятся, что
весь обидный комизм человеческих противоречий исчезнет,
как жалкий мираж, как гнусное измышление малосильного
и маленького, как атом, человеческого «эвклидовского ума»,
что, наконец, в мировом финале, в момент вечной гармонии,
случится и явится что-то до того драгоценное, что хватит его
на все сердца, на утоление всех негодований, на искупление
всех злодейств людей, всей пролитой ими крови, чтобы не
только можно было простить, но и оправдать все, что случи-
лось с людьми, – пусть, пусть это все будет и явится, но я-
то всего этого не принимаю и не хочу принять». «Не для то-
го же я страдал, чтобы собою, злодействами и страданиями



 
 
 

моими унавозить какую-то будущую гармонию». «Если все
должны страдать, чтобы страданиями купить вечную гармо-
нию, то при чем тут дети, скажи мне, пожалуйста? Совсем
не понятно, для чего должны были страдать и они и зачем
им покупать страданиями гармонию? Для чего они-то тоже
попали в материал и унавозили для кого-то будущую гармо-
нию?» «От высшей гармонии совершенно отказываюсь. Не
стоит она слезинки хотя бы одного только того замученно-
го ребенка, который бил себя кулачком в грудь и молился в
зловонной конуре неискупленными слезками своими к «Бо-
женьке». Не стоит, потому что слезки его остались неискуп-
ленными. Они должны быть искуплены, иначе не может быть
и гармонии». И Иван Карамазов отказывается быть архитек-
тором здания судьбы человеческой, если для этого необхо-
димо замучить лишь одно крохотное созданьице. Он отка-
зывается и от познания добра и зла. «Для чего познавать это
чертово добро и зло, когда это столько стоит?» Иван Кара-
мазов возвращает Богу свой билет на вход в мировую гар-
монию. Вполне ли разделял Достоевский ход мыслей Ивана
Карамазова? И да, и нет. Диалектика Ивана Карамазова есть
диалектика «Эвклидова ума», это – диалектика атеиста, от-
казавшегося принять Смысл мировой жизни. Достоевский
возвышается над ограниченностью «Эвклидова ума», и он
верит в Бога и в Смысл мира. Но в бунте Ивана Карамазова
есть момент раскрывающейся правды, которая есть правда и
самого Достоевского. Если нет Бога, если нет Искупителя и



 
 
 

искупления, если нет смысла исторического процесса, скры-
того для «Эвклидова ума», то мир должен быть отвергнут,
то от грядущей гармонии должно отказаться, то прогресс
есть безобразная идея. Иван Карамазов в своем бунте идет
дальше всех обычных глашатаев религии прогресса, религии
революционного социализма. Он отвергает не только Бога,
но и мир. В этом есть гениальное прозрение. Обычно ате-
истическое сознание приходит к мирообожествлению. Мир
утверждается с особенной силой именно потому, что нет Бо-
га, нет ничего кроме «мира сего». Если нет божественного
Смысла в мире, то человек сам полагает этот смысл в гряду-
щей мировой гармонии. Достоевский идет дальше, он рас-
крывает последние пределы бунта, отвергающего Бога и бо-
жественный Смысл мира. Атеизм «Эвклидова ума» должен
отвергнуть и мир, должен восстать и против грядущей миро-
вой гармонии, должен отбросить последнюю религию, рели-
гию прогресса. И в этом пределе бунта есть соприкоснове-
ние с какой-то положительной правдой. После этого остает-
ся лишь один путь, путь ко Христу. Предел бунта есть небы-
тие, уничтожение мира. Так изобличаются иллюзии револю-
ционной религии прогресса. Вот почему Достоевский напо-
ловину вместе с Иваном Карамазовым. Через его диалектику
он ведет нас ко Христу. Мир может быть принят, и истори-
ческий прогресс с его неисчислимыми страданиями оправ-
дан, если есть божественный Смысл, скрытый от «Эвклидо-
ва ума», если есть Искупитель, если жизнь в этом мире есть



 
 
 

искупление и если окончательная мировая гармония дости-
гается в Царстве Божьем, а не в царстве мира сего.

Путь своеволия и бунта приводит к отрицанию своих ре-
зультатов, он самоубийствен. Революционный путь своево-
лия ведет к религии прогресса и религии социализма. Но
в пределе он неизбежно отвергает религию прогресса и ре-
лигию социализма. Бунт против истории должен перейти в
бунт против последних результатов истории, против конеч-
ной ее цели. Для того чтобы оправдать и принять грядущее,
нужно оправдать и принять прошедшее. Будущее и прошед-
шее имеют одну судьбу. Необходимо победить дурное разо-
рванное время, соединить прошлое, настоящее и будущее в
вечности. Тогда только мировой процесс может быть оправ-
дан. Тогда только можно примириться со «слезинкой ребен-
ка». Мировой процесс можно принять, если есть бессмер-
тие. Если бессмертия нет, то мировой процесс должен быть
отвергнут. Это была основная мысль Достоевского. Поэто-
му второе решение вопроса о мировой гармонии, предлага-
емое религией прогресса, Достоевский радикально отверга-
ет и восстает против него. Но неприемлемо для него и пер-
вое решение. Мировая гармония без свободы, без познания
добра и зла, не выстраданная трагедией мирового процесса,
ничего не стоит. К потерянному раю нет возврата. К мировой
гармонии человек должен прийти через свободу избрания,
через свободное преодоление зла. Принудительная мировая
гармония не может быть оправдана и не нужна, не соответ-



 
 
 

ствует достоинству сынов Божьих. Так изобличается рай в
«Сне смешного человека». Человек должен до конца при-
нять страдальческий путь свободы. И Достоевский раскры-
вает уже последние результаты этого пути. Мирообожеств-
ление и человекообожествление ведет к гибели и небытию.
И неизбежен переход на путь богочеловеческий. Во Христе
примиряется человеческая свобода с божественной гармо-
нией. Раскрывается возможность третьего решения вопро-
са о мировой гармонии. Вопрос о мировой гармонии и рае
для Достоевского разрешался через церковь. У Достоевского
была своя теократическая утопия, которую он противопола-
гал не толъко утопиям социального рая на земле, но и уто-
пии католической теократии. Церковь призвана царствовать
в мире. «Не церковь превращается в государство, – говорит
отец Паисий. – То Рим и его мечта. То третье дьяволово ис-
кушение. А напротив, государство обращается в церковь, до-
ходит до церкви и становится церковью на земле. Что совер-
шенно уже противоположно и ультрамонтанству, и Риму, и
есть лишь великое предназначение православия на земле. От
востока земля сия воссияет». «Сие и буди, буди, хотя бы в
конце веков». Церковь не есть еще царство, царство Божье,
как учит вслед за Бл. Августином католичество. Но в церк-
ви должно раскрыться царство. Это будет новое откровение
в церкви, к которому Достоевский был обращен, как к осу-
ществлению пророческой стороны христианства. В русском
народе, как народе апокалиптическом, должна раскрыться



 
 
 

эта религиозная новь, но в нем же и изобличится оконча-
тельно неправда атеистической революции и атеистическо-
го социализма. В новом христианстве, к которому обраща-
ется Достоевский, должна раскрыться необычайная свобода
и братство во Христе. Социальную любовь противополагал
Достоевский социальной ненависти. Как и все русские ре-
лигиозные мыслители, Достоевский был противником «бур-
жуазной» цивилизации. И он был врагом Западной Евро-
пы, поскольку в ней побеждала эта «буржуазная» цивилиза-
ция. В его собственной теократической утопии можно най-
ти элементы своеобразного христианского анархизма и хри-
стианского социализма, столь противоположного анархизму
атеистическому и социализму атеистическому. Его отноше-
ние к государству было не до конца продумано. Его монар-
хизм имел анархическую природу. Это приводит нас к идее
религиозного мессианизма, с которым связаны положитель-
ные религиозно-общественные идеи Достоевского, к русско-
му религиозному народничеству.



 
 
 

 
Глава VII

Россия
 

Достоевский был до глубины русский человек и русский
писатель. Его нельзя себе представить вне России. По нему
можно разгадывать русскую душу. И сам он был загадкой
русской природы. Он совмещал в себе всю противоречи-
вость этой природы. По Достоевскому люди Запада узнают
Россию. Но Достоевский не только отражал строй русской
души и познавал его, он был также сознательным глашата-
ем русской идеи и русского национального сознания. И в
нем отразились все антиномии и все болезни нашего наци-
онального самосознания. Русское смирение и русское само-
мнение, русскую всечеловечность и русскую национальную
исключительность можно открыть в Достоевском, когда он
выступает проповедником русской идеи. Когда в своей про-
славленной речи о Пушкине Достоевский обратился к рус-
ским людям, со словами: «Смирись, гордый человек», – то
смирение, к которому он призывал, не было простым смире-
нием. Он считал русский народ самым смиренным народом
в мире. Но он был горд этим смирением. И нередко русские
люди гордятся своим исключительным смирением. Досто-
евский считал русский народ «народом-богоносцем», един-
ственным «народом-богоносцем». Но такое исключительно
мессианское сознание не может быть названо смиренным со-



 
 
 

знанием. В нем воскресает древнее самочувствие и само-
сознание народа еврейского. Двойственным и противоречи-
вым было также отношение Достоевского к Европе. Мы уви-
дим, что Достоевский был настоящим патриотом Европы,
ее великих памятников и святынь, ему принадлежат изуми-
тельные слова о Европе, которых не сказал ни один запад-
ник. В его отношении к Европе сказывается всечеловечность
русского духа, способность русского человека переживать
все великое, что было в мире, как свое родное. Но он же от-
рицал, что народы Европы – христианские народы, он про-
износил смертный приговор Европе. Он был шовинистом. И
много есть несправедливого в его суждениях о других наци-
ональностях, например о французах, поляках и евреях. Рус-
ское национальное самочувствие и самосознание всегда ведь
было таким, в нем или исступленно отрицалось все русское и
совершалось отречение от родины и родной почвы, или ис-
ступленно утверждалось все русское в исключительности, и
тогда уже все другие народы мира оказывались принадлежа-
щими к низшей расе. В нашем национальном сознании ни-
когда не было меры, никогда не было спокойной уверенности
и твердости, без надрыва и истерии. И в величайшем нашем
гении – Достоевском – нет этой твердости, нет вполне со-
зревшего духовно-мужественного национального сознания,
чувствуется болезнь нашего национального духа.

Очень своеобразно строение русской души и отличает-
ся от строения души западного человека. В русском Восто-



 
 
 

ке открывается огромный мир, который может быть проти-
вопоставлен всему миру Запада, всем народам Европы. И
чуткие люди Запада это прекрасно чувствуют. Их притяги-
вает загадка русского Востока. Россия есть великая равни-
на с бесконечными далями. На лице русской земли нет рез-
ко очерченных форм, нет границ. Нет в строении русской
земли многообразной сложности гор и долин, нет пределов,
сообщающих форму каждой части. Русская стихия разли-
та по равнине, она всегда уходит в бесконечность. И в гео-
графии русской земли есть соответствие с географией рус-
ской души. Строение земли, география народа всегда быва-
ет лишь символическим выражением строения души наро-
да, лишь географией души. Все внешнее всегда есть лишь
выражение внутреннего, лишь символ духа. И равнинность
русской земли, ее безгранность, бесконечность ее далей, ее
неоформленная стихийность есть лишь выражение равнин-
ности, безгранности русской души, ее бесконечных далей,
ее подвластности неоформленной национальной стихии. Все
это лишь символы природы русского человека. Не случайно
народ живет в этой или иной природе, на той или иной земле.
Тут существует внутренняя связь. Сама природа, сама зем-
ля определяется основной направленностью народной души.
Русские равнины, как и русские овраги, символы русской ду-
ши. Во всем строении русской земли чувствуется трудность
для человека овладеть этой землей, придать ей форму, под-
чинить ее культуре. Русский человек во власти своей при-



 
 
 

роды, во власти своей земли, во власти стихии. Это означа-
ет, что в строении души русского человека форма не овла-
девает содержанием, душевно-телесной стихией не овладе-
вает дух. В самом строении русской земли чувствуется за-
труднительность самодисциплины духа для русского челове-
ка. Душа расплывается по бесконечной равнинности, уходит
в бесконечные дали. Даль, бесконечность притягивают рус-
скую душу. Она не может жить в границах и формах, в диф-
ференциациях культуры, душа эта устремлена к конечному
и предельному, потому что она не знает границ и форм жиз-
ни, не встречает дисциплинирующих очертаний и пределов
в строении своей земли, в своей стихии. Это – душа апока-
липтическая по своей основной настроенности и устремлен-
ности. Душа исключительно чуткая к мистическим и апока-
липтическим токам. Она не превращена в крепость, как ду-
ша европейского человека, не забронирована религиозной
и культурной дисциплиной. Эта душа открывается всем да-
лям, устремлена в даль конца истории. Она легко отрывается
от всякой почвы и уносится в стихийном вихре в бесконеч-
ную даль. В ней есть склонность к странствованию по бес-
конечным равнинам русской земли. Недостаток формы, сла-
бость дисциплины ведет к тому, что у русского человека нет
настоящего инстинкта самосохранения, он легко истребля-
ет себя, сжигает себя, распыляется в пространстве. Замеча-
тельные слова сказаны A. Белым в чудесном стихотворении,
посвященном России:



 
 
 

Исчезни в пространство, исчезни,
Россия, Россия моя!89

Русская душа способна дойти до упоения гибелью. Она
мало чем дорожит, мало к чему крепко привязана. У нее
нет такой связи с культурой, такой скованности традицией и
преданием, как у души западноевропейской. Русский чело-
век чересчур легко переживает кризис культуры, не познав
еще настоящим образом культуры. Отсюда характерный для
русского человека нигилизм. Он легко отказывается от нау-
ки и искусства, от государства и хозяйства, бунтует против
унаследованных связей и устремляется в царство неведомо-
го, в неведомую даль. Русская душа способна на радикаль-
ные эксперименты, на которые неспособна душа европей-
ская, слишком оформленная, слишком дифференцирован-
ная, слишком закованная в пределах и границах, слишком
связанная с традицией и преданием своего рода. Только над
русской душой можно было производить те духовные экс-
перименты, которые производил Достоевский. Достоевский
исследовал бесконечные возможности человеческой души,
формы и пределы души западноевропейской, ее культурная
связанность и рациональная затверделость были бы препят-
ствием для такого рода исследований. Вот почему Достоев-

89 «Исчезни в пространство, исчезни…» – цитата из стихотворения A. Белого
«Отчаянье» (1908).



 
 
 

ский мыслим только в России и только русская душа может
быть материалом, над которым он совершал свои открытия.

Достоевский был своеобразным народником, он испове-
довал и проповедовал религиозное народничество. Народ-
ничество – оригинальное порождение русского духа. Народ-
ничества нет на Западе, это – чисто русское явление. Толь-
ко в России и можно встретить эти вечные противоположе-
ния «интеллигенции» и «народа», эту идеализацию «наро-
да», доходящую до преклонения перед ним, это искание в
«народе» правды и Бога. Народничество всегда было знаком
слабости в России культурного слоя, отсутствия в нем здо-
рового сознания своей миссии. Россия сложилась в необъ-
ятное и темное мужицкое царство, возглавленное царем,
с незначительным развитием классов, с немногочисленным
и сравнительно слабым высшим культурным слоем, с ги-
пертрофией охранительного государственного аппарата. Та-
кое строение русского общества, очень отличное от обще-
ства европейского, вело к тому, что наш высший культур-
ный слой чувствовал свою беспомощность перед народной
стихией, перед темным океаном народным, чувствовал опас-
ность быть поглощенным этим океаном. Культурный слой
поддерживался царской властью не в меру потребности в
народе на высшую культуру. Царская власть, санкциониро-
ванная религиозно в сознании народа, и охраняла культур-
ный слой от народной тьмы, и гнала его. Он чувствовал се-



 
 
 

бя в тисках. В XIX веке сознание культурного слоя, кото-
рый с известного момента начал именовать себя «интелли-
генцией», сделалось трагическим. Это сознание – патологи-
ческое, в нем нет здоровой силы. Высший культурный слой,
не имевший крепких культурных традиций в русской исто-
рии, не чувствовавший органической связи с дифференци-
рованным обществом, с сильными классами, гордыми сво-
им славным историческим прошлым, был поставлен между
двумя таинственными стихиями русской истории – стихией
царской власти и стихией народной жизни. Из инстинкта ду-
ховного самосохранения он начал идеализировать то одно,
то другое начало, то оба вместе, искать в них точки опоры.
Над темной бездной народной, необъятной, как океан, ощу-
щал культурный слой всю свою беспомощность и жуткую
опасность быть поглощенным этой бездной. И вот культур-
ный слой, переименованный после прихода разночинцев в
«интеллигенцию», капитулировал перед народной стихией,
начал поклоняться той стихии, которая грозила его прогло-
тить. «Народ» представлялся «интеллигенции» таинствен-
ной силой, чуждой и притягивающей. В народе скрыта тай-
на истинной жизни, в нем есть какая-то особенная правда,
в нем есть Бог, который утерян культурным слоем. «Интел-
лигенция» не чувствовала себя органическим слоем русской
жизни, она утеряла цельность, оторвалась от корней. Цель-
ность сохранилась в «народе», «народ» живет органической
жизнью, он знает какую-то непосредственную правду жиз-



 
 
 

ни. Культурный слой не в силах был признать свою куль-
турную миссию перед народом, своего долга вносить свет в
тьму народной стихии. Он сомневался в собственной свето-
носности, не верил в свою правду, подвергал сомнению без-
условную ценность культуры. С таким отношением к куль-
туре, которое проявлялось в нашем культурном слое, нельзя
выполнять настоящей культурной миссии. Правда культуры
была подвергнута религиозному, нравственному и социаль-
ному сомнению. Культура родилась в неправде, она купле-
на слишком дорогой ценой, она означает разрыв с народной
жизнью, нарушение органической цельности. Культура есть
вина перед «народом», уход от «народа» и забвение «наро-
да». Это чувство вины преследует русскую интеллигенцию
на протяжении всего XIX века и подрывает творческую куль-
турную энергию. В русской «интеллигенции» совсем не бы-
ло сознания безусловных ценностей культуры, безусловно-
го права творить эти ценности. Культурные ценности под-
вергаются нравственному сомнению, заподазриваются. Это
очень характерно для русского народничества. Правду ищут
не в культуре, не в ее объективных достижениях, а в народе,
в органической стихийной жизни. Религиозная жизнь пред-
ставляется не духовной культурой, не культурой духа, а ор-
ганической стихией. Я даю характеристику первооснов рус-
ского народничества, независимо от его разных направле-
ний и оттенков. В действительности, народничество у нас
прежде всего распадается на религиозное и материалисти-



 
 
 

ческое. Но и в материалистическом народничестве, кото-
рое было вырождением нашего культурного слоя, сказыва-
ется та же психология, что и в народничестве религиозном.
У русских атеистических социалистов-народников есть чер-
ты сходства с народниками-славянофилами. Та же идеализа-
ция народа, то же заподазривание культуры. В нашем край-
нем «правом» и крайнем «левом» направлении иногда бы-
вают поразительные черты сходства, скрыта та же враждеб-
ная культуре «черносотенная» стихия. Одна и та же болезнь
нашего национального духа обнаруживается на противопо-
ложных полюсах. Та же нераскрытость и неразвитость у нас
личного начала, культуры личности, культуры личной ответ-
ственности и личной чести. Та же неспособность к духов-
ной автономии, та же нетерпимость, искание правды не в
себе, а вне себя. Отсутствие рыцарства в русской истории
имело роковые последствия для нашей нравственной куль-
туры. Русский «коллективизм» и русская «соборность» по-
читались великим преимуществом русского народа, возно-
сящим его над народами Европы. Но в действительности это
означает, что личность, что личный дух недостаточно еще
пробудились в русском народе, что личность еще слишком
погружена в природную стихию народной жизни. Поэтому
только народническое сознание могло чувствовать правду и
Бога не в личности, а в народе.

Что же такое «народ» для народнического сознания, что
это за таинственная сила? Само понятие «народа» остается



 
 
 

очень нечетким и смешанным. «Народ» в господствующих
формах народнического сознания не был нацией как целост-
ным организмом, в который входят все классы, все слои об-
щества, все исторические поколения, интеллигент и дворя-
нин так же, как и крестьянин, купец и мещанин а так же, как
и рабочий. Слово «народ» имеет тут не только этот онтологи-
ческий и единственно правомерный смысл, оно прежде всего
имеет смысл социально-классовый. «Народ» есть по преиму-
ществу крестьяне и рабочие, низшие классы общества, жи-
вущие физическим трудом. Поэтому дворянин, фабрикант
или купец, ученый, писатель или художник – не «народ», не
органическая часть «народа», они противополагаются «на-
роду», как «буржуазия» или как «интеллигенция». В нашем
«левом» революционном и материалистическом народниче-
стве окончательно возобладало такое социально-классовое
понимание «народа». Но удивительно, что и в народничестве
религиозном, и в славянофильстве есть это социально-клас-
совое понимание «народа», и в резком противоречии с орга-
ническим направлением славянофильского сознания. И для
славянофила, и для Достоевского «народ» есть прежде все-
го простонародье, крестьянство, мужики. Для них культур-
ный слой оторвался от народа и противоположен «народу»
и народной правде. Правда в мужиках, а не в дворянах, не в
интеллигенции. Мужики хранят истинную веру. У высшего
культурного слоя отнимается право чувствовать себя орга-
нической частью народа, раскрывать в собственной глубине



 
 
 

народную стихию. Если я дворянин или купец, если я уче-
ный или писатель, инженер или врач, то я не могу чувство-
вать себя «народом», я должен ощущать «народ» как проти-
воположную себе таинственную стихию, перед которой дол-
жен склониться как перед носительницей высшей правды.
Имманентное отношение к «народу и «народному» невоз-
можно, и отношение это останется трансцендентным. «На-
род» – это есть прежде всего «не-я», противоположное мне,
то, перед чем я склоняюсь, что в себе заключает «правду»,
которой во мне нет, то, перед чем я виноват. Но это – рабское
сознание, в нем нет свободы духа, нет сознания собственно-
го духовного достоинства. Ложное «народничество» Досто-
евского находится в противоречии с замечательными слова-
ми о русском дворянстве, вложенными в уста Версилова: «Я
не могу не уважать моего дворянства. У нас создался веками
какой-то еще нигде не бывший высший культурный тип, ко-
торого нет в целом мире, – тип всемирного боления за всех.
Это – тип русский, но так как он взят в высшем культурном
слое народа русского, то, стало быть, я имею честь принад-
лежать к нему. Он хранит в себе будущее России. Нас может
быть всего только тысяча человек – может более, может ме-
нее, но вся Россия жила пока лишь для того, чтобы произ-
вести эту тысячу».

Величайшие русские гении на вершине своей духовной
жизни и своего культурного творчества не выдерживали ис-
пытания высоты и горной свободы духа, они пугались оди-



 
 
 

ночества и бросались вниз, в низины народной жизни, и от
слияния с этой стихией надеялись обрести высшую правду.
У русских замечательных людей нет пафоса горного восхож-
дения. Они боятся одиночества, покинутости, холода, ищут
тепла коллективной народной жизни. В этом существенно
отличается русский гений – Достоевский от европейского ге-
ния Ницше. И Толстой и Достоевский не выдерживают вы-
соты и бросаются вниз, их притягивает эта темная, необъ-
ятная, таинственная стихия народная. В ней более уповают
они найти правду, чем в горном восхождении. Таковы бы-
ли и первые выразители нашего национального сознания –
славянофилы. Они стояли на высоте европейской культуры,
были самыми культурными русскими людьми. Они поняли,
что культура может быть лишь национальной, и в этом они
более походили на людей Запада, чем наши «западники». Но
они капитулировали перед мужицким царством, ниспали в
его таинственную бездну. Они не нашли в себе сил отстаи-
вать свою правду, раскрывать ее в глубине как националь-
ную, общенародную правду, они сбились на путь понимания
«народа» как простонародья, противоположного культурно-
му слою, и это имело роковые последствия для нашего на-
ционального самосознания. В нашем «левом», безрелигиоз-
ном народничестве были пожаты роковые плоды социаль-
но-классового понимания «народа». Бездна между «интел-
лигенцией» и «народом» была углублена и узаконена. На-
циональное сознание сделалось невозможным, возможным



 
 
 

оказалось только народническое  сознание. А между тем в
славянофильстве были заложены основы для органического
понимания «народа» как нации, как мистического организ-
ма. Но и славянофилы пали жертвой недуга, болезни нашего
культурного слоя. Тот же недуг поражает сознание Достоев-
ского. Марксизм теоретически разложил понятие «народа»
на классы и этим нанес удар народническому сознанию, но
потом сам подвергся народническому перерождению.

Народничество Достоевского – особенное народничество.
Это народничество религиозное. Но и славянофилы испове-
довали религиозное народничество. Кошелев говорил, что
русский народ хорош только с православием, а без право-
славия – дрянь. Славянофилы верили, что русский народ –
самый христианский и единственный христианский народ в
мире. Но религиозная вера Достоевского в русский народ
принадлежит уже другой эпохе. Славянофилы чувствовали
себя еще крепко вросшими в землю и землю чувствовали
еще твердой под собой. Они были бытовыми людьми, знав-
шими бытовой уют. В них сильно еще было благодушие рус-
ских помещиков, выросших в родных гнездах и всю жизнь
остававшихся собственниками этих гнезд. Ничего катастро-
фического, никаких предчувствий неведомого апокалипти-
ческого будущего у них нельзя найти. Достоевский цели-
ком принадлежит эпохе катастрофического мироощущения,
эпохе, религиозно обращенной к Апокалипсису. Его месси-



 
 
 

анское народное сознание становится универсальным, все-
мирным, обращенным к судьбе всего мира. Славянофилы
все еще были провинциалами по сравнению с Достоевским.
Отношение Достоевского к Европе существенно иное, чем
у славянофилов, несоизмеримо более сложное и более на-
пряженное. И отношение к русской истории меняется. До-
стоевский не склонен уже исключительно идеализировать
допетровскую Русь. Он придает огромное значение Петер-
бургу, петровскому периоду русской истории. Он писатель
этого периода. Его интересует судьба человека в петербург-
ской, петровской России, сложный трагический опыт рус-
ского скитальца, оторвавшегося от родной почвы в этот пе-
риод. В этом он идет за Пушкиным. Сама призрачностъ Пе-
тербурга, так гениально им описанная, привлекает Достоев-
ского. Ему совсем чужд московский помещичий и крестьян-
ский быт. Он исключительно занят русской «интеллигенци-
ей» в петербургский период русской истории. Он весь в пред-
чувствиях грядущих катастроф. Он писатель эпохи, в кото-
рую началась уже внутренняя революция. Достоевский не
был славянофилом в традиционном смысле этого слова, как
не был славянофилом и Константин Леонтьев. Это – люди
новой формации. В славянофилах не было этой исключи-
тельной динамичности Достоевского.

В «Дневнике писателя» мы находим ряд отрицатель-
ных отзывов о славянофилах, не всегда даже справедливых:
«Славянофилы имеют редкую способность не узнавать сво-



 
 
 

их и ничего не понимать в современной действительности».
Достоевский защищает «западников» в противовес славяно-
филам. «Будто в западниках не было такого же чутья рус-
ского духа и народности, как в славянофилах?» «Мы хоте-
ли только заявить о несколько мечтательном элементе сла-
вянофильства, который иногда доводит его до совершенно-
го неузнания своих и до полного разлада с действительно-
стью. Так что во всяком случае западничество было все-таки
реальнее славянофильства, и несмотря на все свои ошибки,
оно все-таки дальше ушло, все-таки движение осталось на
его стороне, тогда как славянофильство постоянно не двига-
лось с места и даже вменяло это себе в большую честь. За-
падничество смело задало себе последний вопрос, с болью
разрешило его и, через самосознание, воротилось все-таки
на народную почву и признало соединение с народными на-
чалами и спасение в почве. Мы, со своей стороны, заявля-
ем как факт и твердо верим в непреложность того, что в те-
перешнем, чуть не всеобщем повороте к почве, сознатель-
ном и бессознательном, влияние славянофилов слишком ма-
ло участвовало и даже, может быть, совсем не участвовало».
Достоевский ценит западников за их опыт, за более сложное
сознание, за динамизм воли.

Его возмущает, что славянофилы барски поставили се-
бя вне мучительного процесса жизни, вне движения лите-
ратуры и смотрели на все свысока. Для Достоевского «рус-
ские мальчики», атеисты, социалисты и анархисты – явление



 
 
 

русского духа. И наша «западническая» литература явление
русского духа. Он стоит за реализм, за трагический реализм
жизни против идеализма славянофилов. Достоевский пони-
мал то движение духа, которое совершалось в России. В сво-
ем пророческом сознании он раскрывал природу этого дви-
жения и указывал страшные пределы, до которых она дой-
дет. Он стоял на точке зрения духовного опыта, необходимо-
сти испытания духа. Славянофилы же в его время, во втором
своем поколении, перестали понимать всякое движение, бо-
ялись всякого опыта. Это совершенно разные отношения к
жизни. «Почвенность» Достоевского глубже «почвенности»
славянофилов. Достоевский видит русскую почву в самых
глубоких пластах земли, какие обнаруживаются и после зем-
летрясений и провалов. Это – не бытовая почвенность. Это
– онтологическая почвенность, узнание народного духа в са-
мой глубине бытия.

Изумительно отношение Достоевского к Европе. Особен-
но в этом отношении интересны слова Версилова, в кото-
рые вложил Достоевский самые нежные свои мысли о Ев-
ропе. Многие свои мысли он влагает в уста Версилова. Рус-
ский человек – всечеловек и самый свободный человек в
мире. «Они (европейцы) несвободны, а мы свободны. Толь-
ко я один в Европе с моей русской тоской тогда был свобо-
ден… Всякий француз может служить не только своей Фран-
ции, но даже и человечеству, единственно под тем услови-



 
 
 

ем, что останется наиболее французом, равно – англичанин
и немец. Один лишь русский, даже в наше время, т. e. го-
раздо еще раньше, чем будет подведен всеобщий итог, полу-
чил уже способность становиться наиболее русским именно
лишь тогда, когда он наиболее европеец. Это и есть самое
существенное национальное различие наше от всех, и у нас
на этот счет – как нигде. Я во Франции француз, с немцем –
немец, с древним греком – грек и, тем самым, наиболее рус-
ский, тем самым, я – настоящий русский и наиболее служу
для России, ибо выставляю ее главную мысль». «Русскому
Европа так же драгоценна, как Россия: каждый камень в ней
мил и дорог. Европа так же была отечеством нашим, как и
Россия. О, более. Нельзя более любить Россию, чем люблю
ее я, но я никогда не упрекал себя за то, что Венеция, Рим,
Париж, сокровища их науки и искусства, вся история их –
мне милее, чем Россия. О, русским дороги эти старые, чужие
камни, эти чудеса старого Божьего мира, эти осколки святых
чудес; и даже это нам дороже, чем им самим… Одна Россия
живет не для себя, а для мысли, и знаменательный факт, что
вот уже почти столетие, как Россия живет решительно не для
себя, а для одной лишь Европы». Таких слов не мог бы ска-
зать ни один славянофил. Этот мотив повторяется и у Ивана
Карамазова. «Я хочу в Европу съездить; и ведь я знаю, что
поеду лишь на кладбище, но на самое дорогое кладбище, вот
что. Дорогие там лежат покойники, каждый камень над ни-
ми гласит о такой горячей минувшей жизни, о такой страст-



 
 
 

ной вере в свой подвиг, в свою истину, в свою борьбу и в
свою науку, что я, знаю заранее, паду на землю и буду цело-
вать эти камни и плакать над ними – в то же время убежден-
ный всем сердцем в том, что все это уже давно кладбище и
никак не более». То же повторяется в «Дневнике писателя»:
«Европа – но ведь это страшная и святая вещь, Европа. О,
знаете ли вы, господа, как дорога нам, мечтателям-славяно-
филам, по-вашему ненавистникам Европы, – эта самая Ев-
ропа, эта страна «святых» чудес». Знаете ли вы, как доро-
ги нам эти «чудеса» и как любим и чтим, более чем брат-
ски любим и чтим мы великие племена, населяющие ее, и
все великое и прекрасное и великое, совершенное ими. Зна-
ете ли вы, до каких слез и сжатия сердца мучают и волнуют
нас судьбы этой дорогой и родной нам страны, как пугают
нас эти мрачные тучи, все более и более заволакивающие ее
небосклон? Никогда вы, господа, наши европейцы и запад-
ники, столь не любили Европу, сколько мы, мечтатели-сла-
вянофилы, по-вашему исконные враги ее». Так не говори-
ли ни славянофилы, ни западники. Лишь один K. Леонтьев,
который не был ни славянофилом, ни западником, мог ска-
зать о прошлом Европы сходные слова. Русские религиозные
мыслители типа Достоевского и K. Леонтьева не отрицали
великой культуры Западной Европы. Они чтили эту культу-
ру более, чем современные европейские люди. Они отрицали
современную европейскую цивилизацию, ее «буржуазный»,
мещанский дух, обличали в ней измену великим преданиям



 
 
 

и заветам прошлого европейской культуры.
Противоположение России и Европы для многих русских

писателей и мечтателей было лишь противоположением двух
духов, двух типов культуры, было лишь формой духовной
борьбы с тенденциями современной цивилизации, угашаю-
щей дух. Славянофильство, восточничество было своеобраз-
ной аберрацией сознания. Два духа борются в мире, и начи-
нает побеждать дух мещанской цивилизации вследствие из-
мены христианским основам культуры. Дух материалисти-
ческий возобладал над духом религиозным, прикованность
к земным благам закрывает небо. Такова мировая тенден-
ция современной цивилизации. Она впервые ясно обнару-
жилась у народов Европы. Нас спасала наша «отсталость». И
вот является соблазн думать, что эта мировая тенденция со-
временной цивилизации не имеет власти над Россией и рус-
ским народом, что мы другого духа, что она есть лишь явле-
ние Запада, народов Европы. Религиозные направления рус-
ской мысли, русской литературы окрасились в цвет славяно-
фильства, восточничества. Это был защитный цвет. Герма-
ния в начале XIX века, в эпоху великого творческого подъ-
ема германского идеализма и романтического движения, пе-
режила схожую настроенность и схожее самосознание. Иде-
алистический дух, романтическая настроенность, преобла-
дание высших духовных интересов утверждались как гер-
манский дух, германская настроенность, германские интере-
сы, в противоположность не духовному направлению «За-



 
 
 

пада», Франции и Англии. Это сопровождалось исключи-
тельным подъемом и напряженностью германского мессиан-
ского сознания. Но потом Германия пошла по пути матери-
ализации и изменила своим высшим заветам духа. Борьба
двух духов, двух типов культуры религиозной и безрелигиоз-
ной цивилизации всегда была имманентной самой Западной
Европе, она велась на европейской почве. Французские ро-
мантики, французские символисты, французские католики
XIX века, как Барбэ д’Оревильи, Вильи де Лиль Адан, Гю-
исманс, Л. Блуа, всем существом своим и всей страдальче-
ской своей жизненной судьбой противились господствующе-
му духу века, т. e. европейской и французской цивилизации
XIX века, которая ранила их не менее, чем славянофилов,
Достоевского, K. Леонтьева. И они обращались к Средневе-
ковью, как к своей духовной родине. Все явление Ницше с
его страстной мечтой о трагической, дионисической культу-
ре было страстным и болезненным протестом против торже-
ствующего духа европейской цивилизации. Тема эта – миро-
вая и она не может быть понята как тема о противоположе-
нии России и Европы, Востока и Запада. Это – тема о про-
тивоположении двух духов, двух типов культуры внутри Ев-
ропы, и внутри России, на Западе, как и на Востоке. Избран-
ным русским людям, величайшим и оригинальнейшим на-
шим мыслителям и писателям было дано в этой теме что-
то острее почувствовать, чем людям Запада, более связан-
ным характером своей культурной истории. Даже Герцен тут



 
 
 

что-то лучше чувствовал, чем чувствовали европейские лю-
ди 40-x годов. Но нельзя было сделать отсюда того вывода,
что в России не будет побеждать эта мировая тенденция со-
временной цивилизации, этот безрелигиозный дух, что дух
не пойдет и у нас на убыль. В Россию пришли марксисты и
имели успех. И в России происходит борьба двух духов, двух
типов культуры или точнее – духа с угашением и ослабле-
нием духа, подлинной культуры и цивилизации. И в России
может возобладать не дух, не культура. Дух и культуру я не
только сближаю, но отождествляю, ибо культура всегда ду-
ховна по своей природе, не духовной может быть лишь циви-
лизация, культура же всегда связана со священным предани-
ем, с культом предков. Достоевский лучше всех, острее всех
ощутил двойственность грядущего, нарастание в нем анти-
христова духа. Он раскрыл движение этого духа в России,
в России прежде всего. А K. Леонтьев в последний период
своей жизни отчаялся в том, что Россия явит еще новый тип
цветущей культуры, противоположный вырождающейся ев-
ропейской цивилизации, схожий с былыми цветущими куль-
турами Европы. Он дошел до отчаяния, увидев в России тор-
жество ненавистного ему мирового уравнительного процес-
са, и им были сказаны жуткие слова, что России, быть может,
предстоит единственная религиозная миссия – рождение из
ее недр антихриста. Так саморазложилась у нас идея религи-
озного народничества, которому ход русской истории нано-
сит страшные удары. И трагичной оказалась судьба русской



 
 
 

мессианской идеи.

«Всякий великий народ должен верить, если только хочет
быть долго жив, что в нем-то, и только в нем одном заключа-
ется спасение мира, что он живет на то, чтобы стоять во главе
народов, приобщить их всех к себе воедино и вести их в со-
гласном хоре к окончательной цели, всем им предназначен-
ной». Так формулирует Достоевский в «Дневнике писателя»
свою потребность в мессианском национальном сознании. В
таком мессианском сознании изначально отсутствует наци-
ональная исключительность, национальный партикуляризм.
Мессианское сознание народа есть универсальное, вселен-
ское сознание. Мессианский народ призван послужить делу
спасения всех народов, всего мира. И такую задачу всеобще-
го спасения ставит Достоевский перед русским народом, на-
родом-богоносцем. Мессианизм не есть национализм. Мес-
сианизм претендует на несоизмеримо большее, чем нацио-
нализм. Но в нем нет исключительного национального са-
моутверждения. Славянофилы были в значительной степени
националистами по своему сознанию. Они верили, что рус-
ский народ являет собою высший тип христианской культу-
ры. Но они не претендовали на то, что русский народ должен
спасать все народы и весь мир, раскрывать вселенскую прав-
ду. Во всеобъемлющем гении Пушкина открывает Достоев-
ский всечеловечность русского народного духа. Его поража-
ет в Пушкине «способность всемирной отзывчивости и пол-



 
 
 

нейшего перевоплощения в гений чужих наций, перевопло-
щения почти совершенного». «Способность эта есть всецело
способность русская, национальная, и Пушкин только делит
ее со всем народом нашим». В противоположность славяно-
филам он говорит, что «стремление наше в Европу даже со
всеми увлечениями и крайностями его, было не только за-
конно и разумно в основании своем, но и народно, совпада-
ло вполне со стремлением самого духа народного, а в конце
концов, бесспорно, имеет и высшую цель». «Русская душа,
гений народа русского, может быть, наиболее способный из
всех народов вместить в себя идею всечеловеческого едине-
ния, братской любви». Достоевский с гениальной чуткостью
открывает, что беспокойное и мятежное русское скитальче-
ство, странничество нашего духа есть явление глубоко наци-
ональное, явление русского народного духа. «В Алеко Пуш-
кин уже отыскал и гениально отметил несчастного скитальца
в родной земле, исторического русского страдальца». Даль-
нейшей судьбе этого скитальца посвящено все творчество
Достоевского. Он его более всего интересовал. Почвенные
люди, крепко вросшие в землю, люди крепкого быта не ин-
тересовали Достоевского. «Русскому скитальцу необходимо
именно всемирное счастье, чтобы успокоиться: дешевле он
не примирится». Так раскрывается в русском скитальчестве,
в русском отщепенстве всечеловеческий дух русского наро-
да. Мысли Достоевского и тут антиномичны, и антиномизм
этот порождается динамизмом мысли, не желающим знать



 
 
 

ничего статического и устойчивого. Русский скиталец ото-
рвался от народной почвы. В этом грех его и бесплодие его
творческой жизни. Но русский скиталец, которого Достоев-
ский считал продуктом русского барства и презрительно на-
зывал «gentilhome russе et citoyen du monde»90, – явление глу-
боко русское и только в России встречающееся, одно из явле-
ний нашего народного духа. Таких антиномических мыслей
о «русском скитальце» не могла бы вместить более гладкая
славянофильская мысль. Достоевский любил русского ски-
тальца и был страшно заинтересован его судьбой. Он счи-
тал русскую «интеллигенцию», оторвавшуюся от «народа»,
национальным явлением. Очень важно понять это отноше-
ние для миросозерцания Достоевского. Поэтому религиоз-
ное народничество Достоевского было очень сложным соче-
танием антиномических мыслей. Он призывал преклонить-
ся перед «правдой народной», искать «истину народную и
истину в народе». Под «народом» же он понимал то мисти-
ческий организм, душу нации, как великое и таинственное
целое, то преимущественно «простой» народ, мужиков. В
этом сказывалась обычная неясность и спутанность нашего
народнического сознания. Но ведь можно и иначе понять за-
дачу русского скитальца. Он может в своей собственной глу-
бине раскрыть и осознать народную стихию и стать народ-
ным потому, что обнаружит эту глубину. Ибо глубина каж-

90 «Gentilhome russe et citoyen du monde» (франц.) – русский дворянин и граж-
данин мира.



 
 
 

дого русского человека есть народная глубина. «Народное»
не вне меня, не в мужике, а во мне, в глубинном пласте мое-
го собственного бытия, в котором я уже не являюсь замкну-
той монадой. Это и будет единственным правильным отно-
шением к «народу» и «народному», имманентным отноше-
нием. Я не «народ», оторван от «народа», поскольку я нахо-
жусь на поверхности, а не в глубине. И чтобы стать «наро-
дом», мне не нужно никаких мужиков, никакого простона-
родья, мне нужно лишь обратиться к собственной глубине.
То же верно и для сознания церковного. В чем же «правда
народная», раскрывающаяся в глубине? Достоевский не за-
имствовал ее у мужиков, у простонародья, которому эмпи-
рически она чужда, она раскрылась в глубине его духа. До-
стоевский и есть «народ», более народ, чем все крестьянство
России. «Назначение русского человека есть бесспорно все-
европейское и всемирное. Стать настоящим русским, стать
вполне русским, может быть, и значит только стать братом
всех людей, всечеловеком. О, все это славянофильство и за-
падничество наше есть одно только великое у нас недора-
зумение, хотя исторически и необходимое. Для настоящего
русского Европа и удел всего великого арийского племени
так же дороги, как и сама Россия, как и удел всей родной
земли, потому что наш удел и есть всемирный». В этом по-
нимании русского предназначения и русской идеи Достоев-
ский несравненно ближе к Вл. Соловьеву, чем к славянофи-
лам или позднейшим русским националистам. Но в мессиан-



 
 
 

ском сознании Достоевского можно открыть противоречия
и опасности всякого мессианского сознания.

Мессианская идея внесена в мир древнееврейским наро-
дом, избранным народом Божьим, среди которого должен
был явиться Мессия. И никакого другого мессианизма, кро-
ме мессианизма еврейского, не существует. Еврейский мес-
сианизм был оправдан явлением Христа. Но после явле-
ния Христа в пределах христианского мира невозможно уже
мессианское сознание народа. Избранный народ Божий есть
все христианское человечество. Народы имеют свои миссии,
свое призвание, но сознание мессианское не есть мессиан-
ское сознание. Мессианизм еврейский был основан на ис-
ключительном сближении и отождествлении религиозного
и национального. Мессианское сознание не есть национа-
листическое сознание – всегда ведь партикуляристическое,
это сознание универсальное. Еврейский народ не был одним
из народов среди народов, это – единственный народ Бо-
жий, он призван к делу мирового спасения, к уготовлению
Царства Божьего на земле. И мессианское сознание внутри
христианского мира есть всегда реюдаизация христианства,
возвращение к древнееврейскому отождествлению религи-
озно-вселенского с национальным. В древнерусском притя-
зании русского народа, что Россия – Третий Рим, были несо-
мненные элементы юдаизма на христианской почве. Еще в
более яркой форме этот юдаизм можно открыть в мессиа-



 
 
 

низме польском. От идеи Третьего Рима идет русское мес-
сианское сознание и проходит через весь XIX век, достигает
своего расцвета у великих русских мыслителей и писателей.
До XX века дошла русская мессианская идея, и тут обнару-
жилась трагическая судьба этой идеи. Императорская Рос-
сия мало походила на Третий Рим – в ней, по словам Досто-
евского, «Церковь была в параличе», была в унизительном
подчинении Кесарю. Русские мессианисты были обращены
к Граду Грядущему, они Града своего не имели. Уповали,
что в России явится новое царство, тысячелетнее Царство
Христово. И вот пала императорская Россия, произошла ре-
волюция, разорвалась великая цепь, связывающая русскую
Церковь с русским государством. И русский народ сделал
опыт осуществления нового царства в мире. Но вместо Тре-
тьего Рима он осуществил Третий Интернационал. И созна-
ние тех, которые осуществляли Третий Интернационал, то-
же оказалось по-своему мессианским сознанием. Они созна-
вали себя несущими свет с Востока, который должен про-
светить пребывающие в «буржуазной» тьме народы Запада.
Такова судьба русского мессианского сознания. Оно есть не
только у инока Филофея, но и у Бакунина. Но этим обнару-
живается, что в первоосновах мессианского сознания допу-
щена религиозная ложь, ложное отношение между религи-
озным и народным. Грех народопоклонства лежит в основе
мессианского сознания, и за грех этот следует неотвратимая
кара.



 
 
 

Противоречия, соблазны и грехи русской мессианской
идеи вложены в образ Шатова. Но свободен ли вполне сам
Достоевский от Шатова? Конечно, он не Шатов, но он лю-
бил Шатова и что-то от Шатова было в нем самом. Все герои
Достоевского – части его собственной души, моменты его
пути. Шатов говорит Ставрогину: «Знаете ли вы, кто теперь
во всей земле единственный народ «богоносец», грядущий
обновить и спасти мир именем нового бога, и кому едино-
му даны ключи жизни и нового слова?» «Всякий народ до
тех пор только и народ, пока имеет своего бога особого, а
всех остальных на свете богов исключает безо всякого при-
мирения». Это есть возвращение к языческому партикуля-
ризму. Но далее Шатов окончательно превращается в юдаи-
ста с универсальными притязаниями. «Если великий народ
не верует, что в нем одном истина, если не верует, что он
один способен и призван все воскресить и спасти своей ис-
тиной, то он тотчас же обращается в этнографический мате-
риал, а не в великий народ… Но Истина одна, а стало быть,
только единый из народов и может иметь Бога Истинного,
хотя бы остальные народы и имели своих особых и великих
богов. Единый народ «богоносец» – это русский народ». То-
гда Ставрогин задает Шатову роковой вопрос: «Веруете вы
сами в Бога или нет?» Шатов залепетал в исступлении: «Я
верую в Россию, я верую в ее православие…  – я верую в
тело Христово… я верую, что новое пришествие совершит-
ся в России…» «А в Бога? – в Бога?» – настаивает Ставро-



 
 
 

гин. «Я… я буду веровать в Бога». В этом изумительном диа-
логе Достоевский сам изобличает ложь религиозного народ-
ничества, религиозного народопоклонства, изобличает опас-
ность народнического мессианского сознания. Многие рус-
ские люди поверили в народ раньше, чем поверили в Бога,
верили в народ более, чем в Бога, и через народ хотят прийти
к Богу. Соблазн народопоклонства есть русский соблазн. И в
русском сознании религиозное и народное так перемешаны,
что трудно их разделить. В русском православии это смеше-
ние иногда доходит до отождествления между религиозным
и народным. Русский народ верит в русского Христа. Хри-
стос – народный Бог, Бог русского крестьянства, с русски-
ми чертами в своем образе. Но это и есть языческий уклон
в русском православии. Национальная религиозная замкну-
тость и исключительность, отчужденность от западного хри-
стианства и резко отрицательное к нему отношение, особен-
но к миру католическому, все это находится в явном про-
тиворечии со вселенским духом христианства. Каждый на-
род, как и каждая индивидуальность, своеобразно прелом-
ляет и выражает христианство. И христианство русского на-
рода должно быть своеобразным христианством, иметь свое-
образные и индивидуальные черты. Это нисколько не проти-
воречит вселенскому характеру христианства, так как всее-
динство христианское есть конкретное, а не абстрактное все-
единство. Но в русском христианстве была опасность возоб-
ладания народной стихии над универсальным Логосом, жен-



 
 
 

ственного начала над мужественным, духа над душой. Эта
опасность чувствуется и в самом Достоевском. Часто он про-
поведует русского, a не всемирного Бога. Нетерпимость До-
стоевского есть юдаистическая черта в его религиозности.
Образ Шатова замечателен тем, что в нем соединяется рево-
люционная и «черносотенная» стихия, обнаруживается род-
ство этих двух стихий. Русский революционер-максималист
и русский «черносотенец» часто бывают неотличимы, чер-
ты сходства между ними поразительны. И одинаково оба со-
блазняются народопоклонством. Народная стихия мутит их
разум, поражает и разлагает их личность. И тот и другой –
одержимые. Достоевский это обнаруживает, так как он в са-
мом себе чувствовал и революционное, и «черносотенное»
начало. Достоевский открывал в русском народе жуткую сти-
хию, страстную и сладострастную, которой не заметили на-
ши писатели-народники. Не случайно в недрах русского на-
рода народилось хлыстовство, явление очень национальное,
характерно русское. В нем перемешалось русское правосла-
вие с исконным русским язычеством, с народным диони-
сизмом. Русская религиозность, когда она принимает экста-
тические формы, всегда почти обнаруживает хлыстовский
уклон. Народная стихия оказывается сильнее света универ-
сального Логоса.

В русском народе нарушено должное отношение между
мужским и женским началом, между духом и душой. И это –



 
 
 

источник всех болезней нашего религиозного и националь-
ного сознания. С изумительной силой интуитивного проник-
новения изображена жуткая стихия русского народа в рома-
не Андрея Белого «Серебряный голубь». Россия не Запад,
но и не Восток. Она есть великий Востоко-Запад, встреча и
взаимодействие восточных и западных начал. В этом слож-
ность и загадочность России.

У Достоевского был пророческий дар. Этот дар оправдан
историей. Мы это остро чувствовали, когда поминали соро-
калетие со дня смерти Достоевского. Но оправдались глав-
ным образом отрицательные, а не положительные пророче-
ства Достоевского о России и о русском народе. «Бесы» –
пророческая книга. Это теперь ясно для всех. Но не оправда-
лись многие положительные пророчества Достоевского, ко-
торыми переполнен «Дневник писателя». Мучительно чи-
тать теперь страницы, написанные о русском Константино-
поле, о белом царе, о русском народе как исключительно
и единственно христианском народе в мире. В одном ради-
кально ошибся Достоевский и оказался плохим пророком.
Он думал, что интеллигенция заражена атеизмом и соци-
ализмом. Но верил, что народ не примет этого соблазна,
останется верен Христовой Истине. Это была аберрация на-
роднического сознания. Религиозное народничество Досто-
евского ослабило его пророческий дар. Русская революция
опровергла русское религиозное народничество, изобличи-
ла иллюзии и обманы народнического сознания. «Народ» из-



 
 
 

менил христианству, «интеллигенция» же начинает возвра-
щаться к христианству. Самое главное, что нужно оконча-
тельно освободиться от всякой классовой точки зрения в ре-
лигиозной жизни народа. От нее не вполне были свободны
славянофилы и Достоевский. Нужно обратиться к личности
и искать спасение в ее духовном углублении. И это более
согласно с основным направлением духа самого Достоевско-
го. Кончается славянофильство и кончается западничество,
невозможно уже русское народничество ни в какой форме.
Мы вступаем в новое измерение бытия. И нам необходимо
выработать новое, духовное, более мужественное религиоз-
ное и национальное сознание. Достоевский бесконечно мно-
го дает для выработки этого нового сознания. Но в нем же
мы изучаем наши соблазны и грехи. На путях к новой жиз-
ни, к духовному возрождению русскому народу предстоит
пройти через простое смирение в покаяние, через суровую
самодисциплину духа. Тогда только вернется русскому на-
роду его духовная сила. Отказ от мессианского притязания
должен укрепить национальное призвание России. Преодо-
ление народничества должно укрепить личность и вернуть
ей достоинство ее духовно-культурного призвания.



 
 
 

 
Глава VIII

Великий инквизитор.
Богочеловек и человекобог

 
«Легенда о Великом Инквизиторе»  – вершина творче-

ства Достоевского, увенчание его идейной диалектики. В ней
нужно искать положительное религиозное миросозерцание
Достоевского. В ней сходятся все нити и разрешается основ-
ная тема, тема о свободе человеческого духа. Она трактует-
ся в легенде прикровенно. Поразительно, что легенда, пред-
ставляющая небывалую по силе хвалу Христу, влагается в
уста атеиста Ивана Карамазова. Легенда-загадка. Остается
не вполне ясным, на чьей стороне рассказывающий легенду,
на чьей стороне сам автор. Многое предоставлено разгады-
вать человеческой свободе. Но легенда о свободе и должна
быть обращена к свободе. Свет возгорается во тьме. В душе
бунтующего атеиста Ивана Карамазова слагается хвала Хри-
сту. Судьба человека неотвратимо влечет его или к Велико-
му Инквизитору, или к Христу. Необходимо выбирать. Ни-
чего третьего нет. Третье есть лишь переходное состояние,
невыявленность последних пределов. Своеволие ведет к уте-
ре и отрицанию свободы духа в системе Великого Инквизи-
тора. И свобода может быть лишь обретена во Христе. Изу-
мителен художественный прием, к которому прибегает До-



 
 
 

стоевский. Христос все время молчит, он остается в тени.
Положительная религиозная идея не находит себе выраже-
ния в слове. Истина о свободе неизреченна. Выразима лег-
ко лишь идея о принуждении. Истина о свободе раскрыва-
ется лишь по противоположности идеям Великого Инкви-
зитора, она ярко светит через возражения против нее Вели-
кого Инквизитора. Эта прикровенность Христа и Его Исти-
ны художественно действует особенно сильно. Аргументи-
рует, убеждает Великий Инквизитор. У него в распоряже-
нии сильная логика, сильная воля, направленная к осуществ-
лению определенного плана. Но безответность Христа, Его
кроткое молчание убеждает и заражает сильнее, чем вся си-
ла аргументации Великого Инквизитора.

В легенде ставятся лицом к лицу и сталкиваются два ми-
ровых начала – свобода и принуждение, вера в Смысл жиз-
ни и неверие в Смысл, божественная любовь и безбожное
сострадание к людям, Христос и антихрист. Достоевский бе-
рет идею, враждебную Христу, в чистом виде. Он начертал
возвышенный образ Великого Инквизитора. Это – «один из
страдальцев, мучимых великою скорбью и любящих челове-
чество». Он – аскет, он свободен от желания низменных ма-
териальных благ. Это – человек идеи. У него есть тайна, Тай-
на эта неверие в Бога, неверие в Смысл мира, во имя кото-
рого стоило бы людям страдать. Потеряв веру, Великий Ин-
квизитор почувствовал, что огромная масса людей не в силах
вынести бремени свободы, раскрытой Христом. Путь свобо-



 
 
 

ды трудный, страдальческий, трагический путь. Он требует
героизма. Он непосилен такому ничтожному, жалкому су-
ществу, как человек. Великий Инквизитор не верит в Бога,
но он не верит также и в человека. Это ведь две стороны од-
ной и той же веры. Потеряв веру в Бога, нельзя уже верить в
человека. Христианство требует не только веры в Бога, но и
веры в человека. Христианство есть религия Богочеловече-
ства. Великий Инквизитор прежде всего отрицает идею Бо-
гочеловечества, близости и соединенности божеского и че-
ловеческого начала в свободе. Человек не выдерживает ве-
ликого испытания его духовных сил, его духовной свободы,
его призванности к высшей жизни. Это испытание его сил
было выражением великого уважения к человеку, признани-
ем его высшей духовной природы. От человека многое тре-
буется, потому что он к чему-то великому призван. Но че-
ловек отрекается от христианской свободы, от различения
между добром и злом. «Для чего познавать это чертово доб-
ро и зло, когда это столько стоит?» Человек не может выне-
сти страданий своих и чужих, а без страданий невозможна
свобода, невозможно познание добра и зла. Перед челове-
ком ставится дилемма – свобода или счастье, благополучие
и устроение жизни, свобода со страданием или счастье без
свободы. И огромное большинство людей идет вторым пу-
тем. Первый путь есть путь немногих избранников. Человек
отказывается от великих идей Бога, бессмертия и свободы, и
им овладевает ложная, безбожная любовь к людям, ложная



 
 
 

сострадательность, жажда всеобщего устроения на земле без
Бога. Великий Инквизитор восстал против Бога во имя че-
ловека, во имя самого маленького человека, того самого че-
ловека, в которого он также не верит, как и в Бога. И это осо-
бенно глубоко. Обыкновенно целиком отдаются устроению
земного благополучия людей те, которые не верят, что чело-
век имеет своим предназначением высшую, божественную
жизнь. Бунтующий и самоограниченный «Эвклидов ум» пы-
тается построить миропорядок лучший, чем созданный Бо-
гом. Бог создал миропорядок, полный страданий. Он возло-
жил на человека невыносимое бремя свободы и ответствен-
ности. «Эвклидов ум» построит миропорядок, в котором не
будет уже таких страданий и ответственности, но не будет и
свободы. «Эвклидов ум» неизбежно должен прийти к систе-
ме Великого Инквизитора, то есть к созданию муравейни-
ка на началах необходимости, к уничтожению свободы ду-
ха. Эта тема ставится еще в «Записках из подполья», в «Бе-
сах» у Шигалева и П. Верховенского и разрешается в «Ле-
генде о Великом Инквизиторе». Если мировая жизнь не име-
ет высшего Смысла, если нет Бога и бессмертия, то остает-
ся устроение земного человечества по Шигалеву и Великому
Инквизитору. Бунт против Бога неизбежно должен привести
к истреблению свободы. Революция, имеющая в своей ос-
нове атеизм, неизбежно должна привести к безграничному
деспотизму. То же начало лежит в основании католической
инквизиции и принудительного социализма, то же неверие в



 
 
 

свободу духа, в Бога и человека, в Богочеловека и Богочело-
вечество. Точка зрения эвдемонизма неизбежно враждебна
свободе.

Свобода человеческого духа несовместима со счастьем
людей. Свобода аристократична, она существует для немно-
гих избранников. И Великий Инквизитор обвиняет Христа
в том, что, обременив людей непосильной свободой, Он по-
ступил, как бы не любя их. Из любви к людям нужно было
лишить их свободы. «Вместо того, чтобы овладеть свободою
людей, Ты увеличил им ее еще больше. Или Ты забыл, что
спокойствие, даже смерть человеку дороже свободного вы-
бора в познании добра и зла? Нет ничего обольстительнее
для человека, как свобода его совести, но нет ничего и мучи-
тельнее. И вот вместо твердых основ для успокоения сове-
сти человеческой раз и навсегда Ты взял все, что есть необы-
чайного, гадательного и неопределенного, взял все, что бы-
ло не по силам людей, а потому поступил как бы и не любя
их вовсе». Для счастья людей необходимо успокоить их со-
весть, то есть отнять от них свободу выбора. Лишь немногие
в состоянии вынести бремя свободы и пойти за Тем, который
«возжелал свободной любви человека».

Великий Инквизитор печется о тех многих, неисчисли-
мых, как песок морской, которые не могут вынести испы-
тания свободы. Великий Инквизитор говорит, что «человек
ищет не столько Бога, сколько чудес». В этих словах ска-
зывается низкое мнение Великого Инквизитора о человече-



 
 
 

ской природе, неверие в человека. И он продолжает упре-
кать Христа: «Ты не сошел со креста… потому что не хотел
поработить человека чудом, и жаждал свободной веры, а не
чудесной. Жаждал свободной любви, а не рабских востор-
гов невольника перед могуществом, раз навсегда его ужас-
нувшим. Но и тут Ты судил о людях слишком высоко, ибо,
конечно, они невольники, хотя и созданы бунтовщиками».
«Столь уважая его (человека), Ты поступил, как бы перестав
ему сострадать, потому что слишком многого от него потре-
бовал… Уважая его менее, менее от него и потребовал бы,
а это было бы ближе к любви, ибо легче была бы ноша его.
Он слаб и подл». Великого Инквизитора возмущает аристо-
кратизм религии Христа. «Ты можешь с гордостью указать
на этих детей свободы, свободной любви, свободной велико-
лепной жертвы их во имя Твое. Но вспомни, что их было все-
го только несколько тысяч, да и то богов, а остальные? И чем
виноваты остальные слабые люди, что не могли вытерпеть
того, что могучие. Чем виновата слабая душа, что не в силах
вместить столь страшных даров. Да неужто же и впрямь при-
ходил Ты лишь к избранным и для избранных». И вот Ве-
ликий Инквизитор становится на защиту слабосильного че-
ловечества, во имя любви к людям отнимает у них дар сво-
боды, обременяющий страданиями. «Неужели мы не любим
человечество, столь смиренно сознав его бессилие, с любо-
вью облегчив его ношу». Великий Инквизитор говорит Хри-
сту то, что социалисты обычно говорят христианам: «Свобо-



 
 
 

да и хлеб земной вдоволь для всякого вместе немыслимы,
ибо никогда, никогда не сумеют они разделиться между со-
бою. Убедятся тоже, что не могут никогда быть и свободны-
ми, потому что малосильны, порочны, ничтожны и бунтов-
щики. Ты обещал им хлеб небесный, но может ли он срав-
ниться в глазах слабого, вечно порочного и вечно неблаго-
дарного людского племени с земным? И если за Тобою, во
имя хлеба небесного, пойдут тысячи, десятки тысяч, то что
станется с миллионами и с десятками тысяч миллионов су-
ществ, которые не в силах будут пренебречь хлебом земным
для небесного? Или Тебе дороги лишь десятки тысяч вели-
ких и сильных, а остальные миллионы, многочисленные, как
песок морской, слабых, но любящих Тебя, должны лишь по-
служить материалом для великих и сильных? Нет, нам доро-
ги и слабые». «Во имя этого самого хлеба земного и восста-
нет на Тебя дух земли и сразится с Тобою и победит Тебя
и все пойдут за ним… На месте храма Твоего воздвигнет-
ся новое здание, воздвигнется вновь страшная Вавилонская
башня». Атеистический социализм всегда обвиняет христи-
анство в том, что оно не сделало людей счастливыми, не дало
им покоя, не накормило их. И атеистический социализм про-
поведует религию хлеба земного, за которым пойдут мил-
лионы миллионов, против религии хлеба небесного, за ко-
торым пойдут лишь немногие. Но христианство потому не
осчастливило людей и не накормило их, что оно не призна-
ет насилия над свободой человеческого духа, свободой сове-



 
 
 

сти, что оно обращено к свободе человеческой и от нее ждет
исполнения заветов Христа. Не христианство виновато, ес-
ли человечество не пожелало исполнить его и изменило ему.
Это вина человека, а не Богочеловека. Для атеистического и
материалистического социализма не существует этой траги-
ческой проблемы свободы. Он ждет своего осуществления и
избавления человечества от принудительной материальной
организации жизни. Он хочет побороть свободу, угасить ир-
рациональное начало жизни во имя счастья, сытости и спо-
койствия людей. Люди «станут свободными, когда откажут-
ся от свободы своей». «Мы дадим им тихое, смиренное сча-
стье, счастье слабосильных существ, какими они и созданы.
О, мы убедим их, наконец, не гордиться, ибо Ты вознес их и
тем научил гордиться… Мы заставим их работать, но в сво-
бодные от трудов часы мы устроим их жизнь, как детскую иг-
ру, с детскими песнями, хором, детскими плясками… О, мы
разрешим им и грех, ибо они слабы и бессильны». Великий
Инквизитор обещает избавить людей «от великой работы и
страшных теперешних мук решения личного и свободного.
И все будут счастливы, все миллионы существ». «Великий
Инквизитор ушел от гордых и воротился к смиренным для
счастья этих смиренных». И в оправдание свое он укажет
«на тысячи миллионов счастливых младенцев, не знавших
греха». Христа же он обвиняет в гордости. Этот мотив у До-
стоевского повторяется. В «Подростке» говорят о Версило-
ве: «Это – очень гордый человек, а многие из очень гордых



 
 
 

людей верят в Бога, особенно несколько презирающие лю-
дей. Тут причина ясная: они выбирают Бога, чтобы не пре-
клониться перед людьми, преклониться перед Богом не так
обидно». Вера в Бога – признак горности духа, неверие –
признак плоскости духа. Иван Карамазов понимает голово-
кружительную высоту идеи Бога. «То диво, что такая мысль
– мысль о необходимости Бога – могла залезть в голову та-
кому дикому и злому животному, каков человек, до того она
свята, до того трогательна, до того премудра и до того делает
честь человеку». Если существует высшая природа человека,
призвание к высшей цели, то существует и Бог, то есть вера
в Бога. Если же нет Бога, то нет и высшей природы человека,
то остается только социальный муравейник, основанный на
принуждении. И Достоевский в Легенде раскрывает картину
социальной утопии, которая повторяется у Шигалева и по-
всюду, где грезит человек о грядущей социальной гармонии.

В трех искушениях, отвергнутых Христом в пустыне,
«предсказана вся дальнейшая история человеческая и явле-
ны три образа, в которых сойдутся все неразрешимые ис-
торические противоречия человеческой природы на земле».
Искушения отвергнуты Христом во имя свободы человече-
ского духа. Христос не хотел, чтобы дух человеческий был
порабощен хлебом, чудом и царством земным. Великий Ин-
квизитор принимает все три искушения во имя счастья и
успокоения людей. Приняв три искушения, он отказывает-
ся от свободы. Прежде всего он принимает искушение пре-



 
 
 

вращением камней в хлебы. «Ты отверг единственное абсо-
лютное знамя, которое предлагалось Тебе, чтобы заставить
всех преклониться перед Тобою бесспорно, – знамя хлеба
земного, и отверг во имя свободы и хлеба небесного». При-
нятие трех искушений и будет окончательным успокоением
человека на земле. «Ты исполнил бы все, что ищет человек
на земле, то есть: перед кем преклониться, кому вручить со-
весть и каким образом соединиться, наконец, всем в бес-
спорный, общий и согласный муравейник, ибо потребность
всемирного соединения есть третье и последнее мучение лю-
дей». Система Великого Инквизитора решает все вопросы о
земном устроении людей.

Тайна Великого Инквизитора в том, что он не со Христом,
а с ним. «Мы не с Тобой, а с ним, вот наша тайна». Дух Ве-
ликого Инквизитора – дух, подменяющий Христа антихри-
стом, является в разных обличьях в истории. Католичество
в своей системе папской теократии, превращающей церковь
в государство, для Достоевского – одно из обличий духа Ве-
ликого Инквизитора. Тот же дух можно было бы открыть и
в византийском православии, и во всяком цезаризме, и во
всяком империализме. Но государство, знающее свои грани-
цы, никогда не есть выражение духа Великого Инквизитора,
не насилует свободы духа. Христианство в своей историче-
ской судьбе постоянно подвергается соблазну отречения от
свободы духа. И не было ничего труднее для христианского



 
 
 

человечества, как сохранить верность христианской свобо-
де. Поистине нет ничего мучительнее и невыносимее для че-
ловека, чем свобода. И человек находит разные способы от-
речься от свободы, сбросить с себя ее бремя. Это происходит
путем не только отречения от христианства, это соверша-
ется и внутри самого христианства. Теория авторитета, иг-
равшая такую роль в истории христианства, есть отречение
от тайны Христовой свободы, тайны распятого Бога. Тайна
христианской свободы и есть тайна Голгофы, тайна Распя-
тия. Правда, распятая на кресте, никого не насилует, никого
не принуждает. Ее можно только свободно обличить и при-
нять. Распятая правда обращена к свободе человеческого ду-
ха. Распятый не сошел с креста, как требовали от Него неве-
рующие и требуют и до нашего времени, потому что «жаж-
дал свободной любви, а не рабских восторгов невольника
перед могуществом, раз навсегда его ужаснувшим». Боже-
ственная правда явилась в мир униженной, растерзанной и
распятой силами этого мира, и этим утверждена была свобо-
да духа. Божественная правда, поражающая своим могуще-
ством, торжествующая в мире и силой своей берущая души
людей, не требовала бы свободы для своего принятия. По-
этому тайна Голгофы и есть тайна свободы. Сын Божий дол-
жен был быть распят силами этого мира, чтобы свобода духа
человеческого была утверждена. Акт веры есть акт свободы,
свободного обличения мира невидимых вещей. Христос, как
Сын Божий, сидящий одесную Отца, видим лишь для акта



 
 
 

свободной веры. Для верующей свободы духа видно Воскре-
сение Распятого во Славе. Для неверующего, пораженного и
подавленного миром видимых вещей, видна лишь позорная
казнь плотника Иисуса, лишь поражение и гибель того, что
мнило себя божественной правдой. В этом скрыта вся тайна
христианства. И всякий раз, когда в христианской истории
пытались превратить правду распятую, обращенную к сво-
боде духа, в правду авторитарную, насилующую дух, совер-
шалась измена основной тайны христианства. Идея автори-
тета в религиозной жизни противоположна тайне Голгофы,
тайне Распятия, она хочет Распятие превратить в принуж-
дающую силу этого мира. На этом пути церковь всегда при-
нимает обличье государства, церковь принимает меч Кеса-
ря. Церковная организация принимает юридический харак-
тер, жизнь церкви подчиняется юридическим принудитель-
ным нормам. Церковная догматическая система принимает
рациональный характер. Христова истина подчиняется ло-
гически принудительным нормам. Но не значит ли это, что
хотят, чтобы Христос сошел с креста для того, чтобы уверо-
вали в Него. В безумии креста, в тайне распятой правды нет
никакой юридической и логической убедительности и при-
нудительности. Юридизация и рационализация Христовой
истины и есть переход с пути свободы на путь принуждения.
Достоевский остается верен распятой правде, религии Гол-
гофы, то есть религии свободных. Но историческая судьба
христианства такова, что эта вера звучит, как новое слово



 
 
 

в христианстве. Христианство Достоевского есть новое хри-
стианство, хотя он остается верен исконной истине христи-
анства. Достоевский в своем понимании христианской сво-
боды как бы выходит за пределы исторического православия.
Для чисто православного сознания он, конечно, более при-
емлем, чем для сознания католического, но и консерватив-
ное православие должна пугать духовная революционность
Достоевского, его безмерная свобода духа. Как и все вели-
кие гении, Достоевский стоит на вершине. Серединное же
религиозное сознание раскрывает себя на плоскости. Собор-
ность религиозного сознания есть качество сознания, собор-
ность ничего общего не имеет с количествами, с коллектив-
ностью, она может быть у нескольких более, чем у миллио-
нов. Религиозный гений может более выражать качество со-
борности, чем народный коллектив в количественном смыс-
ле слова. Так всегда бывает. Достоевский был одинок в сво-
ем сознании христианской свободы, количество было про-
тив него. Но в нем было качество соборности. В своем пони-
мании свободы он родствен Хомякову, который тоже возвы-
шался над официальным православным сознанием. Право-
славие Хомякова и Достоевского отличается от православия
и митрополита Филарета, и Феофана Затворника.

Дух Великого Инквизитора может одинаково проявлять-
ся на крайней «правой» и на крайней «левой». Мысли Вели-
кого Инквизитора повторяются революционерами и социа-
листами – П. Верховенским и Шигалевым. Шигалев «пред-



 
 
 

лагает, в виде конечного разрешения вопроса – разделение
человечества на две неравные части. Одна десятая доля по-
лучает свободу личности и безграничное право над осталь-
ными девятью десятыми. Те же должны потерять личность
и обратиться вроде как в стадо, и при безграничном повино-
вении достигнуть рядом перерождений первобытной невин-
ности, вроде как бы первобытного рая, хотя, впрочем, и бу-
дут работать». И Шигалев, подобно Великому Инквизитору,
был «фанатиком человеколюбия». У революционера Шига-
лева, как у Великого Инквизитора, «рабы должны быть рав-
ны; без деспотизма еще не бывало ни свободы, ни равен-
ства, но в стаде должно быть равенство». Равенство возмож-
но лишь при деспотизме. И когда общество устремляется
к равенству, оно неизбежно должно прийти к деспотизму.
Стремление к равенству, к равному счастью и равной сыто-
сти, должно привести к величайшему неравенству, к тира-
ническому господству меньшинства над большинством. Это
Достоевский великолепно понимал и показал. В «Легенде о
Великом Инквизиторе» Достоевский еще более имел в ви-
ду социализм, чем католичество. Господство папской тео-
кратии с ее опасными уклонами все ведь в прошлом. Гря-
дущее царство Великого Инквизитора связано не с католи-
чеством, а с атеистическим и с материалистическим социа-
лизмом. Социализм принимает три искушения, отвергнутые
Христом в пустыне, отрекается от свободы духа во имя сча-
стья и успокоения миллионов людей. Он прежде всего со-



 
 
 

блазняется превращением камней в хлебы. Но если камни и
могут быть превращены в хлебы, то страшной ценой – уте-
ри свободы человеческого духа. Социализм принимает цар-
ство мира сего и поклоняется ему. Но царство мира сего до-
стигается все тем же путем, путем отречения от свободы ду-
ха. Система социализма как религии, противоположной хри-
стианству, подобно системе Великого Инквизитора, основа-
на на неверии в Истину и Смысл. Но если нет Истины и нет
Смысла, то остается один лишь высокий мотив сострадания
к массе людской, желание дать ей бессмысленное счастье в
краткий миг земной жизни. Тут, конечно, речь идет о соци-
ализме как о новой религии, а не как о системе социальных
реформ, не как об экономической организации, в которой
может быть своя правда.

Великий Инквизитор полон сострадания к людям, он по-
своему демократ и социалист. Он соблазнен злом, приняв-
шим обличье добра. Такова природа антихристова соблаз-
на. Антихристово начало не есть старое, грубое, сразу види-
мое зло. Это – новое, утонченное и соблазняющее зло, оно
всегда является в обличье добра. В антихристовом зле все-
гда есть подобие христианскому добру, всегда остается опас-
ность смешения и подмены. Образ добра начинает двоить-
ся. Образ Христа перестает ясно восприниматься, он сме-
шивается с образом антихриста. Являются люди с двоящи-
мися мыслями. Все творчество Мережковского отражает на
себе это смешение образа Христа и антихриста, эту посто-



 
 
 

янную подмену. Достоевский предвидел наступление такого
состояния человеческого духа, он пророчески показал нам
его. Антихристов соблазн является тогда, когда человек в пу-
ти своем доходит до крайнего раздвоения. Тогда почва ду-
шевная становится зыбкой. Тогда теряются старые, привыч-
ные критерии и не нарождается новых. Замечательно совпа-
дение начертания антихристова духа в «Легенде о Великом
Инквизиторе» и в других местах Достоевского и у Владими-
ра Соловьева в «Повести об Антихристе». И у B. Соловьева
антихрист – человеколюбец и социалист, и у него он прини-
мает все три искушения и хочет осчастливить людей, устро-
ить земной рай, подобно Шигалеву и Великому Инквизито-
ру. Таков же образ антихристова духа в замечательном рома-
не английского католического писателя Бенсена «Князь ми-
ра сего». Роман Бенсена показывает, что не все католики со-
блазнены духом Великого Инквизитора. У Бенсена есть те
же предчувствия и прозрения, что у Достоевского и Вл. Со-
ловьева.

Разворачивающаяся диалектика Достоевского основана
на противоположении Богочеловека и человекобога, Христа
и антихриста. Судьба человека осуществляется в столкнове-
нии полярных начал Богочеловеческих и человекобожеских,
Христовых и антихристовых. Раскрытие идеи человекобога
принадлежит Достоевскому. И особенной остроты эта идея
достигает в образе Кириллова. Тут мы погружаемся оконча-
тельно в атмосферу Апокалипсиса. Ставится последняя про-



 
 
 

блема человеческой судьбы. «Будет новый человек, счастли-
вый и гордый, – говорит Кириллов, как бы в бреду. – Кому
будет все равно: жить или не жить, тот будет новый человек.
Кто победит боль и страх, тот сам бог будет. А тот Бог не
будет». «Бог есть боль страха смерти. Кто победит боль и
страх, тот сам станет Бог. Тогда новая жизнь, тогда новый
человек, все новое». «Будет богом человек и переменится
физически. И мир переменится, и дела переменятся, и мыс-
ли, и все чувства». «Кто смеет убить себя, тот Бог. Теперь
всякий может сделать, что Бога не будет и ничего не будет».
Кириллов верит не в будущую вечную, а в здешнюю вечную
жизнь, когда «время вдруг останавливается и будет вечно».
Время «погаснет в уме». «Мир закончит» тот, кому имя бу-
дет «человекобог». «Богочеловек?» – переспрашивает Став-
рогин. «Человекобог, – отвечает Кириллов, – в этом разни-
ца». Общественный путь человекобожества ведет к системе
Шигалева и Великого Инквизитора. Индивидуальный путь
человекобожества ведет к духовному эксперименту Кирил-
лова. Кириллов хочет быть спасителем человека, дать ему
бессмертие. Для этого он актом своеволия приносит себя в
жертву, убивает себя. Но смерть Кириллова не есть крест-
ная смерть, не есть Голгофа, приносящая спасение. Она во
всем противоположна смерти Христа. Христос исполнил во-
лю Отца. Кириллов исполняет свою волю, объявляет своево-
лие. Христа распинает «мир сей». Кириллов сам себя убива-
ет. Христос открывает вечную жизнь в ином мире. Кирил-



 
 
 

лов хочет утвердить здешнюю вечную жизнь. Путь Христа
лежит через Голгофу к Воскресению, к победе над смертью.
Путь Кириллова оканчивается смертью и не знает Воскресе-
ния. Смерть торжествует на пути человекобога. Единствен-
ный не смертный человекобог был Богочеловек. Человек хо-
чет быть антиподом Богочеловека, полярным Ему и вместе
с тем подобным Ему. В Кириллове Достоевский показывает
последние пределы человекобожества, внутреннюю гибель
идеи человекобога. И Кириллов, столь же чистый, столь же
аскетический человек, как и Великий Инквизитор. Экспери-
мент происходит в совершенно очищенной атмосфере. Но
весь путь человека у Достоевского, путь раздвоения ведет
к человекобожеству. И обнаруживается внутренняя гибель-
ность человекобожества для образа человека.

Положительные религиозные идеи Достоевского, его
своеобразное понимание христианства нужно искать прежде
всего в «Легенде о Великом Инквизиторе». В ней Достоев-
ский более гениален, более единствен, чем в образе Зоси-
мы и Алеши, чем в поучениях «Дневника писателя». При-
кровенный образ Христа родствен ницшевскому Заратустре.
Тот же дух горной свободы, та же головокружительная вы-
сота, тот же аристократизм духа. Это – оригинальная черта
в понимании Достоевским Христа, на которую еще не бы-
ло указано. Такого отождествления образа Христа со свобо-
дой духа, доступной лишь немногим, никогда не бывало. Эта



 
 
 

свобода духа возможна только потому, что Христос отказы-
вается от всякой власти над миром. Воля к власти лишает
свободы и того, кто властвует, и тех, над кем властвуют. Хри-
стос знает только власть любви, это – единственная власть,
совместимая со свободой. Религия Христа есть религия сво-
боды и любви, свободной любви между Богом и людьми. Как
не походит это на пути, которыми пытались осуществлять
христианство в мире! Не только консервативное католиче-
ство, но и консервативное православие должно встретить
затруднения в признании Достоевского своим. В нем бы-
ли пророческие начала, он обращен к новому откровению в
христианстве. Он выходит за пределы исторического христи-
анства. Положительные идеи, которые Достоевский пропо-
ведовал в «Дневнике писателя», не выражают всей глубины
и новизны его религиозно-общественных идей. В них он эк-
зотеричен, он приспособляется к уровню среднего сознания.
До конца понять его религиозные идеи можно лишь в све-
те апокалиптического сознания. Христианство Достоевско-
го – не историческое, а апокалиптическое христианство. Он
ставит апокалиптическую тему. И решение ее нельзя втис-
нуть в рамки исторического христианства. Образы Зосимы
и Алеши, с которыми Достоевский связывает свои Положи-
тельные религиозные идеи, нельзя признать художественно
особенно удавшимися. Образ Ивана Карамазова сильнее и
убедительнее, и через тьму его светит больший свет. Не слу-
чайно Достоевский удаляет Зосиму в самом начале романа.



 
 
 

Он не мог бы показать его на протяжении всего романа. Но
все-таки в Зосиму ему удалось вложить черты своего нового
христианства. Зосима не есть образ традиционного старче-
ства. Он не похож на оптинского старца Амвросия. Его не
признали своим оптинские старцы. Зосима прошел уже тот
трагический путь, которым ведет Достоевский человека. Он
слишком хорошо понимал карамазовскую стихию в челове-
ке. Он уже мог ответить на новую муку человека, на которую
не могут ответить старцы традиционного образца. Он обра-
щен уже к радости воскресения. Старец Оптиной Пустыни
не мог, вероятно, бы сказать: «Братья, не бойтесь греха лю-
дей, любите человека и во грехе его, ибо сие есть уже по-
добие Божеской любви и есть верх любви на земле. Любите
все создание Божие, и целое, и каждую песчинку. Каждый
листик, каждый луч Божий любите, любите животных, лю-
бите растения, любите всякую вещь. Будешь любить всякую
вещь и тайну Божию, постигнешь в вещах». «Люби повер-
гаться на землю и лобызать ее. Землю целуй и неустанно,
ненасытимо люби, всех люби, все люби, ищи восторга и ис-
ступления сего. Омочи землю слезами радости твоей и лю-
би сии слезы твои. Исступления же сего не стыдись, дорожи
им, ибо есть дар Божий, великий, да и немногим дается, а
избранным». Старцу Амвросию была совершенно чужда эта
экстатичность. Не было у него этой обращенности к мисти-
ческой земле и к новому принятию природы. Можно было
бы тут искать черты сходства со св. Франциском Ассизским,



 
 
 

религиозным гением, выходящим за пределы официальных
образцов святости. Но земля Умбрии очень отличается от
русской земли, и на ней произрастают разные цветы. Цветок
мировой святости, произраставший на умбрийской земле, не
знает себе равного. Зосима есть лишь выражение пророче-
ских предчувствий Достоевского, не находящих себе худо-
жественно вполне адекватного выражения. Новая святость
должна явиться после того, как человек пройдет свой тра-
гический путь. Зосима является после подпольного челове-
ка, Раскольникова, Ставрогина, Кириллова, Версилова, по-
сле царства Карамазовых. Но из недр самого карамазовско-
го царства должен явиться новый человек, родиться новая
душа.

Это рождение новой души описано в главе «Братьев Кара-
мазовых» «Кана Галилейская». От главы этой веет духом но-
вого Иоаннова христианства. Свет этого Иоаннова христиан-
ства воссиял для Алеши после того, как душа его была объ-
ята мраком тьмы. Ослепительно-белая истина религии Вос-
кресения предстала перед ним после того, как он испытал
безмерную горечь торжествующей смерти и тления. Он при-
зывается на брачный пир. Он не видит уже старца Зосимы
в гробу и не чувствует соблазнительного запаха тления. «К
нему подошел он, сухенький старичок, с мелкими морщин-
ками на лице, радостный и тихо смеющийся. Гроба уже нет,
и он в той же одежде, как и вчера сидел с ними, когда собра-



 
 
 

лись к нему гости. Лицо все открытое, глаза сияют. Как же
это он, стало быть, тоже на пиру, тоже званный на брак в Кане
Галилейской». И старичок говорит ему: «Пьем вино новое,
вино радости новой, великой». И Воскресение в душе Але-
ши победило смерть и тление. Он пережил новое рождение.
«Полная восторга душа его жаждала свободы, места, широ-
ты». «Тишина земная как бы сливалась с небесною, тайна
земная соприкасалась со звездною… Алеша стоял, смотрел
и вдруг, как подкошенный, повергся на землю. Он не знал,
для чего обнимал ее, он не давал себе отчета, почему ему
так неудержимо хотелось целовать ее, целовать ее всю, но
он целовал ее плача, рыдая и обливая своими слезами и ис-
ступленно клялся любить ее, любить во веки веков… Но с
каждым мгновением он чувствовал явно и как бы осязатель-
но, как что-то твердое и незыблемое, как этот свод небес-
ный, сходило в душу его. Какая-то как бы идея воцарилась
в уме его – и уже на всю жизнь и на веки веков. Пал он на
землю слабым юношей, а встал твердым на всю жизнь бой-
цом и сознал и почувствовал это вдруг, в ту же минуту сво-
его восторга». Так заканчивается у Достоевского путь блуж-
даний человека. Оторвавшийся от природы, от земли, чело-
век был ввергнут в ад. В конце пути своего человек возвра-
щается к земле, к природной жизни, воссоединяется с ве-
ликим космическим целым. Но для человека, прошедшего
путь своеволия и бунта, нет естественного возврата к земле.
Возврат возможен лишь через Христа, лишь через Кану Га-



 
 
 

лилейскую. Через Христа возвращается человек к мистиче-
ской земле, на свою родину, в эдем Божественной природы.
Но это уже преображенная земля и преображенная приро-
да. Старая земля, ветхая природа для человека, познавше-
го своеволие и раздвоение, закрыта. Нет возврата в потерян-
ный рай. К новому раю должен идти человек. Столкновение
старого, черного, закостенелого суеверного христианства с
новым белым христианством изображено в лице отца Фера-
понта, врага Зосимы. Ферапонт есть вырождение и омерт-
вение в православии, погружение его во тьму. Зосима есть
возрождение православия, явление нового духа в правосла-
вии. Смешение Святого Духа со «святодухом» есть оконча-
тельное погружение в тьму сознания Ферапонта. Он полон
злобных чувств против Зосимы. Алеша принимает христи-
анство Зосимы, а не христианство Ферапонта. Поэтому он
нового духа. Зосима говорит: «Ибо и отрекшиеся от христи-
анства и бунтующие против него, в существе своем сами того
же самого Христова облика суть, таковыми же и остались».
Эти слова, чудовищные для ферапонтов, указывают на то,
что образ и подобие Божие не погибли окончательно в Рас-
кольникове, Ставрогине, Кириллове, Иване Карамазове, что
им есть возврат ко Христу. Через Алешу они возвращаются
ко Христу – на свою духовную родину.

Достоевский был глубоко христианский писатель. Я не
знаю более христианского писателя. И споры о христианстве



 
 
 

Достоевского обычно ведутся на поверхности, а не в глуби-
не. Шатов говорит Ставрогину: «Не вы ли говорили мне, что
если бы математически доказали вам, что истина вне Хри-
ста, то вы бы согласились лучше остаться со Христом, неже-
ли с истиной?» Слова, принадлежащие Ставрогину, могли
бы быть сказаны самим Достоевским и, наверное, не раз им
говорились. Через всю свою жизнь пронес он исключитель-
ное, единственное отношение к Христу. И он был из тех, ко-
торые скорее отреклись бы от истины во имя Христа, чем
от Христа. Для него не было истины вне Христа. Его чув-
ство Христа было очень страстное и глубоко интимное. Глу-
бину христианства Достоевского нужно искать прежде все-
го в его отношении к человеку и человеческой судьбе. Такое
отношение к человеку возможно только для христианского
сознания. Но у Достоевского оно было творчеством внутри
христианства. Раскрывающееся в творчестве Достоевского
отношение к человеку глубже поучений Зосимы и «Дневни-
ка писателя». Тут раскрывается что-то еще не бывшее в ми-
ровой литературе. Последние выводы из христианского ан-
тропоцентризма сделаны Достоевским. Религия окончатель-
но переходит в духовную глубину человека. Духовная глуби-
на возвращается человеку. И делается это не так, как делает
германское сознание, германская мистика и германский иде-
ализм. Там в духовной глубине исчезал образ человека, ис-
чезал в Божестве. У Достоевского и в самой последней глу-
бине остается образ человека. И это делает его исключитель-



 
 
 

ным христианином. Христианской метафизики Достоевско-
го нужно искать прежде всего в «Легенде о Великом Инкви-
зиторе», бездонная глубина которой все еще недостаточно
разгадана. Легенда есть настоящее откровение о христиан-
ской свободе.

Достоевский был провозвестником своеобразной право-
славно-русской теократической идеи, религиозного света с
Востока. В «Братьях Карамазовых» намечается эта теокра-
тическая идеология, и отдельные мысли о ней разбросаны
по разным местам «Дневника писателя». Некоторым пред-
ставляется эта теократическая идеология самым существен-
ным в идеях Достоевского. Вряд ли можно с этим согла-
ситься. В теократической идеологии Достоевского нет ниче-
го особенно оригинального и есть много противоречащего
его самым основным и действительно оригинальным религи-
озным идеям. Теократическая идея есть по существу своему
ветхозаветная, юдаистическая идея, преломившаяся потом
в римском духе. Она связана с ветхозаветным богосознани-
ем. Теократия не может не быть принудительной. Свобод-
ная теократия (выражение Вл. Соловьева) есть сопtrаdiсtiо in
adjecto91. И все исторические теократии, дохристианские и
христианские, были принудительными, были всегда смеще-
нием двух планов бытия, двух порядков, небесного и земно-
го, духовного и материального, церковного и государствен-

91 Сontradiction in adjecto (лат.) – противоречие в определении.



 
 
 

ного. Идея теократии неизбежно сталкивается с христиан-
ской свободой, она есть отречение от свободы. И Досто-
евский в «Легенде о Великом Инквизиторе» наносит по-
следние, самые сильные удары ложной теократической идее
земного рая как извращения теократической идеи. Свобо-
да Христова возможна лишь при отказе притязаний зем-
ной власти. Теократия же неизбежно предполагает земное
властвование. В теократической идее самого Достоевского
смешиваются разнородные элементы, старые и новые. В ней
остается ложное, юдаистически-римское притязание церкви
быть царством: в мире сем остается роковая идея Бл. Авгу-
стина, которая должна вести к царству Великого Инквизи-
тора. С этой ложной теократической идеей связано у Досто-
евского и ложное отношение к государству, недостаточное
признание самостоятельного значения государства, не тео-
кратического, а мирского государства, оправдываемого ре-
лигиозно изнутри, а не извне, имманентно, а не трансцен-
дентно. Теократия неизбежно должна перейти в принужде-
ние, должна отрицать свободу духа, свободу совести, но в
отношении к государству она заключает в себе анархический
уклон. И этот ложный анархизм, это нежелание увидеть ре-
лигиозный смысл самостоятельного государства были у До-
стоевского. Это – русская черта, и тут сказывается, быть мо-
жет, какая-то русская болезнь. В русской апокалиптической
настроенности отражается своеобразие нашего духа, с ней
связана чуткость к грядущему. Но в русской апокалиптич-



 
 
 

ности есть и что-то нездоровое, недостаток духовного муже-
ства. Апокалиптичность русского народа, вопреки пророче-
ствам Достоевского, не охранила его от соблазна антихри-
стова зла. Не только «интеллигенция», но и «народ» легко
пошел на соблазн трех искушений и отрекся от первород-
ной свободы духа. Достоевский был духовным первоисточ-
ником религиозно-апокалиптических течений в России. С
ним связаны и все формы неохристианства. Он раскрывает и
новые соблазны, подстерегающие эти апокалиптические те-
чения русской мысли, предвидит появление утонченного, с
трудом распознаваемого зла. Но сам он не всегда был свобо-
ден от этих соблазнов. Вечной же, светозарной правдой До-
стоевского остается поведанная им правда о человеке, о че-
ловеческой свободе и человеческой судьбе.



 
 
 

 
Глава IX

Достоевский и мы
 

Наша духовная и умственная история XIX века разделя-
ется явлением Достоевского. Явление Достоевского означа-
ло, что в России родились новые души. Между славянофи-
лами и идеалистами 40-x годов и духовными течениями на-
чала XX века лежит духовный переворот – творчество До-
стоевского. Внутренняя катастрофа отделяет нас от 40-x го-
дов. Мы ушли в другие измерения, еще неведомые людям
той более спокойной и счастливой эпохи. Мы принадлежим
не только иной исторической, но и иной духовной эпохе. На-
ше мироощущение сделалось катастрофическим. Это Досто-
евский нам его привил. Киреевские, Хомяковы, Аксаковы,
с которыми были у Достоевского, есть и у нас, некоторые
общие верования и идеи, не знали еще того катастрофиче-
ского мироощущения, которое захватило потом даже таких
сравнительно спокойных и устойчивых людей, как, напри-
мер, кн. E. H. Трубецкого. Люди 40-x годов жили еще в быто-
вом ритме, они чувствовали еще под собой твердую почву и
в тех случаях, когда исповедовали мечтательный и романти-
ческий идеализм. В душевном строе их не образовалось еще
провалов. Одоевский и Станкевич так же мало походят на
людей эпохи Достоевского, как и славянофилы. Славянофи-
лам и западникам, враждовавшим и спорившим друг с дру-



 
 
 

гом, легче было понять друг друга, чем людям той эпохи и
эпохи, открывшейся после Достоевского. Один человек мо-
жет верить в Бога, другой не верить, один может быть пат-
риотом России, другой – патриотом Запада, и все же и тот
и другой могут принадлежать к одной душевной формации,
иметь одну и ту же ткань. После Достоевского у тех, которые
приобщились к его духу, меняется ткань души. Души, пере-
жившие Достоевского, обращаются к неведомому и жутко-
му грядущему, души эти пронизываются апокалиптически-
ми токами, в них совершается переход от душевной сере-
дины к окраине души, к полюсам. Души эти проходят че-
рез раздвоение, которого не знали еще люди 40-x годов, бо-
лее гармонические, знавшие печаль и тоску, но никогда не
встречавшиеся с двойниками, – им не являлся еще черт, они
не задумывались еще над проблемой антихриста. Люди 40-x
годов, как и люди 60-x годов, не жили еще в атмосфере апо-
калиптической, они не доходили до последнего и предельно-
го, не задумывались над концом всех вещей. Слово «апока-
липтический» можно брать и в смысле психологическом, и
тогда оно должно быть приемлемо и тем, которые отвергают
его религиозно-догматический смысл. И никто не может от-
рицать, что у Достоевского все погружено в атмосферу апо-
калипсиса, если хочет верно охарактеризовать эту атмосфе-
ру. И в этой атмосфере Достоевский выразил какую-то ко-
ренную черту русского духа.



 
 
 

Люди 40-x годов были идеалистически настроенными
гуманистами. И в православии славянофилов чувствуется
очень сильная гуманистическая струя. Конечно, Хомяков
в своей замечательной концепции церкви был христиан-
ским гуманистом. Достоевский обозначает кризис гуманиз-
ма, идеалистического и материалистического, и в этом он
имеет значение не только русское, но и мировое. Радикально
меняется отношение к проблеме человека. Если гуманизм
учил о человеке как о трехмерном существе, то для Досто-
евского человек уже четырехмерное существо. И в этом но-
вом измерении открываются иррациональные начала, кото-
рые опрокидывают истины гуманизма. В человеке открыва-
ются новые миры. И меняется вся перспектива. Гуманизм
не измерял всей глубины человеческой природы, не изме-
рял не только материалистический, плоский гуманизм, но
и более глубокий идеалистический гуманизм, даже христи-
анский гуманизм. В гуманизме было слишком много бла-
годушия и прекраснодушия. Реализм действительной жиз-
ни, как любил говорить Достоевский, действительность че-
ловеческой природы более трагичны, заключают в себе боль-
шие противоречия, чем это представляется гуманистическо-
му сознанию. После Достоевского нельзя уже быть идеали-
стами в старом смысле слова, нельзя уже быть «Шиллера-
ми», – мы роковым образом обречены на то, чтобы быть тра-
гическими реалистами. Этот трагический реализм характе-
рен для духовной эпохи, которая наступает после Достоев-



 
 
 

ского. Это налагает тяжкую ответственность, которую люди
последующего поколения с трудом могли нести. «Проклятые
вопросы» сделались слишком жизненными, слишком реаль-
ными вопросами, вопросами о жизни и смерти, о судьбе лич-
ной и судьбе общественной. Все стало слишком серьезным.
И если литературное поколение начала XX века, отражав-
шее духовные искания и течения, не представляется стоя-
щим на должной духовной высоте, если иногда в нем пора-
жает недостаток нравственного характера, именно потому,
что все стало слишком серьезным, слишком реальным в он-
тологическом смысле слова. В 40-e годы писателям и мыс-
лителям не предъявляли бы таких суровых требований.

Когда в начале XX века в России возникли новые иде-
алистические и религиозные течения, порвавшие с позити-
визмом и материализмом традиционной мысли радикальной
русской интеллигенции, то они стали под знак Достоевско-
го. B. Розанов, Мережковский, «Новый путь», неохристиане,
Булгаков, неоидеалисты, Л. Шестов, A. Белый, B. Иванов –
все связаны с Достоевским, все зачаты в его духе, все реша-
ют поставленные им темы. Людьми нового духа открывает-
ся впервые Достоевский. Открывается огромный новый мир,
закрытый для предшествующих поколений. Начинается эра
«достоевщины» в русской мысли и русской литературе. Вли-
яние Достоевского было могущественнее и глубже, чем вли-
яние Л. Толстого, хотя влияние Толстого, быть может, более



 
 
 

бросается в глаза. Толстой гораздо доступнее Достоевского,
и его скорее можно сделать своим учителем, чем Достоев-
ското. Он более моралист, чем Достоевский. Но наиболее
сложная и тонкая русская метафизическая мысль вся проте-
кает в русле, проложенном Достоевским, вся от него идет.
Можно установить два строя души, два типа души – один
благоприятный для восприятия толстовского духа, другой
– для восприятия духа Достоевского. И те, которые слиш-
ком любят толстовский духовный склад и толстовский путь,
те с трудом понимают Достоевского. Люди толстовского ти-
па часто обнаруживают не только непонимание Достоевско-
го, но и настоящее отвращение к Достоевскому. Души, кото-
рым близок гладкий толстовский монизм и толстовский ра-
ционализм, не могут понять трагических противоречий До-
стоевского. Дух Достоевского их отпугивает и представля-
ется им не христианским, даже антихристианским. Толстой
представляется настоящим христианином, верным евангель-
ским заветам, тот самый Толстой, которому чужда была, как
никому, самая идея искупления, который совершенно ли-
шен был интимного чувства Христа. Достоевский, у которо-
го было исключительное чувство Христа, любовь ко Христу,
который весь был в тайне искупления, представляется тем-
ным, жутким, нехристианским писателем, раскрывающим
бездны сатанинские. Тут почти невозможен спор. Тут стал-
киваются две избирающие воли, два первоощущения бытия.
Во всяком случае, для творческой религиозной мысли Тол-



 
 
 

стой был почти бесплоден и необычайно плодоносен был До-
стоевский. Все эти Шатовы, Кирилловы, П. Верховенские,
Ставрогины, Иваны Карамазовы появились уже в XX веке.
Во время самого Достоевского они были не реальной дей-
ствительностью, а предвидением и пророчеством. В первую,
малую русскую революцию, и во вторую, большую русскую
Революцию, раскрылись мотивы Достоевского, которые еще
оставались прикрытыми и невыявленными в 70-e годы. Вы-
являются религиозные пределы русской революционности,
неполитический характер русских революционеров. Русская
революция очень приблизила к нам Достоевского. В то вре-
мя как другие большие русские писатели оказались писа-
телями дореволюционной эпохи, Достоевский должен быть
признан писателем революционной эпохи. Он все время пи-
сал о революции как явлении духа. Достоевский был явле-
нием духа, пророчествовавшим о том, что Россия летит в
бездну. И в нем самом была притягивающая и соблазняю-
щая бездонность. С него началась эра «проклятых вопро-
сов», эра углубленной «психологии», эра подпольного и бун-
тующего индивидуализма, отщепившегося от всякого устой-
чивого быта, и предвиденного им противоположного полюса
бунтующего безликого коллективизма. Все это раскрывается
внутри самих революционных течений, в них соприкасают-
ся Шатов и П. Верховенский, Ставрогин и Кириллов, Иван
Карамазов и Смердяков. Достоевский видел идеальные про-
тотипы. «Психология» у Достоевского никогда не остается



 
 
 

на поверхности душевно-телесной жизни. В узком и точном
смысле слова Толстой был гораздо лучший психолог, чем
Достоевский. Достоевский – пневматолог, его «психология»
всегда углубляется до жизни духа, а не души, до встречи с
Богом и дьяволом. И мы давно уже вступили в эру, когда
интересны не «психологические» вопросы, а вопросы о Боге
и дьяволе, последние вопросы. И судьба нашей обществен-
ности и нашей революции стоит под знаком решения вопро-
сов о Боге и дьяволе. Достоевский не только открывает эру
«психологии» – это поверхностная характеристика Достоев-
ского, он выводит нас из безвыходного круга психологизма
и направляет наше сознание на последние вопросы. И оши-
бочно Л. Шестов хочет истолковать Достоевского исключи-
тельно как подпольного психолога. Подпольная психология
у Достоевского есть лишь момент духовного пути человека.
Он не оставляет нас в безвыходном кругу подпольной пси-
хологии, он выводит из него.

Достоевский не только великий художник, художник-пси-
холог, и не в этом нужно искать своеобразие его творческо-
го образа. Достоевский – великий мыслитель. Это я старал-
ся показать на протяжении всей своей книги. Он величай-
ший русский метафизик. И все наши метафизические идеи
идут от Достоевского. Он живет в атмосфере страстных, ог-
ненных идей. Он заражает этими идеями, вовлекает в их
круг. Идеи Достоевского – духовный хлеб насущный. Без
них нельзя жить. Нельзя жить, не решив вопроса о Боге и



 
 
 

дьяволе, о бессмертии, о свободе, о зле, о судьбе человека и
человечества. Это не роскошь, это – насущное. Если нет бес-
смертия, то не стоит жить. Идеи Достоевского – не абстракт-
ные, а конкретные идеи. У него идеи живут. Метафизика
Достоевского – не абстрактная, а конкретная метафизика.
Достоевский научил нас этому конкретному, жизненно-на-
сущному характеру идей. Мы – духовные дети Достоевского.
Мы хотели бы ставить и решать «метафизические» вопро-
сы в том духе», в котором их ставил и решал Достоевский.
«Метафизика» Достоевского нам ближе, чем «метафизика»
Вл. Соловьева. И, быть может, единственный смысл, в кото-
ром может быть сохранена «метафизика», есть тот смысл,
который она имеет у Достоевского. Вл. Соловьев слишком
отвлеченно опровергал отвлеченную метафизику, он не до-
стигает истинной конкретности. Он был близок Достоевско-
му, в чем-то соприкасался с ним интимно, быть может, более
всего в «Повести об Антихристе», но он – явление парал-
лельное, он не от духа Достоевского зачался. В творческой
фантазии Достоевского зародился B. Розанов, быть может,
самый замечательный русский писатель последних десятиле-
тий. Даже изумительный стиль Розанова происходит от сти-
ля, которым говорят некоторые персонажи Достоевского. У
Розанова была та же конкретность, жизненная насущность
метафизики, что и у Достоевского. Он решал темы Достоев-
ского. Но явление Розанова говорит и об опасностях, кото-
рые заключены в духе Достоевского. Устами Розанова ино-



 
 
 

гда философствовал сам Федор Павлович Карамазов, кото-
рый поднимается до гениального пафоса. Совершенное от-
сутствие всякой самодисциплины духа у Розанова указыва-
ет на то, что влияние Достоевского может быть и расслабля-
ющим. Идеология Мережковского также зародилась от ду-
ха Достоевского, она заключена уже в «Кане Галилейской»
и в мыслях Достоевского о Богочеловеке и человекобоге. Но
Достоевский не помог Мережковскому найти критерий раз-
личения Христа и антихриста. Он остался в двоящихся мыс-
лях. И это ставит вопрос: может ли быть Достоевский учи-
телем?

Достоевский многому нас научает, многое нам открывает.
Мы принимаем духовное наследие Достоевского. Но он не
учитель жизни в строгом смысле слова. Нельзя идти путем
Достоевского, нельзя жить по Достоевскому. Трудно извлечь
из него научение пути жизни. «Достоевщина» таит в себе для
русских людей не только великие духовные сокровища, но
и большие духовные опасности. В русской душе есть жаж-
да самосожигания, есть опасность упоения гибелью. В ней
слаб инстинкт духовного самосохранения. Нельзя ведь при-
зывать к трагедии, проповедовать трагедию как путь, нельзя
учить опыту прохождения через раздвоение и тьму. Траге-
дию человека, раскрываемую нам Достоевским, можно пере-
жить и обогатиться этим переживанием, но учить пережива-
нию этой трагедии, как жизненному пути, нельзя. Экстати-
ческая, дионисическая стихия, рождающая трагедию, долж-



 
 
 

на быть принята как первичная данность, как первооснова
бытия, как атмосфера, в которой свершается наша человече-
ская судьба. Но нельзя призывать к дионисической стихии,
нельзя придавать ей нормативного характера. Достоевского
очень трудно и опасно истолковывать нормативно. Я гово-
рил уже об этом, когда говорил о проблеме зла у Достоев-
ского. И чрезвычайно важно установить должное отношение
Достоевскому. Творчество Достоевского говорит не только
о том, что в русском народе заключены величайшие духов-
ные возможности, но также о том, что этот народ – боль-
ной духом. Народу этому, духовно чрезвычайно одаренному,
очень трудно дисциплинировать свой дух, труднее, чем на-
родам Запада. Достоевский не указывает путей самодисци-
плины духа, путей оформления душевной стихии, овладева-
ния мужественным духом женственной народной души. Рус-
ским не хватает характера, это должно быть признано нашим
национальным дефектом. Выработка нравственного харак-
тера, выработка духовной мужественности – наша главная
жизненная задача. Помогает ли в этом деле Достоевский?
Помогает ли Достоевский выработать нам истинную автоно-
мию духа, освободиться от всякого рабства? Я старался по-
казать, что пафос свободы был настоящим пафосом Досто-
евского. Но он не учил тому, как стяжать себе свободу ду-
ха, нравственную и духовную автономию, как освободить се-
бя и народ свой от власти низших стихий. Он не был учите-
лем свободы, хотя он учил о свободе как первооснове жиз-



 
 
 

ни. Для него дионисическая трагедия, раздвоение, бездна
как будто бы остаются единственным путем человека. Путь
к свету лежит через тьму. Величие Достоевского было в том,
что он показал, как во тьме возгорается свет. Но русская ду-
ша склонна погрузиться в стихию тьмы и остаться в ней как
можно дольше. Труден ей выход из этой стихийной тьмы,
трудно овладеть своей страстной стихийностью. У русских
есть и исключительное чувство личности и личной судьбы и
бессилие охранить свою личность от растерзания диониси-
ческими страстями, утвердить форму личности. В Достоев-
ском совершились великие откровения русского духа и ми-
рового духа. Но он не выражает той мужественной зрело-
сти духа, когда дух овладевает хаотической душевной стихи-
ей, дисциплинирует ее и подчиняет высшей цели. В России
все еще дух плавает в душевной стихийности. И это отра-
жается и в Достоевском. И после величайшего явления на-
шего национального духа Достоевского – у нас все еще нет
здорового и зрелого национального самосознания. У нас все
еще не совершилось того, что для германского народа совер-
шил Фихте и люди его духа. Это роковым образом отрази-
лось на ходе русской революции. У Достоевского была роко-
вая двойственность. С одной стороны, он придавал исключи-
тельное значение началу личности, был фанатиком личного
начала, и это была самая сильная его сторона. С другой сто-
роны, у него большую роль играет начало соборности и кол-
лективности. Религиозное народничество Достоевского бы-



 
 
 

ло соблазном коллективизма, парализующего начало личной
ответственности, личной духовной дисциплины. Идея рели-
гиозной соборности у русских нередко бывала ложной идеа-
лизацией русского народа, идеализацией народного коллек-
тива как носителя духа. Но русский народ более всего нуж-
дается в идее личной ответственности, в идее самодисципли-
ны, личной духовной автономии. Оздоровить русский народ
может лишь духовная реформа в этом направлении. Досто-
евский лишь одной своей половиной обращен к этой задаче и
помогает ее осуществлению, другой же – соблазняет русским
народничеством и русским коллективизмом, то есть препят-
ствует осуществлению этой задачи.

В творческом образе Достоевского нашла себе выраже-
ние русская нелюбовь к серединной культуре. Сам Достоев-
ский был великим явлением русской культуры, ее вершиной.
Но он же обозначил мировой кризис культуры. И те тече-
ния, которые родились от духа Достоевского, все находят-
ся в кризисе культуры, в недовольстве последними достиже-
ниями культуры. Этот кризис и это недовольство с особен-
ной остротой должны были быть почувствованы на верши-
нах культуры. Культура со всеми своими великими ценно-
стями есть середина, в ней нет конца, предела достижений.
И культура не достигает и не осуществляет подлинного бы-
тия. Она не онтологична, она символична. Кризис культу-
ры есть кризис символизма культуры, который наибольшей
силы достигает именно у символистов. Можно было бы вы-



 
 
 

сказать парадокс: символизм есть жажда преодоления сим-
волизма, превращение символической культуры в онтологи-
ческую культуру, в которой достижимы были бы не симво-
лы последней реальности, а сама последняя реальность. Не
символистами, противниками символизма остаются те «ре-
алисты» культуры, которые наивно пребывают в символизме
культуры, не сознавая этого символизма, сохраняя уверен-
ность в реалистичности всех достижений культуры. Кризис
культуры означает также жажду выхода из середины к како-
му-то разрешающему концу. В кризисе культуры есть апока-
липтическая устремленность. Она есть у Ницше и есть в выс-
шей степени у Достоевского. Но апокалиптическая настро-
енность, устремленность к концу, подозрительное и враж-
дебное отношение ко всей серединной культуре характерно
русские черты. И в этих чертах русского духовного склада
нужно искать и источников нашего духовного своеобразия и
источников наших духовных болезней. Отрицание середин-
ной культуры – опасная черта в русских людях, это – ниги-
листическая черта. Когда происходит кризис культуры на та-
ких ее мировых вершинах, как Достоевский, то это имеет со-
вершенно другой смысл, чем когда кризис этот происходит у
русских людей, не имеющих еще настоящей культуры и пре-
бывающих в состоянии докультурном или полукультурном.
В то время как у людей высшей и утонченной культуры До-
стоевский пробуждает онтологическое сознание и жажду пе-
рехода от творчества символических культурных ценностей



 
 
 

к творчеству подлинного бытия, у малокультурных русских
людей он может парализовать вкус к культуре и укрепить ни-
гилистическое отношение к культуре. Апокалиптизм и ни-
гилизм у нас всегда странным образом соприкасаются. И их
должно было бы более четко и ясно разделить. Русский че-
ловек очень охотно совлекает с себя всякие культурные оде-
яния, чтобы в естестве явить подлинное бытие. Но подлин-
ное бытие от этого не является, культурные же ценности под-
вергаются разгрому. И нам особенно необходимо сознание,
что культура есть путь к подлинному бытию, что самая боже-
ственная жизнь есть высшая культура духа. Влияние Толсто-
го в отношении к культуре было пагубно для русских. Вли-
яние Достоевского было двойственно. Такова уж судьба ве-
ликих русских писателей. Но все-таки нужно помнить, что
Достоевский был кризисом культуры, но он не был, подобно
Толстому, врагом культуры. Апокалиптическая устремлен-
ность Достоевского соединялась с признанием истории и ис-
торических святынь и ценностей, исторической преемствен-
ности. И в этом мы должны себя особенно чувствовать на-
следниками духа Достоевского.

Но если Достоевский не может быть учителем духовной
дисциплины и духовного пути, если «достоевщина», как наш
психологизм, должна быть в нас преодолена, то он остается в
одном отношении учителем – он учит через Христа откры-
вать свет во тьме, открывать образ и подобие Божие в самом



 
 
 

падшем человеке, учит любви к человеку, связанной с ува-
жением к его свободе. Достоевский проводит нас через тьму,
но не тьме принадлежит у него последнее слово. Творчество
Достоевского менее всего оставляет впечатление мрачного
и безысходного пессимизма. Сама тьма у него светоносна.
Свет Христов побеждает мир, просветляет всякую тьму. Са-
мо христианство Достоевского не мрачное христианство, это
– белое, Иоанново христианство. Именно Достоевский мно-
го дает для христианства будущего, для торжества вечного
Евангелия, религии свободы и любви. Многое омертвело в
христианстве, и в нем выработались трупные яды, отравля-
ющие духовные источники жизни. Многое в христианстве
подобно уже не живому организму, а минералу. Наступи-
ло окостенение. Мы мертвыми устами произносим мертвые
слова, от которых отлетел дух. Дух дышит где хочет. Но он не
хочет дышать в религиозно омертвелых и окостенелых ду-
шах. И души должны расплавиться, должны подвергнуться
второму огненному крещению, чтобы дух вновь начал ды-
шать в них. Победа антихристова духа в мире, потеря веры,
рост материализма – все это уже вторичные результаты и по-
следствия того омертвения и окостенения, которое наступа-
ет внутри самого христианства, внутри самой религиозной
жизни. Христианство, превращенное в мертвую схоластику,
в исповедание бездушных, отвлеченных форм, подвергшее-
ся клерикальному вырождению, не может быть возрождаю-
щей силой. В самом христианстве должно наступить возрож-



 
 
 

дение и обновление духа. Христианство должно стать рели-
гией новых наступающих времен, если оно есть вечная ре-
лигия. В нем должно начаться творческое движение. Тако-
го движения давно уже не было. Достоевский расплавляет
окостеневшие души, проводит их через огненное крещение.
И он расчищает почву для творческого возрождения духа,
для религиозного движения, в котором явлено будет новое
и вечное, живое христианство. Достоевский более заслужи-
вает наименования религиозного реформатора, чем Л. Тол-
стой. Толстой разгромил христианские святыни и ценности
и пытался изобрести собственную религию. И если могут
быть признаны его заслуги, то это заслуги отрицательные и
критические. Достоевский не изобретает новой религии, он
остается верен вечной Истине, вечной традиции христиан-
ства. Но в христианстве пробуждает он новый дух, творче-
ское движение, ничего не разрушающее и не истребляющее.
Он даже готов признать все старые формулы. Но новый дух
вкладывает в них. Он обращен к будущему, в эпоху, когда
христианство слишком исключительно живет прошлым. Он
напоминает об Апокалипсисе, который оставался мертвой
буквой в историческом христианстве. Творчество Достоев-
ского в высшей степени плодотворно для христианского воз-
рождения. Оно есть явление пророческое и указует на ве-
ликие духовные возможности. Но на этом великом творче-
стве отпечатлелась вся двойственность русского характера,
в ней даны и великие русские возможности и великие рус-



 
 
 

ские опасности. И мы должны духовно работать над насле-
дием Достоевского, внутренне очищать и осознавать явлен-
ный им опыт.

Ныне Западная Европа, вступающая в ритм катастрофи-
ческого процесса, обращается к Достоевскому и более спо-
собна понять его. Волей судьбы выходит Западная Европа
из состояния буржуазного самодовольства, в котором до ка-
тастрофы мировой войны надеялась, по-видимому, пребы-
вать вечно. Европейское общество долгое время задержива-
лось на периферии бытия и довольствовалось внешним су-
ществованием. Оно хотело устроиться на веки веков на по-
верхности земли. Но и там, в устроившейся «буржуазной»
Европе, обнаруживается вулканическая почва. И неизбеж-
но откроется у народов Европы духовная глубина. Повсюду
должно произойти движение с поверхности в глубину, хотя
предшествуют ему такие движения на поверхность, вовне,
как войны и революции. И вот в катастрофах и потрясениях,
почуяв зов духовной глубины, народы Западной Европы с
большим пониманием и большей внутренней потребностью
подойдут к тому русскому и мировому гению, который был
открывателем духовной глубины человека и который пред-
видел неизбежность катастроф в мире. Достоевский и есть
та величайшая ценность, которой оправдает русский народ
свое бытие в мире, то, на что может указать он на Страшном
Суде народов.


	Русская идея
	Глава I
	Глава II
	Глава III
	Глава IV
	Глава V
	Глава VI
	Глава VII
	Глава VIII
	Глава IX
	Глава Х

	Миросозерцание Достоевского
	Предисловие
	Глава I
	Глава II
	Глава III
	Глава IV
	Глава V
	Глава VI
	Глава VII
	Глава VIII
	Глава IX


